
A drámaíró Krúdy Gyula 
és A vörös postakocsi

E gy eltűnt színdarab nyomában

Mint megannyi kortársát, Krúdy Gyulát is el­
lenállhatatlanul vonzotta a színház. Magán­
emberként rajongott érte, mint prózaíró téma­
ként számtalanszor felhasználta, sokszor és szí­
vesen írt színikritikákat, nem meglepő tehát, 
hogy végül drámaíróként is megszólalt.

1912: Kárpáti kaland, 1913: Az arany meg az 
asszony, 1913: Zoltánba. Ez utóbbi, egész estét 
betöltő színművét a Magyar Színház még abban 
az évben bemutatta, de mindössze három elő­
adást ért meg. Krúdy kedvét azonban nem szeg­
te a kudarc. 1913 novemberében dacosan így 
nyilatkozik: „Kedves Szomory, a Zoltánka cí­
mű színdarab abszolút bukása minden más em­
bernek örökre elvenné a kedvét a színműírástól. 
Én azonban kontreminőr vagyok. Azért is ír­
tam egy játékot, amelyre Tóth Imrével kötöt­
tünk szerződést.” (Krúdy világa, Szabó Ervin 
Könyvtár, 1964) Valószínűtlen, hogy ez a mű 
megszületett, mert utána évekig nem hallani 
új Krúdy-drámáról, míg végül 1918-ban a kö­
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vetkező meglepő szavakkal ad hírt A vörös pos­
takocsi elkészültéről: „Ebből a regényből a 
nyáron színdarabot írtam, de amikor készen 
volt a dráma -  megbántam, megijedtem, visz- 
szavettem, mert sokkal többet írtam bele a leg­
belső életről, mint amit a színpadon ki lehet 
fejezni. De nem dolgoztam hiába, mert valóban 
elmulattatott egy-egy régi kedves figura megje­
lenése. ( . . . )  A vörös postakocsi ifjúkori emlék, 
mint valami szerelem, ezért nem illik durva 
kézzel hozzányúlni. Vajon van finom megértő 
kéz a színpadon, amely a hervadó, törékeny 
virágot bántalom nélkül tartani tudja?” (Figa­
ró, 1918.2. szám. Vallomás című kötet, Magve­
tő, 1963)

Krúdy döntésébe a közvélemény nem nyu­
godhatott bele, mert nem sokkal később az író 
újra visszatér a témára: „Az elmúlt héten nem 
sok hozzájárulásommal többet foglalkoztak ve­
lem a lapok, mint megérdemeltem. Arról volt 
szó, hogy írtam egy színdarabot, A vörös posta­
kocsi című regényemből, és a színdarabot mi­
előtt benyújtottam volna, máris visszavontam. 
Ez volt a hírlapok témája. Leveleket kaptam. 
Ifjúkori öreg nevelőm írt. Ismerősök biztattak. 
Ismeretlenek korholtak gyávaságomért. Követ 
dobtam a kútba. Nos, a követ én már nem bír­
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tam kiemelni.” (Magyarország, 1918.szept. 8.) 
Úgy tűnik, később mégis meggondolta magát, 
mert a Krúdy-hagyatékból ránk maradt doku­
mentumok szerint a Nemzeti Színház 1919 feb­
ruárjában szerződést köt az íróval a darab be­
mutatására. Majd újra „megszakad a film” . 
Nem tudjuk, mi történt ezek után (vagy talán 
még ennek előtte) Krúdy és a Nemzeti között 
(valószínűleg a Tanácsköztársaság politikai és 
történelmi eseményei is közrejátszottak), de 
tény az, hogy a darab nem kerül színre. 1920 
elején Ambrus Zoltánt, a Nemzeti akkori igaz­
gatóját ismételt sajtótámadások érik, ahogy azt 
Magyar Bálint A Nemzeti Színház története a két 
világháború között című könyvéből megtudjuk, 
amelyek egyre nyíltabban politikai színezetet 
öltöttek. Azzal vádolják Ambrust, hogy a ke­
resztény írókat mellőzi, és itt meglepő módon 
felbukkan Krúdy neve és A vörös postakocsi. 
Az utolsó ismert dokumentum a színmű sorsá­
ról egy Ambrus Zoltán-levél: „Kedves Krúdy 
úr! AzOrsz. Színművészeti Tanács megalakítása 
óta a Nemzeti Színház igazgatósága csak olyan 
színműveket adhat elő, amelynek előadását az 
Orsz. Színművészeti Tanács ajánlja. Ez okból 
A vörös postakocsi-t az Orsz. Színművészeti Ta­
nács elé terjesztettem. A Tanács e hó 18-án úgy
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határozott, hogy A vörös postakocsi a Nemzeti 
Színházban nem adható elő. Amikor ezt tudat­
ta velem, egyszersmind felhatalmazott arra, 
hogy a Tanács bírálatát -  a két bíráló megneve­
zése nékül -  közölhessem önnel. Ha tehát a bí­
rálatot megismerni kívánja, kérem, szerencsél­
tessen látogatásával bármely délben egy órakor 
vagy este hét óra tájban. Bp. 1920. május 20. 
Tisztelő híve: Ambrus Zoltán.” (Krúdy-emlék­
könyv. 1964)

A Színművészeti Tanács 1920-ban alakult a 
színházak felügyeleti szerveként, és feltehetően 
első ülései egyikén máris megpecsételte egy kü­
lönleges hangú dráma sorsát, mint ahogy a ké­
sőbbiekben Ambrus további színigazgatói sor­
sát is meghatározta. Ambrus ugyanis ebben az 
időszakban kívánta színre vinni a Nemzetiben 
Strindberg, Schnitzler, D ’Annunzio, Leonyid 
Andrejev, Claudel és Maugham darabjait, de 
javaslatait a Színművészeti Tanács sorra eluta­
sította. Ezek a nevek azt jelzik, hogy Ambrus 
szinkronba akarta hozni a Nemzeti Színház szel­
lemét a század korszerű törekvéseivel, és a ma­
gyar közönséget meg akarta ismertetni a sze­
cesszió és a szimbolika mestereivel. E figyelem­
reméltó törekvést ideálisan egészítette volna ki 
Krúdy darabja. A vörös postakocsi sorsát végér­
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vényesen a Színművészeti Tanács döntötte el, 
de azért a kérdés nyugtalanítóan válasz nélkül 
maradt, vajon mi történt 1918 és 1920 között 
Krúdy és a Nemzeti között ? Ambrus mint igaz­
gató, Hevesi mint rendező miért nem mutatták 
be akkor a darabot, amikor még nem nevezték 
ki föléjük ezt a cenzori szervet? És vajon Krúdy 
e visszautasítás után megpróbálkozott-e Bárdos 
Artúrnál, aki 1920-ban már a Belvárosi Színház 
vezetője, és aki 1912-ben létrehozta az első 
Krúdy-bemutatót: a Kárpáti kaland-oí az Új 
Színpad-on. Ideális partnerek lehettek volna, 
hiszen Bárdos még 1911-ben Új színpad címmel 
megjelentetett tanulmányaiban rendkívüli éles­
látással és lelkesedéssel elemzi Reinhardt és a 
modern stilizáló színpad törekvéseit, és az őál­
tala impresszionistáknak nevezett új, külföldi 
színműveket. E színművek stíluseszményei döb­
benetes hasonlóságot mutatnak a hét évvel 
később született Krúdy-darabbal. De Bárdos 
Artúr és A vörös postakocsi színpadi egymásra 
találására sem került sor.

Kérdések sokasága maradt megválaszolat­
lanul, és a történetet nem tudjuk kikerekíteni. 
Ambrust 1922-ben leváltják, Krúdy pedig -  
egy rövid egyfelvonásost leszámítva -  soha töb­
bet nem jelentkezik színdarabbal. „Visszavonul-
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tani a színpadtól, a bűbájostól.” -  írja 1923-ban 
Beöthy Lászlóról szóló cikkében.

48 év telik el, míg Barta András irodalomtör­
ténész, a Krúdy-életműsorozat egyik szerkesz­
tője kiemeli a drámát a Széchényi Könyvtár 
kézirattárából, és 1968-ban a Magvető Kiadó­
nál a Komédia című kötetben, a többi Krúdy- 
darabbal együtt megjelenteti. Utószavában el­
sőként hívja fel a figyelmet az elszalasztott nagy 
lehetőségre. „A vörös postakocsi sokkal kevésbé 
felel meg a hagyományos értelemben vett drá­
maszerkesztési követelményeknek, de éppen 
lazaságában, impresszionista stílusú jelenetso­
rával, álom és való határán lebegő atmoszférá­
jával, a harmadik felvonás fantasztikum felé 
hajló álomjátékával egy olyan modern színpadi 
koncepció felé mutat, amely kiteljesedve a ma­
gyar drámairodalom európai méretekben is 
számottevő fejlődéséhez vezethetett volna.” A 
kötet megjelenése után Kapás Dezső rendező 
azonnal felfigyel a darabra, és a Vígszínházban 
még abban az évben színre kerül.

íme, egy magyar dráma ismerősnek tűnő 
sorsa mifelénk, hiszen előtte és utána is sok ha­
sonló történettel találkozhattunk, csak a korok, 
nevek, címek és indoklások váltakoztak, de a 
„sorsmodell” matricaszerűen sokszorosítható.
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A SZÍNDARAB

A vörös postakocsi-t megelőző drámakísérlete­
ket korának bármelyik színműíró kismestere is 
írhatta volna. Életképszerű, anekdotikus tör­
ténetek ezek, és csak egy-egy költői, zenei fo- 
gantatású dialógusrészlet és elvétve egy-egy je­
lenet (főleg Az arany meg az asszony-bán) sej­
teti a különleges írói (de még nem drámaírói) 
tehetséget. Ilyen előzmények után születik meg 
A vörös postakocsi, ez a váratlan kiteljesedés, 
amelynek különben a főszereplők nevén és né­
hány motívumtöredéken kívül semmi köze 
nincs a hasonló című regényhez. Ez a darab már 
összetéveszthetetlenül Krúdy-mű, bebizonyítva, 
hogy a szuverén Krúdy-stílus nemcsak drámai 
formában való megjelenésre, hanem ennél sok­
kal többre is alkalmas; újfajta dramaturgiák, 
drámaírói stílusok és szemléletek lehetőségeit 
is magában hordozza.

A darab témája és története ebből az újszerű­
ségből még semmit sem árul el, banálisán egy­
szerűnek tűnik, és kora ízlésvilágának stílusje­
gyeit tükrözi: még ezt is kitalálhatta volna bár­
melyik korabeli jó szemű és érzelmes színmű­
író. Mert mai szemmel semmi különösen mo­
dern nincs abban, hogy Alvinczi Eduárd nagy-
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úr balatoni kastélyában él és nevelkedik Esztel- 
la, a fiatal unokahúg, és Rezeda Kázmér hírlap­
író látogatása során szemet vet a lányra. Az 
sem igazán meglepő, hogy a háziak és a vendég 
elmennek a füredi Anna-bálba, ahol Alvinczi 
egyre féltékenyebb lesz Rezedára, és végül meg- 
vallja régóta titkolt szerelmét Esztellának, de 
már későn, mert a lány végzetesen beleszeretett 
Rezedába, és Pestre szökik vele. Az is enyhén 
romantikus, szecessziósán morbid fordulatnak 
tűnik, hogy Rezeda, megunván Esztella aláza­
tos kutyahűségű szerelmét, hogy megszabadul­
jon tőle, elviszi őt „a kísértések házába”, Stein- 
né szalonjába. Már-már melodrámába illően 
Alvinczi váratlanul megjelenik az elegáns nyil­
vánosházban, és megbocsátva Esztellának, ki­
menti a fertőből, majd hazaviszi a kastélyba, 
ahol hiába jelenik meg újra Rezeda, hogy a 
lány bocsánatáért esedezzék -  Esztella már nem 
hagyja el Alvinczit.

Krúdy tehát a történet kitalálásában és le­
bonyolításában nem lépte át kora befogadó 
szintjét és ízlésvilágát. Nem ebben volt merész 
újszerűsége, hanem a megírás /zogyan-jában; A 
vörös postakocsi-bem ugyanis nem a történet a 
fontos, hanem a drámai atmoszféra: ez a vib­
ráló, ideges, sejtéseket, szorongásokat és vízió­
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kát tartalmazó, álom és való határán lebegő 
közeg, ahol a szereplők végeláthatatlanul hosz- 
szú és dallamos monológokban fejezik ki ma­
gukat, és e barokkos szómágia és a cselekmény­
be iktatott álomjelenetek segítségével az élet­
képszerű csehovi hangulatokból elindított szín­
mű fokozatosan felemelkedik a látomásos szín­
ház birodalmába, ahol a lélek legrejtettebb, 
belső tudatfolyamatai tárulnak fel. A ráción tú­
li belső világok színháza ez, amelynek megra­
gadásáért és ábrázolásáért Csehov óta folyik 
a harc a modern drámairodalomban. A nagy­
mesterek -  találomra kiragadva néhány nevet 
- , Csehov, Génét, Pintér, mindegyik a maga 
egyszeri dramaturgiájával képes megragadni 
ezt a valóságosból és valóságfelettiből össze­
szőtt világot. Mi volt Krúdy találmánya, hogy 
szokatlanul bőbeszédű hőseivel valamiféle ha­
sonló hatást tudott elérni?

Az aritmiásan meglóduló, majd lelassuló cse­
lekmény, csiki-csuki játékként hol a külső való­
ságot, hol a szereplők belső világát tükrözi, az 
írói szemszögek bravúros váltogatásával. Egy- 
egy erőteljesen drámai vagy épp ellenkezőleg: 
jelentéktelen fordulatnál az író leállítja a külső 
cselekményt, megállítja az időt, és a „megállí­
tott pillanatok” színházának varázsát teremti
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meg. A szereplőkből ilyenkor feltörnek a gát­
lásos vagy gátlástalan, fedett vagy nyílt vallo­
mások és önvallomások. Szorongásokról, félel­
mekről, vágyakról, lemondásokról, életről és 
halálról beszélnek ezek a szózuhatagok, messze 
túllépve a színpadi szituáció racionális és logi­
kai kereteit. De vajon miért nem csökken eköz­
ben a színpadi feszültség? Mitől képes az író 
pusztán a muzsikáló szavak erejével ébren tar­
tani a drámaiságot, miközben még a történést 
is kiiktatja? Krúdy egyik legmerészebb újítását 
érhetjük itt tetten, mégpedig azt, hogy képes 
volt a színpadon megragadni és ábrázolni a 
szubjektív időt. (Kortársaink közül Beckett a 
drámában, Róbert Wilson rendező pedig a szín­
padon tudja ezt a szuggesztivitást maradéktala­
nul megvalósítani.) Krúdy dialógusai és monda­
tai különleges idő varázslatot hoznak létre; ezek 
a szövegek ugyanis egyszerre érzékeltetik a múl­
tat, a jelent és a jövőt, de úgy, hogy mindhár­
mat jelen idejű módon és jelenvalóan éljük meg. 
A Krúdy-hősök úgy tudják felidézni a múltat, 
hogy jelenvaló érzéseiket és lelkiállapotaikat 
fejezik ki, úgy beszélnek a jelenről, mintha már­
is múlttá változott volna, és úgy idézik a jövőt, 
mintha az már a jelen lenne. Különös időfelbon­
tás résztvevői lehetünk: logikai síkon ugyanis
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fel tudjuk fogni, hogy jelenünk egy másodperc 
elteltével már múlttá válik, és egy másodperc 
múlva a jövőt fogjuk élni, de érzéki síkon ezt 
elfogadni szinte képtelenség. A Krúdy-szöve- 
gek mégis képessé teszik a nézőt erre. A jelen- 
múlt-jövő érzet összekeverésével valamilyen 
álomszerű közérzet jön létre a nézőtéren; mint­
ha egyszerre élnénk egyenrangú erővel a jelent, 
a múltat, a jövőt, tehát az idő folyamatos és 
titokzatos mozgását: az elmúlást. T. S. Eliot 
verssorai érzékletesen fejezik ki ezt az állapo­
tot: „Jelen idő és múlt idő / A jövő időben 
talán jelen van, / S a jövő idő ott a múlt időben, 
/ Ha minden idő örökké jelen, / Úgy minden idő 
helyrehozhatatlan.” Ez az érzés különlegesen 
aktív és nyugtalanító állapotot okoz az ideg- 
rendszerben; állandó izgalmi viszonyba kerü­
lünk a színpadon elhangzottakkal, és ez a furcsa 
pszichológiai, idegi feszültség ellensúlyozni tud­
ja a külső cselekmény lelassulását vagy hiányát, 
mert ilyenkor helyébe lép a belső idő, a belső 
tudatfolyamatok érzékeltetése.

Példaként idézzünk fel néhány dialógus­
részletet Esztella és Rezeda között a füredi báli 
éjszaka hajnalán. A jelenetben a két szereplő 
végig búcsúzik egymástól, de végül, egy ör­
vénylő pillanatban a búcsúzásból összekapasz­
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kodás lesz, és Esztella megszökik Rezedával. 
„A bálnak vége, mint az életnek” -  mondja 
Rezeda, felidézve az előttünk lejátszódó köz­
vetlen múltat. „Elosonnak az árnyak, amelyek 
megidéztettek éjszakára.” Az „osonó árnyak” 
nyutalanítóan mozgó képe már jelenbeli ideg­
állapotot sugall. Úgyszintén a folytatás is, 
amelyben azonban már ott a jövő: „A színek 
kockajátéka után árván marad a szála, a pók 
bekötözi őszre az ablakokat, a varázslatos csil­
lárt halottak ruhájába öltözteti. Az ölelés és a 
csók madárijesztőkké változnak.” Az előttünk 
lejátszódott cselekvések és történések, a színen 
lévő tárgyak metamorfózison mennek át, és 
már az ijesztő, szorongató jövő rémképeit idézik 
fel, mint jelenvalót. „Pedig lassanként minden 
régi álomképpé változik, ami velünk és bennünk 
történt. ( . . . )  Az arcok, szemek, szavak, tüzes 
vasként sütő érzések -  hogy elhalványulnak! 
( . . . )  Egy árva ember jár az elkomorult őszi 
kertben, akinek sehogy sem jut már eszébe, hogy 
milyen illata volt ennek vagy annak a virág­
nak!” Néhány mondatban fokozatosan távo­
lított el a szöveg a jelentől a nyomasztó távoli 
jövőig, de úgy, hogy közben az „itt és most” 
jelenvalóságát sem vesztettük el.

„Itt felejtette szavait -  válaszolja Esztella
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amelyek majd úgy piroslanak a közelgő őszi 
estében, mint égő fáknak fényei a tó túlsó part­
ján” -  Rezedának a közvetlen múltban kimon­
dott szavairól Esztella már most, a jelenben ér­
zi, hogy a jövőben milyen lelkiállapotot idéz­
nek majd elő benne. Ugyanezt az idővarázst 
szuggerálják további szavai: „Jött egy utazó, 
és cifraságokat, belülről fénylő ékköveket, ra- 
vaszkodó gyémántokat, aluszékony rubintokat 
mutatott a táskájából, míg az ő arca kiismer­
hetetlen volt, mintha lepel takarta volna. Le­
hetséges, hogy csak annyiban fogok emlékezni 
önre, mint egy vándormuzsikusra, aki a saját 
mulattatására egy dalt játszott éjszaka az abla­
kom alatt. De az is lehet, hogy sohasem felej­
tem el az éjszaka hallott dalt ( . . . )  Mi lettem 
most? Minden óra, minden perc, amely elmú­
lik, úgy csörög mögöttem, mint a száraz fale­
vél. Nappal rémült, különös alakjuk van a fák­
nak, amelyeket látok, mintha a szél akarná 
őket elfújni, és ők kétségbeesetten kapaszkod­
nának a földbe, amelyben születtek ( . . . )  Éj­
szaka úgy ketyeg az óra, mintha vízcsöpp hul­
lana egy régi sírboltban. ( . . . )  Úgy érzem, hogy 
egyedül vagyok szerencsétlen a földön. Mi lesz 
most velem, ha egyedül maradok? ( . . . )  Ha 
jönne valami szörnyűség -  rablók éjszaka, félig
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elkövetett öngyilkosság, megrázó halál -  akkor 
talán magamhoz térhetnék. De így, ahogy va­
gyok, megbolondulok majd az egyhangú őszi 
napokban.”

A múlt, jelen, jövő tudata és érzete egyszerre 
nyomasztja Krúdy hőseit, így sokkal mélyeb­
ben, sérültebben és felfokozottabban élnek, 
mint más közönséges halandó. Ez a több di­
menziós állapot különleges intenzitást és új­
fajta drámai jelenlétet hoz létre a darabban.

A rejtett, de igen feszült drámaiságot még 
jobban fokozza e látomásos erejű nyelv érzéki, 
megjelenítő ereje, melyben a képek, a metafo­
rák, a hasonlatok sohasem statikusak, hanem 
állandóan dinamikus, nyugtalanító, vibráló 
mozgásban vannak. Néhány példa rá: „a szen­
vedélyek haragos ebei”, „a szenvedések dü- 
hödten ugatnak”, „úgy üvölt a bánat, mint szél 
az erdőn”, „A csendben a szú percegését hallja 
az ember, és a halálra gondol”, „a vágyak pari­
pái hajuknál fogva vonszolják az álomképe­
ket”, „A féltékenység, keserűség, szerelmi düh 
úgy ácsorog a lélek üres kastélya körül, mint 
egy bojnyik, egy útszéli rabló éjjel az ablakok 
alatt” , „Most fordult a szél. Az örsi park felé 
folyik a Balaton. Valahol akasztottak.”

Bálint György írja Csontváry képeiről: „Cé­
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zanne annak idején bebizonyította, hogy még 
a csendélet is nyugtalan lehet. Hisztériás sajto­
kat és sikoltozó salátákat alkotott pályája dele- 
lőjén. Csontváry továbbment: ontotta az őr­
jöngő domboldalakat, a gyilkos fákat és a szo­
rongó öblöket. Azt látta, amit a többi festő -  de 
mit látott bele az ártatlan dolgokba! Valószínű­
leg önmagát látta mindenben, mint ahogy arc­
képei is mind őt ábrázolják. Minden arcról, 
amit lefestett, az iszonyat sugárzik. Áthatolha­
tatlan gyanúval néznek: az ember feszengve 
várja, mikor ordítanak fel. . . ”

Valami hasonló történik Krúdy szövegeiben 
is. A szereplők lelkiállapota, belső világa -  mint 
egy szélesvásznú filmre kivetül, de olyan láto- 
másos erővel, hogy már az ő szemükkel, a ki­
vetített belső én szemszögéből látunk mi is min­
den történést. „A világ én vagyok” szélsősége­
sen felnagyított szubjektív állapota uralja a 
színpadot. így válik a darab második és har­
madik felvonása álomszínházzá, látomásos 
színházzá. A füredi bál jelképpé növekedve, 
a vészjósló jövő előhírnöke lesz Esztella szem­
szögéből, Steinné nyilvánosháza pedig a be­
következett katasztrófa rémálma. Ezt az érze­
tet Krúdy még azzal is fokozza, hogy álom­
képeket komponál a jelenetek közé, de oly bra­
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vúrosan, hogy eldönthetetlen: a füredi Anna- 
bálon megjelenő figurák például egy valóságos 
báli éjszaka extatikus és részeg szereplői-e vagy 
pedig Esztella belső szorongásainak megeleve­
nedett rémképei. Ugyanez ismétlődik Steinné 
szalonjában, csak a drámai helyzetből adódóan 
a nyomasztó félelem légköre még erősebb, mint 
az előző képben, hiszen itt Rezeda -  mint egy 
szorongásos álomban -  riasztó változáson 
megy keresztül, és szörnyetegként a szörnyete­
gek elé akarja dobni Esztellát; kéjencek, rom­
lott öregurak, perverz exhibicionisták karjaiba. 
Ilyen álomszerű drámai atmoszférába azután 
Alvinczi váratlan megjelenése nem melodrama- 
tikus és véletlen fordulatként hat, hanem kü­
lönleges írói remeklésnek: a rémálom Esztella 
tudatában hirtelen vágyálomba fordul, és Al­
vinczi gyöngéd megbocsátással, biztonságot 
sugárzó szerelemmel kiragadja őt e riasztó 
pokolból.

Messze kerültünk már a hagyományosan va­
lósághű drámai kompozícióktól. A csupasz 
idegek színháza, a szürreáliák, az álmok szín­
házának birodalmában járunk, az érzékelhető 
valóságon túli dimenziók megjelenítésének se­
gítségével. A XX. századi drámának ily módon 
sikerült megfogalmaznia olyan kérdéseket és
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konfliktusokat, amelyek megragadására a ko­
rábbi dramaturgiák már alkalmatlanok voltak. 
Maeterlinck, Witkiewicz, Ghelderode, Gom- 
browitz, Génét, Pintér, Rózewicz és mások 
életművében kiteljesedett és megvalósult for­
mában találkozunk azokkal a dramaturgiai 
újításokkal, amelyeket A vörös postakocsi írója 
1918-ban megsejtett. A világszínház nagyon 
sokat profitált e drámai életművekből, a ma­
gyar színház szinte semmit. Pedig minden el­
hallgatás és elutasítás ellenére, századunk ma­
gyar drámája újra és újra bebizonyította, hogy 
képes az álomdramaturgia alkalmazására. A 
múltból: Balázs Béla A kékszakállú herceg vá­
ra; Babits Mihály A második ének, Déry Tibor 
Az óriáscsecsemő című művei tanúsítják ezt, 
napjainkban pedig Pilinszky János, Hubay 
Miklós, Mészöly Miklós, Nádas Péter és Kor- 
nis Mihály színműveiben fedezhetők fel az em­
lített törekvések.

Saját szervátültetés

A megkésve felfedezett műalkotásoknál a lel­
kesedés és a túlzott szigorúság között nem 
könnyű megtalálni az egyensúlyt. Ezzel a gond­
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dal néztünk szembe a Vígszínházban 1968-ban, 
mikor eldőlt, hogy a darab színre kerül. A rá- 
találás örömteli izgalma után szembesíteni kel­
lett a mű minden mondatát a könyörtelen szín­
padi gyakorlattal. Ekkor kerültek napvilágra 
rejtettebb gyengeségei és főleg a kihagyott le­
hetőségek, amelyeknél pedig az írói szándék és 
az irány világos volt. Krúdy életműve tele van 
vándormotívumokkal és ismétlődő, szinte „ha­
sonmás” figurákkal. Az életmű e jellegzetessé­
géből kiindulva kezdtük el a tapintatos és fe­
lelősségteljes „restaurátori” munkát; Kapás 
Dezső rendező és magam, mint a színház dra­
maturgja. Igyekeztünk megismerkedni -  per­
sze, amennyire ez lehetséges -  a minél teljesebb 
életművel, kijegyzetelve a színdarabhoz fel­
használható motívumokat, motívumtöredéke­
ket, hasonmás figurákat, esetleg csak egy-egy 
mondatot. Ahogy Kapás Dezső akkoriban nyi­
latkozta, felosztottuk a szerepeket. Ő játszotta 
a „szerzőt”, én maradtam a dramaturg szerep­
ben. Mikor ő „szerzőként” hozta egy-egy át­
komponált kép anyagát, én megpróbáltam pon­
tosan kielemezni, hogy nincs-e benne valami 
„idegen anyag” , és hogy a szóban forgó rész­
let szervesen illeszkedik-e az egész dráma struk­
túrájába. Ha aztán megállapodtunk az esetle­
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ges javításokban, Kapás mint szerző újra át­
dolgozta az anyagot, miközben már készítette 
a következőt. így haladtunk előre, lépésről lé­
pésre a több hónapos munkában, amelyet ter­
mészetesen nem azzal a meggyőződéssel fejez­
tünk be, hogy „kijavítottuk”, még pontosab­
ban, mi ketten „végérvényesen kijavítottuk” 
Krúdy darabját. Mi csak azt éreztük, hogy 
ezekre a javításokra szükség volt az akkori 
vígszínházi bemutató esetében. Nehéz szám­
szerűen megállapítani, de ezek a változások 
körülbelül a darab egyharmadát érintették.

Legfontosabb feladatként megpróbáltuk 
visszaállítani azt az egyensúlyt irónia és költői 
érzelmek között, amely Krúdy prózájában oly 
bravúrosan működik, itt a darabban azonban 
néhányszor elbillent a melodráma felé -  külö­
nösen a második és a harmadik felvonásban, 
vagyis a füredi Anna-bálon és Steinné szalonjá­
ban. Megvizsgáltuk a füredi kép szerkezetét: hol 
találunk olyan saját, a darabban megtalálható 
ironikus motívumot, amely tovább fejleszthető. 
Ezt végül az Unghonberky nevű nagyevő né­
hány mondatos szerepében találtuk meg, aki kö­
rül történhetett bármi, akár az első felvonásban, 
akár a báli éjszakán, ő rendületlenül és hallat­
lan élvezettel evett, és nem törődött semmivel.
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Kapás intenciója szerint ez a figura súlyában és 
jelentőségében erőteljesen megnövekedett, és 
a füredi képben egy hasonló jellegű társat is 
kapott: Sylvester személyében, aki az eredeti 
darabnak csak első és negyedik felvonásában 
szerepel, mint Alvinczi öreg szolgája és „titok- 
noka” . A vígszínházi változatban Sylvester és 
Unghonberky evése keretbe foglalja a látomá- 
sos erejű, szenvedélyektől terhes báli éjszakát, 
ő k  ketten egy csodálatos gazdagságú Krúdy- 
menüt esznek végig, s azt a legnagyobb élvezet­
tel kommentálják is, így a legváratlanabb pil­
lanatokban profánul ellenpontozzák a lelki és 
érzelmi konfliktusokban vergődő főszereplők 
történetét és lavinaomlású vallomásait.

Az eredeti füredi képben például van egy 
részlet, amikor Esztella körül -  nem lehet tud­
ni, hogy látomásként vagy a valóságban -  sze­
relemtől megrokkant, ijesztő figurák rajzanak. 
Ezek az érzelmektől és szenvedélyektől túlbur­
jánzó szövegek a maguk töménységében, iro­
nikus ellenpont nélkül túlságosan érzelmesnek 
és melodramatikusnak hatottak. Ezért ezt a je­
lenetet kétszer is megszakítottuk Sylvester és 
Unghonberky szavaival. „3. Szerelmes: Tu­
dom, hogy messzi már az óra, ahol egykor 
örök hűséget esküdtünk egymásnak, mégis
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mondd, Eszmeralda, miért választottál lova­
got, akivel felcseréled az én hű, holtig tartó 
szerelmemet ? 3. Szerelmes nő: Engem többé 
nem látsz -  mert a hold már lehullott a tenger­
be. Sylvester (Unghonberkyhez): Milyen rossz 
szagod van. Unghonberky: Háromszor eszem 
fokhagymát naponta, hogy a női ruhába bújt 
ördögöket eltávolítsam magamtól. Ez nem ár­
tana a tekintetes úrnak sem.” Hasonló felépí­
tésű a következő részlet ellenpontozása: „3. 
Szerelmes: Mily boldog volt az ébredés! Régen 
nem hallott hangok tódultak a torkomra. A 
testem könnyű lett, mint a reggeli szélben úsz­
káló virágpehely. . .  Felébredtem gyötrelmes 
álmomból, szerelmemből. 3. Szerelmes nő: Míg 
én megfakultam, mint egykori báli ruhám. 
Unghonberky: A sült krumpli kiváló családi 
étel, de mégiscsak leginkább a téli este szüksé­
ges hozzá, mint akár a rákhoz a június vagy 
július, amikor délután az ember hűvös láb­
vizet vesz, és a lavór mellé odakészít egy sza­
kajtó apró tiszai rákot is, amelyből százat is 
meg lehet enni amúgy unalomból.”

E felvonás végét -  érzésünk szerint -  Krúdy, 
szaknyelven szólva „leejtette”. A metaforiku­
sán találó, ideális felvonászáró mondatot előbb 
elmondatja egyik szereplőjével, a bálrendező­
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vei, bizonyos Bizay úrral. („Kukorékolj, kaka­
som. Vége a bálnak.”), Esztella és Alvinczi ezt 
követő búcsújelenete viszont (amelyben Esz­
tella bejelenti, hogy elmegy Rezedával) túl „pu­
hára” sikerült. Lássuk az eredeti véget: „Esz­
tella: Nem kell a pénz. Egy szó kell csak. Egy 
szép jó szó. Alvinczi (elfordul): Nincs. (Kívülről 
postakürt hangzik.) Esztella (hátrálva): Egy 
szót kérek, amely megment az elkárhozás­
t ó l . . .  egy odavetett szót, amelyet a kutyájá­
nak is mondana. . .  Csak egy tekintet, amelyet 
a kocsis is kap öntől . . .  (El.) Alvinczi (mereven 
áll. Hirtelen megfordul): Én nem haragszom . . .  
Esztella! Leányom! Kincsem!”

Ezt a véget próbáltuk szintén az ellenponto­
zás segítségével fanyarabbá tenni. A Vígszín­
házban a következőképpen hangzott a felvo­
násvég; miután Esztella -  kissé rövidítve -  el­
mondta fent idézett mondatait, és kiment, 
„Alvinczi (mereven áll. Hirtelen megfordul): 
Én nem haragszom . . .  Esztella! (Lassan ki­
megy. Unghonberky és Sylvester felállnak asz­
taluktól.) Unghonberky: Gyerünk, Sylvester, 
úgy látszik, megöregedtünk. Sylvester: Mikor 
barátom, Kutyánszky visszatért a másvilágról, 
kijelentette, hogy a legforróbb csóknál is több­
re becsüli azt a női kezet, amely a hátát alapo­
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san megvakarja. (Mindketten kimennek.) Bi- 
zay (kakassal a hóna alatt átsiet a színen): 
Kukorékolj, kakasom. Vége a bálnak.”

Ugyanezzel a változtatási technikával ellen­
pontoztuk a harmadik felvonást, Steinné sza­
lonját, és az ott lejátszódó álomjeleneteket 
szélsőségesebbé, bátrabbá és markánsabbá pró­
báltuk hangolni. Sok év távlatából visszanézve 
már megállapítható, hogy a füredi kép változ­
tatásai egyenletesebben sikerültek, minta Stein- 
né-szalon javításai.

Néhány vázlatos mellékszereplőt plasztiku- 
sabbá formáltunk: az eredeti darab első fel­
vonásában feltűnik egy bizonyos Montmoren- 
cy kisasszony, öregedő színésznő, Alvinczi volt 
szeretője, és ő hozza el látogatóba a kastélyba 
Rezedát, aki feltehetően a jelenlegi szeretője. 
Majd csak a füredi kép legvégén jelenik meg 
egy villanásra, hogy beárulja Alvinczinak: Re­
zeda megszöktette Esztellát. Ugyanennek a fü­
redi képnek az elején színészek és színésznők 
vannak a vendégek között, és közülük az egyik 
korabeli dalt énekel. A két motívumtöredékből 
született az az ötlet, hogy Montmorency kis­
asszony szerepét szervesebben be lehet kap­
csolni a báli eseményekbe. így aztán ő lesz az, 
akit a báli gavallérok körülrajonganak, fel­
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kérik, hogy énekeljen, majd egy pillanat múlva 
elfelejtkeznek róla, mert egy fiatal szubrett 
libben a terembe, és Montmorency ott marad 
egyedül, megalázva. Később, felzaklatva, Re­
zeda szerelméért esedezik a báli forgatagban, 
de hiába. Végül megunva a könyörgést, ezek­
kel a szavakkal távozik a színről: „Istenem, 
meguntam, hogy minden szeretőmért főbe lő­
jem magam.” Ezt a mondatot különben Ma­
dame Louise mondja a barátainak A vörös posta­
kocsi regényváltozatában. Montmorency többi 
mondatait pedig -  amelyekből a szereplő jele­
netei kikerekedtek -  a Rezeda Kázmér szép 
életé-bői és más Szindbád-novellákból „ollóz­
tuk” össze.

Az első felvonás végét is fanyarabbra hang­
szereltük a Kékszalag hőse segítségével, a darab 
befejezését pedig A nagy kópé című regény 
szavaival egészítettük ki. Az eredeti darab zá­
rójelenetében Alvinczi egy hosszú utazás után 
hazatér a kastélyába, és a megtört Esztella 
hűségesen várja őt: „Esztella: Mi egész életünk­
ben mindent önnek köszönhettünk. Köszön­
jük azt is, hogy megtanított nagylelkűségre és 
szívnemességre, köszönjük, hogy a legjobb volt 
hozzánk. Köszönjük, hogy módot adott távol 
élhetni a világtól, emberektől. Kérjük, hogy
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maradjon meg továbbra is a mi pártfogónk, s 
engedje meg, hogy örökös vendégei lehessünk 
házának. Alvinczi (meghatva, boldogan): Te­
hát hazajöttem.”

A vígszínházi változatban Esztella változat­
lanul hagyott szavai után Alvinczi még a kö­
vetkezőket mondja: „Alvinczi: Tehát hazajöt­
tem. (Kis szünet után.) Olyan ez a szerelem az 
én életemben, mint az utolsó postakocsi, amely 
egykor elindult megrakodva múlt századbeli 
utasokkal a fogadó udvarából. Holdvilágképű 
nők, beesett arcú férfiak, régimódi szerelmek, 
sírig tartó hűségek foglaltak helyet a posta­
kocsin, amely utoljára hagyta el a várost. Erre 
az utolsó kocsira pakoltak fel mindent, ami 
szentimentális gyöngédség, finom érzelmesség, 
önfeláldozó hűség volt a városban. Ez a kocsi 
vitte el a városból azokat a nőket, akik utol­
jára szerettek.”

Ez a betoldás azért szervesült észrevétlenül 
a darabba, mert -  azonkívül, hogy hangulatá­
ban és tartalmában megfelelt a darabbeli tör­
ténetnek -  Krúdy maga is sokszor élt azzal 
a dramaturgiai merészséggel, hogy az elhang­
zott szöveg nem a helyzet logikája szerint, ha­
nem csak a burjánzó asszociációk síkján kap­
csolódott a konkrét színpadi történéshez. Ter­
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mészetesen minden bővítés, kiegészítés -  a 
mondatfoszlányoktól az új jelenetek beírásáig -  
szigorúan csak Krúdy-szövegek felhasználásá­
val történt.

A vígszínházi előadás sikert aratott, százszor 
játszották az ezerkétszáz személyt befogadó 
épületben. A jó fogadtatás bizonyítékául idéz­
zük fel Dersi Tamás tanulmánynak beillő kri­
tikájának zárószavait: „Szép estét töltöttünk 
a színházban. Felfedeztük Krúdyt, a színmű­
írót. Ezután sem gondolunk arra, hogy a száz­
harminc-száznegyven prózakötetet ránk hagyó 
elbeszélő igazi terepe a színpad. Számára a 
színház inkább csak kirándulás. Ez azonban 
nem zárja ki, hogy legjobb darabját szeressük, 
üdvözöljük, és megmondjuk: a Vígszínház 
premierje a magyar színjátszás fél évszázados 
késését teszi jóvá. A hagyomány élő erejét kap­
csolja színpadkultúránk vérkeringésébe.”
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