
A halhatatlan Krúdy

Negyven év telt el halála óta —  s a rostáló idő, mely annyi álértéket ki
szórt, a halhatatlanság pecsétjével őrzi művét. Nemcsak kortársainak, a Nyugat 
első nemzedékének körében ülteti engesztelőén az elsők közé (életében kedve 
sem, módja sem igen volt elfoglalni ott méltó helyét), de mint elszigetelt, hő
sies újítót, a huszadik századi világirodalom asztalánál is.

Ahány Krúdy-portré, annyi Krúdy-arc, s bármily találó egyik-másik, csak 
részigazságokat tükröz. Ügy érezzük végül, hogy a modell, titokzatos mosolyá
val, megfejtetlen maradt. A legnagyobbak kiváltsága ez: jellemzésükre minden 
igemód kevés, mert a létezés teljessége kötődik sorsukhoz, színével és fonák
jával.

Shakespeare-i bőséggel és szenvedéllyel és fölénnyel alkotta remekeit —  
és shakespeare-i nemtörődömséggel szórta szét őket a szelekbe, bízta olykor 
gyanús kiadókra és kérészéletű lapokra.

Egy önmagát túlélt osztálynak, egy kiüresedett életformának, isten-háta- 
mögötti, ködbe vesző tájak és az őrület csöndjébe zárt, monomániásan a régi 
dicsőségről gajdoló fantomembereknek, kihalásra ítélt és már régóta halódó 
lények természetrajzának volt az írója. Prózájának sokféle zenéje között van 
egy, a dobok monotóniájával visszatérő —  ez a kegyetlenül egyhangú zene a 
hosszú, már nem is tragikomikus, hanem bohózatos haldoklást festi alá.

Alakjait idézőjeles romantikával ruházza föl, különös „regényességgel”, 
mely egyúttal cáfolata is a regényességnek. Ha nem dőlünk be az író kenetes 
hangjának, s a gúnyt is megérezzük mögötte, Krúdyban a dzsentri ironikusan 
deformáló, mégis hiteles ábrázolóját csodálhatjuk elsősorban.

De a mániákus fantomok mellett meglátta az élet igazi tragikus hőseit, a 
szegényeket, a kegyetlen harcban eltaposott, önfeláldozó kisembereket, öreg 
pincéreket, hordárokat, szárazágkezű anyókákat, és akikből azzá váltak, a robot
ban, bűnben, közönyben őrlődő fiatal lányokat. Ez a cinikusnak kikiáltott író 
érzékeny műszereivel fölfogja a megalázottak és megszomorítottak sorsának 
üzeneteit. Bármily rajongója az érzéki szépségnek, a leggyönyörűbb asszony
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testét fedő kelmék láttán is átnyilall mámorán a fölismerés, hogy szegény lá
nyok szeme vakult bele a finom csipkedísz verésébe.

Szülővárosában nőttem föl, iskolájában érettségiztem, ismertem jó néhány 
novellájának gyanítható hőseit vagy családjukat, közvetlen leszármazottaikat, 
akik nem sokban különböztek tőlük. Én tűzbe tenném kezem a realista Krúdy- 
ért —  hogy sok minden egyéb mellett az is volt a maga módján. Leginkább 
Kosztolányival értek egyet, mikor Móricz nagyrealizmusával köti össze Krúdy 
művészetét, kiegészítő ellenpárjaként. (Móricz olvasása közben): „egy magyar fa
lut látunk, viharos nyári verőfényben, éles körvonalakkal, koromfekete árnyé
kokkal” . Míg Krúdy „tájai mintha örök holdfényben fürödnének” .

Az ösztönös művész prototípusaként szokták emlegetni Szindbád életre hí
vóját —  intellektuális írónak nevezni őt több mint merészség. Rendet kellene 
már egyszer teremteni ebben is. Ösztönösség és tudatosság nem egymást kizáró, 
hanem kölcsönösen föltételező fogalmak. Amennyire szánalmas a fej nélküli 
ösztönlény, legalább annyira az a szíve helyén is számítógépet hordozó csak-ész- 
ember. Krúdynak —  mindegy, hogy a szíve vagy az esze súgott előbb, vagy a 
kettő egyszerre —  indulati viharait, ösztöneiből áradó, erős hangulatait minden
kor az értelem fénye járja át meg át; prózája nemcsak el-elkanyarodva is biz
tosan célhoz érő fősodrában, hanem minden kis hullámában, csöppjében is oko
san fénylik. A fejezet, a bekezdés, a mondat, a sor, a két vessző közötti rövid
táv külön meglepetéseket tartogat. Ezrével lehetne idézeteket fölhozni könyvei
ből, léleklátóan éles szemre, mély élet- és emberismeretre, a jelenségek össze
függéseinek olyan zseniális átértésére valló passzusokat, amiket mégsem lehet 
egyedül az ösztönösség javára írni.

Szokás őt Prousttal összehasonlítani, s vagy eredetiségét védeni vele szem
ben, vagy éppen hatásokra fogékonyságát, világirodalomba-kapcsoltságát bizo
nyítani a rokonsággal. Kétségtelen, hogy egy időben jöttek rá mind a ketten 
a „valódi” és emlékidő csereviszonyának új lehetőségeire. De azt hiszem, lé
nyegtelen, ismerte-e Krúdy Proustot. Majdnem biztos, hogy nem —  de miért 
ne ismerhette volna? Csak tudományos fölfedezéseknél fontos az időrendi el
sőbbség, bár még annak értelmét is vitatni lehetne. Az a lényeges, hogy a pró
zaírás legkorszerűbb eszközeit fölhasználva öntörvényű, külön világot terem
tett, amely senki másé, csak az övé: Krúdyé.

Mint a század alkotó szellemeinek egész vonulata: fizikusok, filozófusok, 
festők, költők, regényírók —  de talán mindenki másnál inkább intuíciójára ha
gyatkozva, ő is megérezte a klasszikus idő- és térfogalom billenését, s a maga 
módján újfajta idő- és térviszonyt teremtett, az emlék idejének és terének új
fajta viszonyát.

Szavakból épített világának, sajátos tér- és időlebegtetésének mozgató 
energiája: a hasonlat. Annak is egy különleges fajtája, amit nem felejthet el, 
aki csak egyetlen Krúdy-írást is olvasott életében. A hasonlat mindig hídverés 
a tárgyak, állapotok, fogalmák között tátongó szakadékok fölött. Minél széle
sebb a szakadék, annál nagyobb ívű híd foghatja át. Krúdy hasonlatai végtelen 
távolságokba vesző partokat kötnek össze, minden dolgok belső rokonságának, 
egymáshoz közelíthetőségének szuggesztív bizonyosságával. Ugyanakkor, mint 
tükröket tükröző tükrök, megszokszorozódó időt és teret nyitnak, kiszabadítják 
a jelenségeket a dimenziók és az Egyetlen Idő börtönéből. Ez világirodalmi tett: 
Proust, Joyce, Woolf, Faulkner és mások idő-tér csodatétele mellett egyenran- 
gúként beszélhetünk a Krúdyéról.

Művészete — nem stílusának könnyen utánozható külsejű jegyeit, hanem
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írásainak leglelkét tekintve —  f oly tathatatlan. Magas csúcsról jelzőfény, mint 
Ady —  az egész látóhatárt beragyogja, meg nem oszthatóan, részeiben át nem 
örökölhetően.

Óriás-egyénisége és áttekinthetetlenül gazdag életműve bizonyára sok meg
lepetést tartogat még a jövőnek, ö t nem lehet „megoldani” —  olvasni lehet 
csak, gyönyörködve és csodálattal.
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