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1. 1. Túlságosan
ismert — vagy ta­
lán nem is annyi­
ra? — Krúdy való­
színűtlen termé­
kenysége, s az is, 
hogy Idáról időre 
nemcsak megújíta­
ni tudta magát, de 
magányos bolyon­
gásaiban lépést 
tartott, pontosab­
ban „véletlen" (?)

lépésszinkronba 
került nem is egy, 
a kor előtt járó, 
azt több lóhosszal 

megelőző szemlélettel, stílustörekvéssel. 
Proust és Joyce neve többször fölmerült 
mór, mint olyanoké, akikkel Krúdy az emlé­
kezésben, az idő széttördelésében rokon­
ságot tart. (Evekkel ezelőtt magam is Írtam 
erről.) Kafka nevét, nem tudom, emlitet- 
ték-e már? S a lonescoét, a Beckettét? 
Ezeknek világa részben már az utókorból 
hajlik vissza a Krúdyéhoz. Hiszen a kései 
Krúdy-irásokban épp annyi a névtelen szo­
rongás valamely ismeretlen Rém árnyéká­
ban, mint a leghökkentöbb groteszk, a leg­
mellbevágóbb abszurd. Igazán hihetetlen, 
hogy ez az iró nem ismerte azokat, akik 
még csak utána következtek.

1. 2. Itt van például ez a kispörköltös no­
vellája. Mi ez? Kapdosom a fejem (s azt hi­
szem, a nyájas olvasó is kapdossa majd a 
magáét). Egy freudista lélekbúvár csakúgy 
meglelné benne a maga csemegéjét, mint 
bármilyen más, az emberiség őstörténeté­
vel, vagy a természeti népek szertartásai­
val, tudatunk alá szorult kőkorszaki hitvilá­
gával foglalkozó tudós. Persze, ez csak 
egyik vetülete a novellának, ez az ősembe­
ri, csecsemői „úgy szereti, majd megeszi” 
(sőt: meg is eszi). A  mindenféle kanniba- 
lisztikus hiedelmek, a bekebelezés miszté­
riuma, amikor szöröstül-bőröstül magukká 
eszik a bekebelezettet -  ellenséget, vagy 
akár közeli rokont —, megörökölve, úgy­
mond, annak testi-lelki tulajdonságait. (Te­
kintsünk el az átszellemitettebb változa­
toktól — ijesztően messzire vezetnének!) 
Természetesen a bosszú is szerepet játszik 
itt, a „nemes” bosszú, mert hiszen több ez 
alantas megtorlásnál: a szó eredeti jelenté­
se szerint „áldozat” is, föláldozása valaki­
nek, s áldozatban-eggyévólás a fölóldo- 
zottal. S ha szerelmi „pótcselekvésnek” ne­
vezném Mondái úr furcsa passzióját (nem 
nevezem annak, mert hacsak lehet, kerü­
löm az ilyen kifejezéseket), nos, akkor még 
közelebb hoznám őt mindennapjainkhoz, 
de még mindig igen távol maradnánk a 
lényegtől.

1. 3. Miért is eszi hát meg Hondái úr Sze- 
kond kisasszonyt? Vagyis az emlékét, ma­
lacpörkölt alakjában? Gondolhatnánk az 
öregedő Krúdy ehrásott kivertbika-kedvére, 
a szerelmeskedő emberiség címére küldött 
ingerült mordulásaira. Arra, hogy egyre in­
kább csak az evés-ivással határos testi ré­
gióit idézi föl a szerelemnek. De alighanem 
kevesebb nosztalgiával, mint az ugyancsak 
emlékké szépülő régi nagy evés-ivásokat. 
Mintha a gyomor — leglábbis képes érte­
lemben — tovább kitartott volna a szívnél.

Azt a gyanút keltve, hogy talán mindig is 
fontosabb, vagy ugyanolyan fontos volt. (S 
a minden poklokon át hősszerelmes Krúdy? 
Ki tudja, mennyi egy irói magatartásban a 
valóságos hajlam, s mennyi a vállalt sze­
rep? Mi, akik szeretjük trubadúrnak látni 
őt, ne felejtsük el: szinte minden, amit a 
szerelemről irt, a fonákjáról is olvasható. 
S paródiaolvasatban olykor sátáni vigyor, 
olykor meg egészen nyers, kocsmoi vagy 
bordélyházi röhögés lappang a sorok mö­
gött

1. 4. Végül is a legtöbb kérdésre azt kell 
válaszolnunk, hogy: „csak”. A művészet 
evidenciái sohasem kétszer kettő négyek, s 
legkevésbé azok Krúdynól. De hát itt van ez 
a remek kis novella, minden különösebb 
eszme társítások nélkül is érdemes arra, 
hogy beszélgessünk róla egy kicsit. Ez az 
Mondái úr, akárhogy vesszük is, úgy lép 
elénk, mint egy kissé bár koros, de minden­
képpen kifogástalan gavallér. Nem akár­
milyen múlttal dicsekedhet Igazán nem kis 
dolog, ha -  már életében -  borospalacko­
kat fodrászműhelyeket és férfikalapokat 
neveznek el valakiről. Olyan férfiú ez, mint 
akár a walesi herceg. Törvénykönyvbe iktat­
ható, bármit cselekszik is. Épp ezért hat kel­
lő váratlansággal, amikor már a nyitó mon­
dat végén — igaz, hogy marotoni hosszúsá­
gú mondat ez -  arról értesülünk, hogy 
Mondái „apránként megeszegette régi 
hölgyismerőseit” . íme, így kell elindítani 
egy novellát. Folytatni pedig úgy, hogy 
hosszas körülményeskedés után megtudhas­
suk: a „hölgyismerősök megeszegetése” 
képletesen értendő, s most éppen Szekond 
Irma művésznőt akarja hősünk elfogyaszta­
ni, mégpedig pörkölt, sőt marhapörkölt, de 
annak sem akármilyen, hanem kisadag 
alakjában. Közben remek anatómiai jellem­
zést kapunk a hölgyről, nemcsak szerelmi, 
de pörkölt szempontból is.

t. 5. S mielőtt még végigmondonám a rö­
vid novellát -  ami nagy tapintatlanság len­
ne az olvasó számlájára, s ugyanakkor fö­
lösleges is -  inkább valami másról beszé­
lek. Arról, hogy minél szélesebb asszociá­
ciós iveken épül egy irásmű, minél nagyobb 
ellentéteket kapcsol össze, annál feszül­
tebb és tágasabb a belső erőtere. Számos 
példát tudnánk, akár kapásból is, a triviali­
tásból ódái hevületbe átcsapó ábrázolás- 
módra. Csakhogy ehhez megfelelő kifutó­
pálya kell -  néhány sor, vagy akár néhány 
oldal hosszán valósággal istenkisértés meg­
próbálkozni vele. Nos, Krúdy ezt teszi itt. 
A legzsirosobb, „speizcetiis” közönségesség 
és a magasköltészet között egyensúlyoz, 
halálmegvető bátorsággal. S amikor a 
konyhából kicsapó sokféle vastag gőzből is 
ki tudja szűrni, hogy „a levegőnek ama bi­
zonyos éjfél utáni szaga kezd lenni”, úgy 
érezzük, nyert ügye van. S már rém aggó­
dunk, ha megint alámerül (nevezetesen 
annak taglalásába, kivegyük-e nyilvános 
helyeken szánkból a fogpiszkólót, mivel 
„ez hitelképessé teszi o férfit”) — hiszen 
megbizonyosodtunk arról, hogy ez a gro­
teszk realista, bármit csinál is, féllábbal 
mindig a költészetben, a mítoszban, a me­
sében áll.

1. 6. Végül pedig egy jó tanács, magam­
nak és mindenkinek: Krúdyt nem magya­
rázni kell, hanem olvasni, olvasni, olvasni I


