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Még egyszer 
Krúdyról

Szeretettel köszöntjük az írót hatvanadik születésnapján

Kálmánháza. 1935. Nyár. Ugatóan üres iskola terem. 
Vizsga óta aszalódó virágfüzérek. Hervadás-szag, olajos- 
padló-szag, unalom-szag. Légyzümmögésű magány. Egyik 
sarokba búzát öntöttek le, a másikba könyveket. (Sokféle 
helyről összehordott jutalomkönyvek maradékát.) Elun
tam a búza jó hűvös érintését, a könyvhalom mellé kupo
rodom. Belelapozok a könyvekbe. Egyik sem érdekel. Már 
hagynám is ott a kupacot, amikor egy képes-puha-fedelű 
könyvön akad meg a szemem. Kinyitom és delejes álomba 
szédülök — nem mozdulok, amíg végig nem olvastam. Zsib
badtan támolygok az udvaron: megváltozott a világ, újra- 
születtem. Ezután mindent úgy nézek már, mintha nem
csak élném, hanem olvasnám is. (S később úgy, mintha 
írnám is.) Boldogult úrfikoromban. Ez volt a könyv címe. 
Idétlen képpel csúfított puha fedelű ponyvaregénynek ál
cázva, a sorsommal játszó véletlen Krúdy egyik kései re
mekét adta kezembe.

*
Hajdúnánáson a diákkönyvtár őre újságot olvasott, s unot
tan intett, hogy a nehezen elérhető hátsó polcról emeljem 
csak le magam a könyveket. így történt, hogy a kifogyha
tatlan May Károlyok és Verne Gyulák helyett (tőle legin
kább ezeket kaphattam egy bizonyos Hamlet nevű dán ki
rályfi már első beleolvasásra is lélegzetmegakaszitó törté
netét vittem haza. Akkorra már minden közel-távol föl
lelhető Krúdyt megszereztem — most Shakespeare követ
kezett. Képtelen logikátlansággal vagy nagyon is logiku
san? Mindegy. így történt.

*
S még nincs vége. A véletlen, úgy látszik, háromig nem áll 
meg. Mert íme, a h.-i internátus fűtetlen fürdőszobájában 
didergek éjjel, hosszú hálóingem, mint egy karácsonyi 
angyalé, s magam is angyalszerűen ágaskodom a hokedlin, 
hogy közelebbről kapjam a nagyon magasan és nagyon gyé
ren pislákoló, tejszinű villanykörte fényét. Lopott könyvet 
igazítok a szememhez, egy nyolcadikos asztaláról veszem 
el éjszakánként. Nappal nem olvashatom, szigorúan meg
tiltották. „Nem gyereknek való." (Tizenöt éves vagyok.) 
Tolvajként rezzenve az éji bogár neszezésétől is, nyújtózom 
a fény felé, s lábujjhegyen olvasom a könyvet, Doszto
jevszkij Bűn és bűnhódését. Ide juttatott engem Krúdy 
meg a boszorkányos Boldogult úrfikoromban.

*

De a hármas számnál sem torpant meg a véletlen. Már ami 
Krúdyt illeti. Mert Hajdúnánásról Nyíregyházára költöz
tünk, s fejest ugrottam a Krúdy-legendába. A Kossuth 
Gimnáziumban saját kezűleg fölvésett monogramja beszélt 
azokról az időkről, amikor, fél századdal korábban, ő is 
ezeket a mi agyonfaragott padjainkat koptatta. A Bujtoson 
apámék háza közvetlen közelében állott a magas jegenyék
nek, amelyek egyikéről a kamasz Krúdy szarka fészek 
szedése közben lezuhant. A Morgó temetőben idősebb és 
legidősebb Krúdy Gyula sírján készültem vizsgáimra, a 
sóstói erdőben pedig a legifjabb Krúdy Gyula látogatta 
helyeken szereztem első szerelmi tapasztalataimat. Meg
ismertem anyját, nővéreit, majd fiát és lányait is. S egy 
fanatikus, diákkoromban még ókeresztényien zárkózott 
szektát, a Krúdy-rajongókét, élükön a Mester szerelmei és 
egyéb viselt dolgai után országos nyomozásban ide-oda 
utazgató PerepatnAscsal.

*
Magam is hitvallástevő és hitvallásváró tagja voltam a 
szektának. S amikor egyszer óriást: Móricz Zsigmondot 
kísértem az ny.-i Kállói utcán, Krúdy szülőházának közelé
ben elszántan a „vallásalapítóra” tereltem a szót. „Csodá
latos termőfa volt!” — derült föl komorságából az öreg- 
isten-arcú pályatárs, s hirtelen beszédessé vált Krúdy di
cséretében és az alakjára indázódott anekdoták elmondásá
ban. (Még aznap volt-e, vagy másnap, hogy a családiasán 
Atyának is becézett drága Kiss Lajossal, a Szegény ember 
— Szegény asszony írójával — ki a Jósa Múzeum igazga
tójaként olyan sokat tett Szablocsért, a Bessenyei téri 
hetivásár forgatagában követtük Móriczot. Ma is úgy él 
bennem az a színes kavargás, mintha egy Móricz-regény- 
ből elevenedett volna körénk. időtlen napsütésben.)


