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Még egyszer 
Krúdyról

Szeretettel köszöntjük az írót hatvanadik születésnapján

Kálmánháza. 1935. Nyár. Ugatóan üres iskola terem. 
Vizsga óta aszalódó virágfüzérek. Hervadás-szag, olajos- 
padló-szag, unalom-szag. Légyzümmögésű magány. Egyik 
sarokba búzát öntöttek le, a másikba könyveket. (Sokféle 
helyről összehordott jutalomkönyvek maradékát.) Elun­
tam a búza jó hűvös érintését, a könyvhalom mellé kupo­
rodom. Belelapozok a könyvekbe. Egyik sem érdekel. Már 
hagynám is ott a kupacot, amikor egy képes-puha-fedelű 
könyvön akad meg a szemem. Kinyitom és delejes álomba 
szédülök — nem mozdulok, amíg végig nem olvastam. Zsib­
badtan támolygok az udvaron: megváltozott a világ, újra- 
születtem. Ezután mindent úgy nézek már, mintha nem­
csak élném, hanem olvasnám is. (S később úgy, mintha 
írnám is.) Boldogult úrfikoromban. Ez volt a könyv címe. 
Idétlen képpel csúfított puha fedelű ponyvaregénynek ál­
cázva, a sorsommal játszó véletlen Krúdy egyik kései re­
mekét adta kezembe.

*
Hajdúnánáson a diákkönyvtár őre újságot olvasott, s unot­
tan intett, hogy a nehezen elérhető hátsó polcról emeljem 
csak le magam a könyveket. így történt, hogy a kifogyha­
tatlan May Károlyok és Verne Gyulák helyett (tőle legin­
kább ezeket kaphattam egy bizonyos Hamlet nevű dán ki­
rályfi már első beleolvasásra is lélegzetmegakaszitó törté­
netét vittem haza. Akkorra már minden közel-távol föl­
lelhető Krúdyt megszereztem — most Shakespeare követ­
kezett. Képtelen logikátlansággal vagy nagyon is logiku­
san? Mindegy. így történt.

*
S még nincs vége. A véletlen, úgy látszik, háromig nem áll 
meg. Mert íme, a h.-i internátus fűtetlen fürdőszobájában 
didergek éjjel, hosszú hálóingem, mint egy karácsonyi 
angyalé, s magam is angyalszerűen ágaskodom a hokedlin, 
hogy közelebbről kapjam a nagyon magasan és nagyon gyé­
ren pislákoló, tejszinű villanykörte fényét. Lopott könyvet 
igazítok a szememhez, egy nyolcadikos asztaláról veszem 
el éjszakánként. Nappal nem olvashatom, szigorúan meg­
tiltották. „Nem gyereknek való." (Tizenöt éves vagyok.) 
Tolvajként rezzenve az éji bogár neszezésétől is, nyújtózom 
a fény felé, s lábujjhegyen olvasom a könyvet, Doszto­
jevszkij Bűn és bűnhódését. Ide juttatott engem Krúdy 
meg a boszorkányos Boldogult úrfikoromban.

*

De a hármas számnál sem torpant meg a véletlen. Már ami 
Krúdyt illeti. Mert Hajdúnánásról Nyíregyházára költöz­
tünk, s fejest ugrottam a Krúdy-legendába. A Kossuth 
Gimnáziumban saját kezűleg fölvésett monogramja beszélt 
azokról az időkről, amikor, fél századdal korábban, ő is 
ezeket a mi agyonfaragott padjainkat koptatta. A Bujtoson 
apámék háza közvetlen közelében állott a magas jegenyék­
nek, amelyek egyikéről a kamasz Krúdy szarka fészek 
szedése közben lezuhant. A Morgó temetőben idősebb és 
legidősebb Krúdy Gyula sírján készültem vizsgáimra, a 
sóstói erdőben pedig a legifjabb Krúdy Gyula látogatta 
helyeken szereztem első szerelmi tapasztalataimat. Meg­
ismertem anyját, nővéreit, majd fiát és lányait is. S egy 
fanatikus, diákkoromban még ókeresztényien zárkózott 
szektát, a Krúdy-rajongókét, élükön a Mester szerelmei és 
egyéb viselt dolgai után országos nyomozásban ide-oda 
utazgató PerepatnAscsal.

*
Magam is hitvallástevő és hitvallásváró tagja voltam a 
szektának. S amikor egyszer óriást: Móricz Zsigmondot 
kísértem az ny.-i Kállói utcán, Krúdy szülőházának közelé­
ben elszántan a „vallásalapítóra” tereltem a szót. „Csodá­
latos termőfa volt!” — derült föl komorságából az öreg- 
isten-arcú pályatárs, s hirtelen beszédessé vált Krúdy di­
cséretében és az alakjára indázódott anekdoták elmondásá­
ban. (Még aznap volt-e, vagy másnap, hogy a családiasán 
Atyának is becézett drága Kiss Lajossal, a Szegény ember 
— Szegény asszony írójával — ki a Jósa Múzeum igazga­
tójaként olyan sokat tett Szablocsért, a Bessenyei téri 
hetivásár forgatagában követtük Móriczot. Ma is úgy él 
bennem az a színes kavargás, mintha egy Móricz-regény- 
ből elevenedett volna körénk. időtlen napsütésben.)


