
Egyszer aztán, sok minden után, összeültünk a Royal szálló 
szeparéjában, Ady, Csinszka, Krúdy Gyula és én. Ady kérte, 
hogy így találkozzunk, a pezsgőt is odarendezték az asztal mellé, 
de nehezen ment a beszélgetés, az érkező nagy betegségnek jeleit 
viselte már Ady, mogorva volt, pedig nagyon kívánta, hogy 
Krúdyt még egyszer, még inkább magához melengesse. A szóta- 
lan kedvetlenségből egyszerre csak felhangzott: Matild! Fakó, 
fáradt Ady Endre megtalálta a bábut, és többé el nem engedte. 
Miket ki nem talált folyamatosan a delnőről! Ady felfrissült, 
derült, merész kieszeléseit egyenesen Krúdy felé adresszálta, aki 
ütögette a térdét, annyira tetszett neki a história, tódítva felkapta 
a regét, már kontrázott Adynak, már lelkesen ittak, és a lassú 
Krúdy féktelenül örült, hogy rajtacsíphetett engem az asszonyos 
csintalanságon.

Krúdy? nemkülönben rakoncátlan hajlandóságú volt, boron- 
gós komolysággal gyakorolta ő is a gyermekes virtusságokat. A 
gyermeklelket felismertem néhány művész és költő barátomban. 
Felnőttek, és őszintébb megnyilatkozási módjuk mégis a gyer­
mekre vall. Például a sekszpírien vészes színezetű figura, Cholno- 
ky Viktor: mennyire gyermek! Kocsmákban, söntésekben, szé­
dületben hányszor láthattam ezt. Milyen rakoncátlanul gyerme­
kes tudott lenni ez a fantasztikus ember. Szinte azt mondanám, 
nála a legsúlyosabb pálinkákat is egy vásott, gyermekes, fékezhe- 
tetlenül felelőtlen valaki fogyasztotta. Hát Krúdy Gyula? A 
lomha óriás milyen szeleburdi tudott lenni egynémely hajnalon! 
Elszabadultan, mintha sárkányokat kergetett volna, úgy vetette 
magát a nem ártalmatlan bohóságok felé, a méla ruházata lehul­
lott, és falánk, toporzékoló lett, ha úgy fordult a kedve.
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