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Zsebemben kapucinerre 
való pénzmaggal, iz­

gatottan léptem be a New 
Yorkba. Az erkélyen a 
monoklié Molnár Ferenc 
cikket í r t . . .  Karinthy és 
Kosztolányi a törzsasztal­
nál hevesen vitatkozott. . .  
Tizennyolc éves voltam. 
Itt-ott már megjelentek 
riportféléim. De jó  lenne, 
ha igazi hírlapíró lehet­
nék — gondoltam, ami­
kor letelepedtem az ifjú  
titánok közé.

Így emlékezett indulásá­
ra Kellér Andor. A szor­
galmas hírvadász szeren­
cséjére megismerkedett 
Szomory Emil redaktor 
úrral, Az Üjság kevély

színházi rovat-vezetőjé­
vel. Pár hónap múlva cso­
da történt: „A slapajom
lehet — örvendeztette meg 
Sorry. — Holnaptól nálunk 
dolgozhat. Mellettem nagy 
fiú is lehet..

Eleinte színházi híreket 
szedett össze, majd kis tu­
dósításokat körmölt. Vé­
gül is riporter le t t. . .  Múl­
tak az évek. A kávéház, a 
lóversenypálya, a kártya­
klub. az éjszakai lokál ta­
nulóévei, majd esemé­
nyekben és kalandokban 
gazdag életívének színhe­
lyei. Kedves cimboránk 
immár neves újságíró, a 
folytatólagos riportsoroza­
tok mestere, néhány re­
gény szerzője . . .  A vész­
időkben néger volt, vagyis 
mások nevén írt. Megszen­
vedte az internáló tábort, a 
munkaszolgálatot. A máso­
dik világégés után a Vilá­

gosság, a Müveit Nép és 
más lapok szerkesztője.

Életének és az Esti Hír­
lap történetének jeles fe­
jezete: itt született nép­
szerű Déli posta rovata. E 
kitűnő tárcasorozatban 
avatott tollal rajzolja meg 
érdekes kortársai portré­
ját. Gazdag élményvilága 
segíti, mert modelljei: is­

merősei, barátai. Figuráit 
sok színnel varázsolja 
elénk. így közelről ismer­
hetjük meg az öregedő 
Nagy Endrét, a politikai 
kabaré atyját, Bródy Sán­
dort, a nyugtalan írót, 
aki őt az újságirórend 
tagjává fogadta, az egy­
kor sírkőraktárban lakó 
Somlyó Zoltánt, a költőt, 
Honthy Hannát, a prima­
donnák primadonnáját. 
Márkus Alfréd karmestert. 
Az én babám egy fekete nő 
komponistáját. Rejtő Jenő 
— P. Howardot, a vidám 
légiósregények szerzőjét, 
Lakatos László színműírót, 
aki „időt akart vásárolni a 
Sorstól”, meg Hidegkúti 
Nándort, az egykori arany­
csapat csatársorának kar­
mesterét.

Kellér Bandit, a Kilen- 
cek Klubja, az 1903- 
ban született hírlapírók 
kapitányává választottuk.

Hétfői vacsoráinkon sok­
szor beszélgettünk arról, 
ami a Déli postából kima­
radt.

Cimboránk öreg barát­
járól, Csók István festő­
művészről is felejthetetlen 
portrét alkotott.

— Pista bácsi — me­
sélte — babonás. Vadgesz­
tenyefüzért viselt derekán,

azzal űzi reumáját. . .  Má­
sok is hisznek a vadgesz­
tenye csodaerejében.

— Te is? — kérdeztük.
— Én nem! — felelte, és

nadrágja farzsebéből két 
vadgesztenyét vett ki. 
— Tudjátok — mondta ha- 
miskás szemhunyoritás- 
sal —, amióta magammal 
hordom, nem hasogat a 
hátfájás. Nevetve tette 
hozzá: igaz. hogy azelőtt
sem fájt a hátam.

Gyakran esett szó Szind- 
bádról. Barátunk rajongott 
érte. Tizenöt esztendeig 
tartozott Krúdy úr udvar­
tartásához.

— Gyula úr — mesél­
te — a Mélypincéből jö ­
vet, hajnaltájban betért a 
Rudas feredőbe, hogy meg­
mártózzék a fáin, langyos 
vízben. A medence szélén 
kuporgott udvari mese­
mondója, Oszkár bácsi. 
. . .  Hófehérke éppen az 
üvegkoporsóban feküdt,

amikor is Oszt elaludt és 
ruhástól a vízbe pottyant. 
Szindbád kihalászta és 
megkérte: „öreg komám! 
Most a vízi tündérekről 
meséli!”

A zöld gyepről, a lovak­
ról mindent tudott.

— Hány kiló Imperial, a 
csodaló? Milyen a színe? 
— érdeklődtünk tréfából.

— Pontosan 491 kiló-... 
Apja pej volt, 6 sárga. 
Mind a négy lába kesely. 
Hókafejű és csókaszemű. 
Legutóbb a bécsi derbit 
nyerte.

Tudásanyaga, emlékező­
képessége mindenkit meg­
lepett. Hosszú regény­
részleteket, sok száz ver­
set tudott. Krúdy, Bródy, 
Balzac, Stendhal, Mau- 
passant, Rimbaud és ki 
tudja, hogy még hány iro­
dalmi híresség műveiből.

U  ellér Andor életrajz- 
írójára vár a szép fel­

adat, hogy összegyűjtse, tu­
dományosan vizsgálja, ösz- 
szegezze és értékelje mun­
káit.

Vidám, bölcs, szeretetre 
méltó barátunk hatvanesz­
tendős korában az Égi 
Kávéházba költözött. El­
múlása negyedszázados év­
fordulóján az Esti Hírlap 
szerkesztősége, kollégái, 
barátai, tisztelői ma dél­
előtt emlékeztek rá, a Rá­
koskeresztúri temetőben. 
A Kilencek Klubja tagjai 
közül már csak hárman 
tettünk virágot sírjára: 
Hajdú Endre, Kőszegi Im ­
re és e sorok írója:

Kitter Aladár


