

Zsebemben kapucínre való pénzmaggal, izgatottan léptem be a New Yorkba. Az erkélyen a monoklis Molnár Ferenc cikket írt... Karinthy és Kosztolányi a törzsasztalnál hevesen vitatkoztak... Tizenyolc éves voltam. Itt-ott már megjelentek riportfélelm. De jó lenne, ha igazi hírlapíró lehetnék — gondoltam, amikor letelepedtem az ifjú titánok közé.

Igy emlékezett indulására Kellér Andor. A szorgalmas hírvadász szerencséjére megismerkedett Szomoró Emil redaktor úrral, az Újság kevély színháziróvat-vezetőjével. Pár hónap múlva csoda történt: „A slapajom lehet — örvendeztette meg Sorry. — Holnapról nálunk dolgozhat. Mellettem nagy fiú is lehet...”

Eleinte színházi híreket szedett össze, majd kis tudósításokat körmölt. Végül is riportert lett... Múltak az évek. A kávéház, a lóversenypálya, a kártyaclub, az éjszakai lokál tanulóévei, majd eseményekben és kalandokban gazdag életívének színelei. Kedves cimboránk immár neves újságíró, a folytatólagos riportorsozatók mestere, néhány regény szerzője... A vészhelyeken néger volt, vagyis mások nevére írt. Megszervezte az internálótábor, a munkaszolgálatot. A második világháború után a Vilá-

gosság, a Művelt Nép és más lapok szerkesztője.

Életének és az Esti Hírlap történetének jeles fejezete: itt született népszerű Déli posta rovata. E kitünő tárcasorozatban avatott tollal rajzolja meg érdekes kortársai portréit. Gazdag élményvilága segíti, mert modelljeit: is-

Hétfői vacsoráinkon sokszor beszélgettünk arról, ami a Déli postából kimaradt.

Cimboránk öreg barátjáról, Csók István festőművészről is felejthetetlen portrét alkotott.

— Pista bácsi — mesélte — babonás. Vadgesztenyefűzért viselt derekán,

DÉLI POSTÁS

merősei, barátai. Figurált sok színnel varázsolja elének. Így közelről ismerhetjük meg az öregedő Nagy Endrét, a politikai kabaré atyját, Bródy Sándort, a nyugtalan író, aki őt az újságírórend tagjává fogadta, az egykori sírköraktárban lakó Somlyó Zoltánt, a költőt, Honthy Hannát, a primadonnák primadonnáját. Márkus Alfréd karmestert, Az én babám egy fekete nő komponistáját. Rejtő Jenő — P. Howardot, a vidám légiószeregynek szerzőjét, Lakatos László színműíró, aki „időt akart vásárolni a Sorstól”, meg Hidegkúti Nándort, az egykori arany csapat csatársorának karmesterét.

Kellér Bandit, a Kilencek Klubja, az 1903-ban született hírlapírók kapitányává választottuk.

azzal üzi reumáját... Mások is hisznek a vadgesztenye csodaerejében.

— Te is? — kérdeztük.

— En nem! — felelte, és nadrágja farzsebéből két vadgesztenyét vett ki.

— Tudjátok — mondta hamiskás szemhunyorítással —, amióta magammal hordom, nem hasogat a hátfájás. Nevetre tette hozzá: igaz, hogy azelőtt sem fájt a hátam.

Gyakran esett szó Szindbádról. Barátunk rajongott érte. Tizenöt esztendeig tartozott Krúdy úr udvartartásához.

— Gyula úr — mesélte — a Mélypincéből jövet, hajnaltájban betért a Ruda seregébe, hogy megmártózzék a fáj, langyos vízben. A medence szélén kuporgott udvari mesemondója, Oszkár bácsi... Hőfehérke éppen az üregkoporsóban feküdt,

amikor is Oszt elaludt és ruhástól a vízbe pottyant. Szindbád kihalszta és megkérte: „Öreg komám! Most a vízi tündérekről mesélt!”

A zöld gyepről, a lovakról mindent tudott.

— Itány kiló Imperial, a csodaló? Milyen a színe? — érdeklődtünk tréfából.

— Pontosan 491 kiló... Apja pej volt, ő sárga. Mind a négy lába kesely. Hókafejú és csókaszemű. Legutóbb a bécsi derbit nyerte.

Tudásanyaga, emlékező-képessége mindenkit meglepett. Hosszú regényrészleteket, sok száz verset tudott. Krúdy, Bródy, Balzac, Stendhal, Maupassant, Rimbaud és ki tudja, hogy még hány irodalmi híresség műveiből.

Kellér Andor életrajzi írójára vár a szép feladat, hogy összegyűjtse, tudományosan vizsgálja, összegezzék és értékelje munkáit.

Vidám, bölcs, szeretetre méltó barátunk hatvanestendős korában az Égi Kávéházba költözött. Elmúlása negyedszázados évfordulóján az Esti Hírlap szerkesztősége, kollégái, barátai, tisztelői ma del előtt emlékeztek rá, a Rákoskeresztúri temetőben. A Kilencek Klubja tagjai közül már csak hárman tettünk virágot sírjára: Hajdú Endre, Kőszegi Imre és e sorok írója:

Ritter Aladár