
Rónay György

Az elbeszélés a Szindbád-történetek közül való; alcíme sze
rint hősének „negyedik útja” .

K i ez a Szindbád, és miért utazik?

Hőse „azonosságának” kérdésére Krúdy ezt válaszolta: 
„ . . . sokáig gyanúsítottak azzal, hogy például Szindbád 
alakját magamról rajzoltam. Nem, kérem, én egyetlen regé
nyemet sem írtam magamról, mert nem tartom elég érde
kesnek a személyemet az olvasók érdeklődésére. Szindbád 
voltaképpen egy vidéki barátom volt, bizonyos S. S., aki -  
nekem dolgozott. Nem láttam néha hónapokig, akkor meg
jelent egy csomó friss történettel a szobában. A  jegyzeteit 
felolvasta kalandjairól, élményeiről, persze néha tódított is 
az öreg. Ámde a nők körül olyan megfigyelései voltak, ame
lyeket nem szerezhetett más, mint aki valóban sokat forgo
lódott a nők körül. -  Itt van Szindbád -  üzente néha késő 
éjszaka, és én felkeltem, hogy történeteit meghallgassam.” 

Ez a szöveg azonban, ha jól megnézzük, inkább cáfolja 
azt, amit állítani látszik. Aki csak valamennyire is otthonos 
Krúdy stílusában, jól tudja, mennyi fönntartás, leplezés, tá
volítás, kibúvó, a dolgoknak milyen elbizonytalanítása rej
lik egy-egy határozószójában, névmásában, kötőszójában. 
Amit egyszerű állításként esetleg elhinnénk (hogy „Szind
bád egy vidéki barátom volt” ), annak hitele iránt a volta
képpen legalábbis kétséget kelt; amit Krúdynál voltaképpen 
van, az többnyire a legkevésbé sem biztos. Még gyanúsabb 
az állítólagos vidéki barát „azonosítása” : bizonyos S. S.;
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mert miközben meghatározni látszik, igazában még határo
zatlanabbá teszi a dolgot. „Egy vidéki barát”  ebben az ál
talánosságban is konkrétább személy, mint a határozatlan 
személyiségét látszólag konkrétabbá tevő, mert megnevező 
„bizonyos S. S.” ; hiszen a megnevezés valójában nem ne
vez meg semmit, inkább még bizonytalanabbá teszi a „vidé
ki barát”  fogalmát. „Egy vidéki barát” mégiscsak van vala
hol, a reális, létező személy képzetét kelti; de ha „bizonyos 
S. S.” -sé minősül át, nyomban rejtélyessé válik, és elvész 
a vidéki barátok beláthatatlan sokaságában: személyből alli- 
teráló monogrammá lesz. Krúdynak egyébként jellemző fo
gásai az effajta látszatmeghatározások, melyek a jelentést 
nem szűkítik, hanem tágítják, s a konkrétabból nem a még 
konkrétabb, hanem, ellenkezőleg, az általánosabb felé ve
zetnek. Egyike ez azoknak a fogalmazásbeli „csúsztatások
nak” , amelyekkel a valamelyest valóságosból átsiklik a le
gendásba és mitikusba.

Az S. S.-sé legendásuk „vidéki barát”  is, ahelyett, hogy 
-  fölkeltett várakozásunk szerint -  „leleplezné”  Szindbá- 
dot, hamarosan „visszastilízálódik”  Szindbáddá. Friss törté
neteket hoz, holott öreg; tehát olyan, mint Szindbád, ez az 
ifjúságát újraélő „őszes úr” . Megjelenik a szobában, de ez 
a „megjelenése”  idézetünk utolsó mondatában már üzenet, 
ráadásul késő éjszaka. „Itt van Szindbád”  -  mondja; és 
most már bizonyára senkinek sem jutna eszébe, hogy a vá
ratlan éjszakai látogatóban holmi „vidéki barátot”  keres
sen. A  pillanat, amikor a látogató „megjelenik” , amikor a 
hangja megszólal, és fölkelti az írót, nem más, mint „az 
ihlet”  pillanata, amelyben egy-egy emlék sugallatára egy- 
egy új Szindbád-történet megszületik; a pillanat, amelyben 
Szindbád-Krúdy egyszerre „mindenre emlékezik” (lévén 
Krúdynak általában jellegzetes ihletformája az emlékezés). 
Amit az imént idézett vallomás (Mikor az tró találkozik re
gényalakjaival, 1926) tagadó modorban mond, azt állító mo
dorban a Szindbád második útja így fogalmazza meg:
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„Szindbád, Szindbád! -  mondja a Hang egy éjszakán” , és 
emlékeztet egy temetőre, toronyra, arcra, havas országúira, 
kanyargó folyóra, hóba süppedt kisvárosra, alföldi akácos
ra; Szindbád pedig „az álomtalan álomból felébredve, meg
dörzsöli a szemét, és nyomban tudja, hogy kire céloz a múlt
ból jövő hang.”  Igaza van Szabó Edének: Szindbádban „sen
ki más, ő maga, Krúdy van jelen”  (Krúdy Gyula, 1970. 
1 14 - 1 15 .1 .) .

A  kérdés nem is annyira -  életrajzi adatokkal is igazol
ható -  jelenléte, hanem annak mikéntje. Mert annál azért, 
hogy Krúdy-Szindbád, az egyenlet mégiscsak bonyolultabb; 
és az író végül mégiscsak joggal tiltakozott az olyasfajta egy
szerűsítések ellen, mintha „Szindbád alakját magáról rajzol
ta volna” . Közelebb járna az igazsághoz, aki azt mondaná, 
hogy Szindbád alakját magából teremtette. Az ő személyé
hez, létezésének adatokban rögzíthető életrajzi valóságához 
hozzá kell adnunk annak emlékezésbeli vetületét, költői le
hetőségeinek kibontását, hogy létrejöjjön Szindbádnak (és 
Rezeda Kázmérnak) az a „kétes azonossága” , amelyből -  
mert csak félig valóságos, félig pedig imaginárius -  az író 
bármikor kiléphet, visszavonulhat. Alakmása, mint „költői 
valóság” , immár tőle függetlenül is létezik, tehát magára 
hagyhatja, kívülről, ironikusan szemlélheti; a vele való kép
letes azonosságot azonban bármikor realizálhatja is; ezért 
aztán az alak -  Szindbád, Rezeda Kázmér -  állandóan az 
„én vagyok -  nem én vagyok”  kettős fénytörésében, egyszer
re lírai és a lírát ironizáló légkörében mozog. Ezért, ha szo
katlanabb is, talán találóbb lenne Szindbádot (és Rezeda 
Kázmért) nem annyira Krúdy alteregójának, mint inkább 
metaforájának neveznünk.

Szindbád tehát (metaforikusán) azonos Krúdyval. Hogyan, 
mennyiben azonos -  megfordítva ugyanazt a kérdést -  Krú
dy Szindbáddal? A  legtömörebb válasz ez lehetne: egzisz
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tenciálisan. A  nyugalmas bagdadi életéből mindig új meg új 
kalandokra induló fáradhatatlan hajós és nem kevésbé fá
radhatatlan mesélő az Ezeregyéjszaka egyik főalakja; azt pe
dig mind magától Krúdytól, mind a vele foglalkozó tanul
mányokból tudjuk, hogy ifjúságának egyik, életre szóló ha
tású „alapolvasmánya’’ volt a híres keleti mese- és novella
gyűjtemény. A  Szindbáddal való azonosulás a gyermek- és 
kamaszkor podolini ősidejébe nyúlik vissza: legelőször -  já
tékosan -  akkor „mitizálta” magát Krúdy Szindbáddá. 
Ahogy az Ifjú években olvassuk: „ . . . abban az időben diák
fiú volt a kolostorban és a kolostor környékén, és a neve 
Szindbád volt. (Kedves olvasmányából, az Ezeregyéjszaka 
tündérmeséiből választotta magának ezt a nevet, mert ab
ban az időben még közel volt az a kor, midőn a lovagok, 
költők, színészek és rajongó diákok nevet választottak ma
guknak . . .)”  Erre az első -  döntő -  találkozásra, amikor a 
diák bástyákra, templomok falára, piaci kutakra fölírja, 
hogy „itt járt Szindbád, a hajós” (hogy majd „őszes úr” ko
rában legyen mit megkeresnie), hosszú, közel két évtizedes 
„inkubációs idő” következik: Krúdy „mikszáthos” korsza
ka, amikor más, nyírségi és fővárosi élmények és tapaszta
latok kötik le a figyelmét; közben azonban ekkor uralkodó 
tematikájában is, amelyet „a hanyatló dzsentri világ” cím
szava alá lehet foglalni, észrevétlenül érik, alakul a Krúdy- 
figura, aki 1910-ben majd megtalálja a nevét is.

Észrevétlenül érik, mondtuk; de a figyelmesen vizsgálódó 
szem -  Katona Béláé {Krúdy Gyula pályakezdése, 1971, 
103-104. 1.) -  észreveszi. „Szindbád alakjában sikerült Krú- 
dynak olyan hőst teremtenie, aki azután pályája végéig erő
sen lírai jellegű mondanivalójának legfőbb hordozója lett. 
A  kalandos kedvű csodahajós neve csak 1910-ben bukkant 
fel a Krúdy-novellákban, alakja azonban -  egyelőre még 
jellegtelen nevekben -  már régóta ott bujkált Krúdy írásai
ban. Diákköri novellái közt több olyan is található, amelyek
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nek hőseiben szinte lehetetlen föl nem ismernünk a későbbi 
Szindbád előképét.”

Ezekben az években és írásokban megy végbe az ezeregy- 
éji-diákkori Szindbád és Krúdy egybeforrása, egybenövése 
Krúdy-Szindbáddá, a felnövekvő Szindbád-test és forma 
lassú telítődése Krúdy-lélekkel, a végleges megszületésig. 
A szindbádi sémák megmaradnak, csak éppen „konvertálód- 
nak” . Az elbeszélés alapfikciója -  utazás, kaland -  közös; 
de ami az igazi Szindbádnak a tenger, az Krúdynak a múlt; 
ami Szindbádnak a kincs, az arany és a drágakő, az Krúdy
nak a nő és a szerelem; ami Szindbádnál a bagdadi nyugal
mas élet megunása és a tenger utáni vágy, az Krúdynál az 
emlékezés, meg az azt kiváltó -  hol „vidéki barátnak” , hol 
„Hangnak”  maszkírozott -  asszociációk.

Az persze többnyire nem véletlen, hogy egy kisdiák mi
lyen nevet választ magának, milyen figurához stilizálja hoz
zá magát, játékban-képzeletben kivel azonosul; nem volt vé
letlen Krúdynál sem: egy kalandos-képzelgő fantázia talál
ta meg az alkatához legjobban illő fedőnevet. Ugyanúgy nem 
véletlen az sem, hogy 1910-ben Krúdy visszatalál a válasz
tott névhez és mindahhoz, amit ez a név az ő számára jelen
tett. Minden jel: saját áttételes vallomásai, kutatóinak ész
lelései arra vallanak, hogy valamiféle válságba jutott; „fá
radt ember, aki belefásult pesti hódítóhadjáratába”  -  mond
ja Szabó Ede egy Krúdy-, illetve Rezeda Kázmér-idézet 
kapcsán. Lehet, hogy megcsömörlött az élettől, és a saját 
életétől; mint Rezeda Kázmér, ő is „nagyon korán kezdte 
»a vitorlázást az élet vizein«, csaknem húsz esztendő viszon
tagságai álltak mögötte” , és most eljutott abba az életkor
ba, túl a harmincon, amikor az erre egyáltalán hajlamosak 
első komoly számvetésükre készülnek a véglegesen bekö
szöntő férfikor küszöbén. De még sokkal inkább lehet, sőt 
valószínű, hogy elsősorban mint író jutott zsákutcába: „mik- 
száthos” modorában (ami persze mégsem mindenestül és 
egysíkúan csak mikszáthos), úgy érezhette, kiírta magát,
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anélkül, hogy igazi eredetiségét megtalálta volna: rutint 
szerzett, stílust a szó teljes értelmében nem (legföljebb csak 
tovább lazította a mikszáthi kezdeményeket); s most kezdett 
végleg beérni benne egy élmény- és tapasztalatanyag, s még 
inkább egy szemléletmód, amelynek addigi stílusa már nem 
felelt meg. Mindezt egyébként ő maga mondja el, minden 
szindbádi áttételében is a legvilágosabban, a „második út”  
elején. A  hajós -  olvassuk itt -  „volt gazdag, és volt sze
gény . . . Volt hódítóan egészséges, és volt beteg és szomo
rú . .  . Látott halált, látott születést, esküvőt, házasságtö
rést és gyilkosságot az erdőben . . . Voltak barátai: gőgös 
nagyurak és bujdosó pénzhamisítók. Egyszer nőrabló volt, 
máskor otthon ülő családapa. Verekedett verekedőkkel, más
nap gyáván meghunyászkodott.”  Ennyi, mondhatnánk, az el
telt húsz évnek, az „élet vizein való vitorlázásnak”  az ered
ménye. Erre következik a kulcsfontosságú részlet: „így mú
lott Szindbádnak, a hajósnak az élete, amíg végre elérkezett 
ahhoz az időszakhoz, midőn sem a jelen, sem a jövő már 
nem izgatta gondolkozásra, álmodozásra, hanem a múlt, a 
régen elmúlt ifjúsága. Mint a messzi tengereket bejárt ha
jós, nem találván többé ismeretlen országokat: kifeszíti vi
torláját, hogy hazájába visszatérjen -  úgy indult el Szind- 
bád keresni az ifjúkori emlékeit. Mintha még egyszer akarná 
kezdeni élete regényét. . . Mintha új és ismeretlen érzése
ket keresne . . . ”

Szindbád kézen fogja Krúdy Gyulát, és visszavezeti ha
zájába az alkotó képzelet hirtelen kiüresedett „tengeréről” : 
kapcsolatuk most másodszor is egzisztenciálissá válik: Krú- 
dyt írói léte beállott csődjéből menti ki Szindbád, illetve a 
Szindbáddal való „azonosulás” : az, hogy ebben a Szind- 
bád-szerepben útra keljen „megkeresni az ifjúkori emlékeit” , 
és ezzel, mintegy visszamenőleg is, „megmenteni az életét” . 
Mert ez az élet, úgy, amint volt, minden fordulatosságában is 
köznapi, érdektelen, egy a sok hasonló közül: anyaga -  
mondjuk meg nyíltan, bármilyen vakmerőségnek lássék -
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nem különösebben értékes, s alig több -  ha ugyan több -  
sablonos diákemlékeknél, nőcsábászkodásoknál, kvaterká
zás közben mesélgetett anekdotáknál. De a semmiből mégis 
lehet valamit csinálni, a kavicsot mégis gyémánttá lehet vál
toztatni, ha ellegendásítjuk, bevonjuk a múlt varázsával, 
hozzáadjuk a visszahozhatatlanság nosztalgiáját, az irónia 
fénytörését, a megállt vagy megállított idő mágiáját („Mint
ha századokról századokra semmi sem változnék a magyar 
vidéki életben. Az emberek kicserélődnek, de ugyanolyanok 
ülnek helyükbe. Mintha csak egy furcsa tréfa volna a szüle
tés, a halál, a menyegző. Az ősök ülnek most is az asztalnál” 
-  olvassuk a Szindbád és a színésznőben., és más és más fo
galmazásban még számtalanszor Krúdy ősbozótos életművé
ben): -  ha hozzáadjuk a szindbádi varázslatot. Egy varjú 
egy toronyórán: semmi; de ha ez a varjú ugyanaz, mint ame
lyik gyerekkorunkban ült ugyanannak a toronynak azóta is 
ugyanúgy álló óramutatóján: ez már csoda, varázslat, legen
da. Ha valaki egy jelentéktelen kisvárosban találkozik egy 
jelentéktelen ismerősével, akivel valamikor valamilyen je
lentéktelen kis kalandja volt: ez semmi; de ha mindezt be
lemerítjük az emlékezésbe, akkor sajátos, varázslatos jelen
tőséget adhatunk neki, mert kapcsolatba hozzuk a minden 
esetlegest magába ölelő Általánossal, az Idővel, mintegy be
vonjuk az idő aranyával, és rejtélyes módon, múlandóságá
ban a múlandóság fölé emeljük: mert „az emlékeket soha
sem nyelik el a hullámok, a szél el nem ragadhatja 
Igen: a dolgok, kalandok, nők, szerelmek, szobalányok és 
grófnék az elragadásukra szőtt tervekkel egyetemben -  
mindez a maga valóságában sovány semmi; de amikor meg
szólal a Hang, megmozdul az írói képzelet, s mindezt újra 
fölidézi, „magában újra összeadja, kivonja” , tehát amikor 
elkövetkezik „az életalkotás órája” (ahogy az Ecetfák piru
lásában nevezi Krúdy): akkor „az idő csendesen összezavaro
dik, mint a homok” , és a lég jelentéktelenebbnek tűnő sza
vak és gesztusok is magukon túlmutató, utalásszerű jelentő



séget kapnak, anélkül azonban -  és ebben tetőződik a szind- 
bádi bűvölet hogy ugyanakkor eredeti arányaik végleg el
vesznének: egy gunyorkás mosoly, egy fanyar sóhaj, egy iro
nikus vagy cinikus szindbádi mozdulat, vagy megjegyzés, 
búcsúszó, vagy kalaplengetés sejteti velünk, hogy mindez 
csak a múlt távlatában, az idő perspektívájában, egy eleve 
reménytelen, tehát eleve ironikusan színezett nosztalgia iri- 
záló fénytörésében -  a megidézett múlt csalóka dimenziójá
val megtoldva -  olyan felejthetetlen. De úgy valóban felejt
hetetlen, még akkor is, ha az „átvarázsolt”  anyag önmagá
ban nem sokat ér.

Krúdy tehát 1910 táján „hazatalált” : fölfedezett valamit, 
ami kivezette válságából, és ráeszméltette addig lappangó 
igazi természetére. Ne vessük föl itt európai rokonságainak, 
párhuzamainak (esetleg függőségeinek?) már-már obiigát 
kérdését; érjük be a ténnyel, amely, minden prousti utalás 
nélkül, Krúdy egzisztenciális helyzetéből, és nem utolsó sor
ban emlékeinek atmoszférájából is levezethető. Az ő Szind- 
bád-mítoszához nem kell más mintát vagy ösztönzést ke
resni, mint a gyermekkorában oly mélyen átélt Ezeregyéjsza
kát. Az ő szindbádi világa -  céloztunk rá -  még struktúrá
jában is az Ezeregyéjszaka Szindbádjához és történeteihez 
igazodik. De csak addig, amíg véglegesen ki nem alakul. Az 
első Szindbád-történetek még világos utalással kapcsolódnak 
a „forráshoz” , ilyesféle fogalmazásban: „Szindbád, az ezer
egyéjszakabeli hajós történetünk előtt körülbelül huszonöt 
esztendővel kis diák volt a határszéli algimnáziumban” (E l
ső utazás); „Abban az időben Szindbád, a csodahajós igen 
szegény volt, elhagyatott, és beesett, sárga arcát többnyire a 
hold világította meg, amikor Sztambul külvárosában bolyon
gott”  (Ötödik út); vagy a témánkul vett, A  hídon című ne
gyedik út elején: „Szindbád, a hajós, midőn közeledni érez
te halálát, elhatározta, hogy még egy utolsó utazásra indul,
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mielőtt elhagyná a sztambuli bazárt, ahol egy régi szőnyegen 
üldögélve, pipáját szívogatta.’ ’

Ezek az utalások aztán lassacskán elmaradnak. Krúdy, 
miután mítoszát ezzel a „hozzákötéssel”  megalapozta, azaz 
miután írói fikciójának megszerezte a szindbádi leszármazás 
hitelesítését, az ezeregyéji (nála „sztambuli” ) Szindbád he
lyébe észrevétlenül belopja Krúdy-Szindbádot; a mítosznak 
most már nincs szüksége az Ezeregyéjszaka kezességére: 
nagykorúsodott, kezeskedik saját magáért. Szindbádunk fo
kozatosan elválik ősképétől, s önállóságában hovatovább 
önmagán, a saját történetén kívül semmi más referenciára 
nem szorul. A  hős utóbb már minden előképre való utalás 
nélkül szövi tovább a maga sorsát: azt csinál, amit akar -  
meghal, föltámad, váratlanul fölbukkant, kacsaiark-hajzatú 
fiát tanítja, „megtér” ; a puszta neve elég hozzá, hogy biz
tosítsa újabb viselt dolgainak, esetleg csak lírai tűnődései
nek szerves beíetartozását abba a mítoszba, melyet az első 
Szindbád-kötetek, a Szindbád ifjúsága ( i91 1) és a Szindbád 
utazása (1912) alapoztak meg.

A hídon e korai Szindbád-novellák közül való, hősének még 
csak „negyedik útja” . A  hajós „még egy utolsó utazásra” in
dul a sztambuli bazárból; s erre az alapfikcióra háromszor is 
történik utalás, mielőtt valóban útra kelne „a piros tetők 
felé, ahol egy folyó szeli keresztül a várost, és a hídról ál
modó erdőket látni” . Hogy miért éppen ide indul? Mert 
„eszébe jutott fiatal korából” -  s ezzel megtudjuk egyrészt 
azt, hogy ez a város a múltban, Szindbád ifjúságában van, 
másrészt azt, hogy ez a sztambuli szőnyegén pipázó Szindbád 
nem valamiféle ezeregyéjszakái ifjúságba kívánkozik vissza, 
hanem az elbeszélőébe, illetve annak egy ellegendásított vál
tozatába.

A város völgyben fekszik, pirosak a háztetői, folyócska 
szeli át, a folyón barna híd, ódon ívekkel: csupa tipikus
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vonás, minden konkrétum nélkül, akárhány más városkára is 
ráillik, akárcsak a távolban alvó kék erdők, melyeket Szind- 
bád (most már természetesen nem a „sztambuli” ) ,,.a híd 
kőpárkánya mellől álmodozva néz” . Miért? Minden különö
sebb ok nélkül; csak mert létformája az „álmodozás” , a 
messzeségbe tévedés; ifjúságában így álldogált (a gyakorító 
igeforma mintegy „prolongálja” a magatartást), „ábrándo
sán” dákójára támaszkodva a cukrászdában is. Természete
sen szerelemből álldogál („mert a cukrásznénak barna sze
me volt, barna haja volt” ): alak, táj, helyszín fölé máris 
odalehelődött a nosztalgikus szerelmi vágyakozás-ábrándo
zás kékesszürke párája. Ez jut „Szindbád” eszébe, ezért kel 
útra: „a  kék erdőket látni a messziségben és a híd lusta ívei 
alatt serényen utazgató folyót” , vagyis újraélni a régi nosz
talgiákat, illetve -  pontosabban -  kiélni egy nosztalgiát a 
múlt újraélésével (persze fiktíven: átélni egy sztereotip ele
mekből személyessé teremtett múltat).

A  történet annyi, hogy az „öreg”  Szindbád az „A . Mar- 
chali”  cukrászdában viszontlátja nem ugyan a hajdani Amá
liát, hanem annak a mását („igen, csakugyan ő az: Amália, 
vagy legalábbis a lánya” ), és a fiatalasszony nyakba való 
medaillonjában fölismeri a saját, katonakori arcképét („Az 
apám képe. Katona korából való képe -  mondja a barna kis 
cukrászné” ). Az erotikus ábrándoknak anyáról lányára való 
átvitele nem egyedülálló Krúdynál: a Szindbád-novellák ol
vasója nyomban az „első utazásban”  találkozhatott ennek 
egyik változatával, s a Krúdy-mű alaposabb ismerője számos 
párhuzamot hozhat későbbi írásaiból is. A  lélekbúvár ebből 
bizonyára sok tanulságot vonhat Krúdy sajátos -  nem min
den morbiditás nélkül való -  erotikájának természetére vo
natkozólag; a mi szemünkben azonban az ösztövér „bonyo
dalom” jelentőségét inkább csökkenti az, hogy az írónál -  
mondhatni -  tipikus. A  novellának -  általában Krúdy 1910 
utáni novelláinak, és különösen a Szindbád-elbeszélések- 
nek -  nem is az a lényege, hogy mi történik bennük (sokban
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egyáltalán semmi érdemleges nem történik), hanem „az uta
zás” a múltba. Á  la recherche du temps perdu, tehetné hoz
zá, aki csak valamelyest is ismeri Proustot; csakhogy míg 
Proust már-már görcsösen arra törekszik, hogy az elmúlt időt 
a maga valóságos mivoltában idézze föl, addig Krúdy egy 
ellegendásított, elábrándosított, szubjektív múltat teremt 
költészetté. Proust helyei és személyei fiktív voltukban is 
konkrétak; Krúdyéi konkretizálva is fiktívek.

Figyeljük meg A  hídon első két bekezdését: a nyitányt. 
Egyetlen mozzanat sincs benne, amely a helyszínt rögzítené; 
az, ami rögzíteni látszik, inkább általánosít. Az egyetlen 
konkrétum a cukrászda neve; de mint az effajta nevek Krú- 
dynál általában, a legendás-általános kontextusba illesztve 
még akkor sem konkretizálnak, ha történetesen valóban lé
teznek. Azzal, hogy tudjuk a cukrászda nevét, a cukrászda 
nem reálisabb, hanem meseszerűbb lett. -  Egy további meg
figyelés: az első két bekezdés nem is úgy van megszerkeszt
ve, hogy benne valami meghatározódjék; ellenkezőleg: a vo
nások inkább elmosódnak, föloldódnak a stílus hangulati-ze
nei effektusaiban. Az egész részlet főmotívuma (híd, messzi 
erdők, folyó) háromszor tér vissza: vele kezdődik az „indu
lásra” ösztönző emlékezés; vele határozódik meg az „uta
zás” célja; végül vele, ennek nevében kel útra a hős. Azt le
hetne mondani: a híd-erdők-folyó motívum a fő téma, a cuk- 
rászné-Szindbád (vagyis a „történet” ) a melléktéma. Nem 
véletlenül lett a novella címe -  például A  cukrászné he
lyett -  A  hídon. A  híd az emlékezés, ábrándozás helye, s a 
híd ívei alatt elsiető folyó éppoly jellegzetes motívuma Krú- 
dynál az emlékezésnek, mint számos más írásában az emlék
beli tájak „múltba-süllyesztésének” a hó.

A  helyszín megidézése után következik annak „delokali- 
zálása”  és „detemporizálása” : nem itt vagy ott, ekkor és ek
kor van (s vele együtt a történet is), hanem valahol és vala
mikor. Erre szolgál a hosszú harmadik bekezdés. A  látszóla
gosan meghatározott, határozott névelőjű „ a városka” már
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a második mondatban „némely vidéki várossá” távolodik 
„a hegyek között, völgyben” : valami ködös és megfoghatat
lan földrajzi bizonytalanságba; s időben is: századok óta al
szik, semmi sem változik benne, toronyórái „olyan időt mu
tattak, amilyen idő talán soha nincs” -  legalábbis nincs 
másutt, mint magában az íróban, az ő valóságostól független 
emlékezés-idejében, ebben az órákkal mérhető idő helyett 
csak hangulatokkal észlelhető „tartamban” . Amelyben jelen 
és múlt -  alig némi elmozdulással -  egybekopírozódik, leg
alábbis egy csalóka „mintha” erejéig. Megszólal „valahol” 
egy trombita: egyszerre az elbeszélés álkonkrét délutánjában 
meg a rámásolt múltban, és rá a „mai” Szindbád mintha 
azonosulna a hajdanival: „sétapálcáját, mint egy kardot, hó
na alá kapta, és bokázó, friss lépésekkel indult most már az 
A. Marchali-féle cukrászbolt felé, mint egykor hajdanán” . 
Már nem is meglepő ezek után a varázslat betetőzése: „És a 
kassza mellett a piros függöny mintegy varázsszóra szétnyí
lott, és Amália fekete kötényben, kezében kávéscsészével a 
cukrászboltba lépett.”

Mi már tudjuk, hogy nem Amália, csak a lánya; a múlt 
mégsem ismételhető meg: fölidéző és fölidézett közt kitöröl
hetetlenül ott van a kettejüket elválasztó „objektív idő” . 
Szindbád tehát elbúcsúzik (s ebben a tehátban az egész ku
darc benne van), visszamegy a hídra; és a novella zárul az
zal, amivel kezdődött, visszahozva fő témáját: „ a régi 
hídra ment, ahonnan sokáig elgondolkozva nézte az alko
nyaiban álmodozó messzi erdőségeket. A  folyó fürgén futott 
a híd álmos ívei alatt.” Amália helyett ennyi marad: az em
lékezés és a „folyó” , mely egyszerre jelképe a múló időnek 
is, és analógiája hullámverésével az emlékezés belső ritmu
sának is.
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