MARAI SANDOR
(1900-1989)

Mérai Sandor sorséban szinte dsszegzbdik a magyarsdg huszadik szdzads torténel-
mének minden tragikus eleme. Kassdn sziiletett, mely akkor hazdnk része volt,
1919-ben émigrdlt, és magdnem egy évtizedet toltott kiilfoldon. Hazatérte utdn szem-
bekeriilt az itthon mind nagyobb teret hidits jobboldali mozgalmakkal és eszmedram-
latokkal, s mintha elbre megsejtette volna a drémai végkifejletet, mind tibbszor frt
osztdlydnak, a polgdrsdgnak haldlra szdnt voltdrol. A mdsodik vildghdborii utdn,
1948-ban ismét emigracisba kényszeriilt, hiszen miveit nem lett volna médya kiadm;
1956-ban egészen a hatdrig utazott, hdtha véget érhet szdmkivetettsége, varakozdsd-
ban azonban csalédnia kellett. Tehesen magdnyosan, segélybl tengetve életét hunyt
el az Egyesiilt Allamokban, San Dregbban, miutdn szabad elhatdrozdsdbsl, onként
vetett véget életének.

A kassai kirnyezet egész életét és életszemléletét meghatdrozta. Olyan polgdri
kimyezethdl szdrmazott, melyet dtjdrt a tevékeny munka szeretete és a kultiira megbe-
csiilése. Hogy tizenhat dvesen mégis felldzadt kirnyezete ellen, s megszokitt otthonrdl,
annak az a magyardzata, hogy mégsem érezte elég dinamikusnak apja nemzedékét,
s ki akarta probdlni elég kordn megmutathoz6 tréi tehetségét. Kot évvel késbb mdr
Budapesten mikodott mint ijsdgr, majd a proletdrdiktatira utdn hosszii éveket
tiltott Bécsben, Berlinben, Frankfurtban, utobb Pdrizsban. A Frankfurter eitung
megbecsiilt jsdgtréja, cikkeinek egy részét azonban magyar forditdsban is megjelentet-
te a kassai lapokban.

1925-ben a Budapesten djidalakuls Ujsdg ctmil lappal taldlt rendszeres kapesola-
tot, ettdl kezdve itt jelentek meg vemek cikkei és tdredi. Ezek egy vészét gydjtitte
csak kiitetbe, nagyobbik hdnyaduk mdig kiadatlan. Hosszabb kizel-keleti utazdsdrol
Istenek nyomaban ctmmel trt érdekes, a mai drdmas helyzetet sok vonatkozdsban
elbre vetits itirajzot. Hosszil évekig vivédott azzal a kérdéssel, vajon elegendd tehetsé-
ge van-e a regényirdshoz, vagy mindenestiil az ijsdgirdsnak szentelje-e magdt. Els¢
regényer (Bébi, vagy az els6 szerelem, 1928; A zendiildk, /930; Idegen
emberek, 1931) azonban szdmdra is bizonysdggd tették, hogy képes olyan fikcids
teret, személyiségeket megalkotni, melyek révén eredméinyesen mivelheti az eurépai
regénynek akkor igen divatos vdlfajdt, melynek lognagyobb képviseltje az dltala is
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nagyra becstilt Thomas Mann volt. Szemléletére erd's hatdst gyakorolt Oswald Speng-
ler A nyugati vildg alkonya cimd tdrsadalomfilozdfiar munkdja, melynek fejtege-
téser meggylzidésévé érlelték, hogy a polgdri vildgrend és kultiira a végéhez kizeledik,
s sziikségszerden vdltja magd fel egy 4 formdcid, melyet a timegek uralma jellemez.
Ugy érezte, kitelessége mindent elmondani arrél a vildgrol, melyet a polgdrsdg terem-
tett, mert annak értéker sokkal jelentdsebbek, semhogy elnyelje oket a tirténelem.
Ezzel a szdndékkal trta egyik legsikeresebb kinyvét, az Egy polgdr vallomdsait
(1934), s a hiség érzése hatja dt A féltékenyek (1937) cimdl regényét is.

A harmincas években egyre-mdsra jelentek meg sikeres és kevésbé sikeres koyver.
Tartézkods magatartdsinak, kiilonis gonddal megformdlt trasmivészetének valésd-
gos legenddja tdmadt: rajongéi és elszdnt ellenfelei gyakran iitkiztek meg a folyéiratok
birdlataiban. Tény, hogy a Vendégjiték Bolzandban (1940) és a Szindbad
hazamegy (1940) ctmil regények a magyar préza élvonaldba tartoznak, folytatva
azt a hagyomdnyt, melynek Kridy és Kosztoldnyi a magaslati pontjas.

Ha megszdmldindnk, melyik tréelddiének neve fordul el§ leggyakrabban napléi-
ban, bizonydra Kridy Gyula lenne az elsé. Mirdl irt? — veti fel a kérdést a
16la sz6l6 regényben, a Szindbdd hazamegy-ben. — Mindenr6l, amit elmondiunk,
s arrdl is, amit nem lehet szavakkal elmondani. De a nyomddsz, mikor felvitte
a Magyar Szabadsdg szerkeszi§jének a piinkisdi tdrca nedves kefelevonatdt, tedten
kérdezte: — Kiadjuk ezt a tdrcdt, szerkesztd dr? ... Tudnillik négy hasdbon
dt nem tortémk benne semmi, csak az, hogy egy ember megeszik egy halat!..”

Ezt az ir6i bravirt igyekszik megismételni Mdrai is Knidyrol sz616 regényében:
elmondani, hogyan telik el elddje utolsé napja, amelynek torténetébe azonban belesrt-
ti annak egész életét, {résdgdnak tirténetét, ahogy egyre inkdbb magdra maradt az
idegen vdros nyiizsgd forgatagdban, mely t5bbé nem érezte fontosaknak a maga
szdmdra azokat a témdkat, melyekrdl Kridy trt, s megvetette azt az alapérzést,
a nosztalgidt, a milt irdnt vals hdséget, mely egész tréi vildgdt dthatotta.

O diktdlta volna a regényt, s Mdrai csak kivette, amit a hajés dirmigott? Nem
tudhatjuk. Alighanem igaza van annak a kivdl6 fildl kritikusnak, aki arrél beszélt,
hogy Mdrai trta a legtokéletesebb Kridy-regényt. Mintha Szindbdd feltémadt volna,
hogy még egyszer és utoljdra figyelmeztessen benniinket: ragaszkodjunk muiltunk érté-
keihez, s ne higgyiink minden 4j talmi csillogdsdnak.

A hdbori alatt ij mifagban tett kisérletet: ekkor irta Napldydt, melyet 1946-os
megjelenésekor heves tdmaddsok értek. Még szerencsétlenebbiil alakult regényének,
a Sértédotteknek (1947-48) sorsa: ennek utolsé kitelét 1948-ban beziizidk.
Mdraz Sdndor 1s a Lukdcs Gyirgy és Horvdith Mdrton nevével femyelezhetd kultiirpo-
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littka dldozata lett, dgy érezte, ha fiiggetlen iré akar maradni, el kell hagynia Ma-
Yarorszdgot. Negyvenesztender onkéntes szdmizetése alalt azonban magyar 16 ma-
radt: az dgynevezett nyugati magyar irodalom legnagyobb alakja és stilusmivésze.
A harmincas tvekts] egyre novekvd legenddja iy elemekkel gazdagodott, aminek rész-
ben kérlelhetetleniil kemény magatartdsa, részben pedig az volt az oka, hogy kinyveit
csak a legnagyobb nehézségek drdn lehetett megszerezni s az éber vimhivatal figyelmét
kydiszva tovdbbitan:.

Az emigrdcidban sziiletett regényer koziil kiemelkedik a hazdtlansdg kinzé magd-
nydt dbrdzols San Gennaro vére (Baden-Baden, 1957) s az {télet Canudos-
ban (Zoronts, 1970), melyet méltatsi az eurdpai regényhagyomdny egyik legértéke-
sebb alkotdsdnak neveznek. Folyamatosan fria napléit is, ezekben 1983-1g kovette
nyomon életének eseményeit, olvasmdnyait s a szdmdra egyre idegenebb vildgrl alko-
tott benyomdsait. Sem Svdjchan, sem Olaszorszdgban, sem az Egyesiilt Allamokban
nem érezte otthon magdt: az ittens eseményekre is magyar troként, magyar gondolkods-
ként reflektdlt. Akdr az Egy polgar vallomasai folytatdsaként is értelmezhetd
Fold, fold! (Toronto, 1972) ctmdl emlékezéskitete, mely a nyugati magyar irodalom-
nak taldn legnagyobb teljesitménye, a hdbori utdni évek tragikus magyar torténéseinek
hiteles kronikdja.

Kitetbe gyijtitte vdlogatott verseit (A delfin visszanézett, Miinchen, 1976)
és hangdtékait s (Job... és a konyve, Miinchen, 1982). '

Eletének utolsé regényében (Harminc eziistpénz, Miinchen, 1983) a kiemelke-
db tehetség és a tomeg kapcsolatdnak kérdésével vivédott, s megérte még a teljes,
csonkftatlan A Garrenek miive (Toronto, 1988) megjelenését is. Haldla utdn
a megvdltozott kirillmények kizott megindult miveinek hazai kiaddsa.

SZINDBAD HAZAMEGY

»Pest, e szomoru €s ligynokolé varos”, hidba ,,ragyog” ugy, ,,mintha
tinnep lenne valahol”, voltaképp gydszolnia kellene, mert ez a Pest
tobbé mdr nem az, ami volt: hidnyzik belSle egy alapérzés, melyet
muiltjanak megtagaddsaval veszitett el. A megértés, a szolidaritds érzése
ez, melyet makacsul 6riz ugyan néhdny utols6 mohikdnja a héskornak,
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de amely mdr csak dlmaikban és a szerkesztdk dltal egyre nagyobb
gyanakvdssal fogadott tdrcdikban olthet testet.

Ennek a régi érzésekkel atsz6tt Pestnek nyomozdsdra indul el ébudai
otthonabdl ,,Szindbdd, a hajés, ir6 és driember”, mégpedig ,,reggel
kordn”, mert a régi vdgdsi emberek nem henyéléssel toltik napjukat.
MeglehetSsen hétkoznapi cél vezérli ugyan: ,.estére hatvan pengét kell
szerezni”, mert sziikség van rd a csalddnak, az asszonynak, ki oly sok
hényattatds utdn ,elhozta Szindbad szivébe és életébe a békét”. Es
Szindbad, mint a vildgirodalom nagy utazdi, felkerekedik, elébb azon-
ban aggalyos aprélékossdggal mondja el, milyennek is szeretné az esti
toltott kaposztdt, kis toltelékekkel és ropogésra siilt karmonddlival.
Mint egy igazi utazé, jarmiivel kel iitra: lovas fogattal, mely nagyon
ritka volt mér akkoriban, hiszen a tehetGsebbek gépkocsin tortettek
céljuk felé, m a rohands kézben nem nyilhatott alkalmuk a véros
rejtett titkainak fiirkészésére, elveszitették azt az érzékenységiiket, hogy
felfogjdk titkos lizeneteit, melyeket Szindbdd még igy, 6regen és megko-
pottan is hibdtlanul értelmezett. Olyan jelekbdl kovetkeztetett az élet
mindségének megvaltozdsira és az emberek gondolkoddsdnak dtalaku-
ldsdra, melyek mds szdmdra teljesen érdektelenek. Szindbdd szdmadra
az eperpdlinka léte vagy nemléte kardinglis kérdésnek mutatkozott,
hiszen ez az driemberek itala volt, szemben az Gjabban divatos ,,fortel-
mes kotyvalékkal”, a ,;szeszek zagyvalékdval”, a koktéllal. S amint a
Jarmii végigkocog a budai oldalon, Szindbdd elgbb magdnyosan, majd
»a nagy mesél6”, Artur tarsasdgaban elmélkedik az erkolcsok megrom-
18sdrél. Mintha csak ki akarnd dztatni magébél e gonosz vildg szennyét:
megalljt vezényel a g6zfiirdS el6tt, hogy bagyadt tagjait megpihentetve,
visszadlmodhassa a multat. S mig a forré g6ztSl elkdbulva ttitdrsa,
a nagy mesél6 hatalmas horkantdsokat hallatva elszenderedik, Szind-
bad ugy érzi, mégis meg kell vele osztania a nagy titkot, mely egész
életében nyomasztotta: ,,...a titok, melyt8l a haza szenved, annyi, hogy
Magyarorszagon minden jéravalé embernek hidnyzik... négyszdz6tven
pengd havonta.’

Ironikus volna Szindbdd? Igen, az is. De amit mond, mégis a véres
valésdg, hiszen amint dlmodozdsa kézben fel-feltlinnek szeme el6tt a
régi tarsak homadlyosulé képei, arra kell gondolnia, hogy 6k mind job-
bat érdemeltek volna, s teljesebben fejthették volna ki tehetségiiket,
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ha nem 6rl6dnek fel a napi robotban. Joggal meriil fel benne a kérdés,
mikozben joles6 nyogésekkel tiiri a dogdonyoz6k markoldszasét: ,,Vajon
hovd jarnak most a koltok?”

Hova is lettek a kolt6k? Az ,eldtkozott” Somlyé Zoltdn megnésiilt...
a nagy tehetség, ,,Attila” pedig, aki a Szindb4d 4ltal is szépnek tartott
,hosszi az Uristen s révid a szalonna” sorokat irta, a Bucsinszky kdvé-
hézba jér... Am a szalonna emlitése arra is figyelmezteti a borts Szind-
bddot, hogy fel kellene keresniiik a bdcskai hentesiizletet, amelyhez
szép és bensGséges emlékek flizték, majd az itt vasdrolt tokaszalonngval
zsebében a hédité mozdulatdval ilt be a ,,Csikdgéba”, hol hajdandn
mdr a hajnali érédkon bérmunkdkat végeztek az irék. A gyonyord egy-
kori birodalom, Atlantisz azonban elsiillyedt. Szindbad mégis ,l4tta
a régi, fustos és nyugtalan Pantheont, ezt a kiilénss, izgatott Olim-
poszt, ahol az erkélypdholyokban s az oszlopok tovénél ott gubbasztott,
vitatkozott, dlmodozott, tervelt, vdrakozott egy nemzedék, melynek
legnagyobb gondja a napi c1garettaadagon ésa vacsorapenzen til még-
is a magyar miveltség volt, a vers és a préza, az dlom és a réviilet,
az a szent, kancsi 6nkiviilet, mely dlombdl, cigarettdbdl, élménybél,
sorsbdl, betegségbdl és lazas szandékokbdl, miiveltséghél és Gtleth6l
épitett egy dlomvdrat, az 6rok és mulhatatlan Szent Magyarorszdgot™.
Mert ezek az irék, loholtak bar jegyzékonyvecskével a zsebiikben, mint
Kosztoldnyi tette, pepecseltek bar a soha el nem késziil§ Nagy Enciklo-
pédia cimszavaival, mint Karinthy, irtak légyen nemes mondatokat,
mint Szini Gyula, abban egyek voltak, hogy hazdjukat minden blinével
és gyengeségével szentnek tartottdk. Ezek az frék és a nagy szerkesztdk,
mint Osvat Ernd, lassan kihaltak vagy »»bujkdlnak®, mint az egykori
szegénylegények. Nem otthonuk mdr ez a vildg, amelyben megvaltoz-
tak és médosultak az emberi kapcsolatok, amelyb6l kiveszett a régi
erkolcs és gondolkoddsméd, s azt lett a fontos, kinek kicsoda az ismerd-
se, s milyen elényoket remélhet a sajat maga szdmadra Uj ismeretségei-
bél, melyet bardtsdgnak neveznek ugyan, de ez mdr nem bardtsdg,
mert hidnyzik beléle a megérts, az dldozatos szeretet.

S hidnyzik a régi varos kedves romantikdja is: a 16versenyek hajdani
,koltészete”, amikor az emberek még nem pénzéhségbdl jartak az tige-
tére, hanem mert szerették az élet aprobb s nagyobb tinnepeit, mert
atérezték, hogy a létnek csak akkor van igazan értelme, ha a hétkézna-
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pok sziirkeségét felvéltja olykor-olykor az innepek ragyogdsa, mely
megvildgitja a sziveket, s el6hozza bel6lik azokat az érzéseket, melyek
maskor rejtve maradnak. ,,Hol van a régi orszdg, Szindbad ur? ” ~
kérdi kicsit kesernyésen Ede, az irodalmi f&pincér, s a hajés révid habo-
z4s utdn igy vilaszol: ,,A lelkekben”” S mert a lelkek legmélyebb, legtisz-
tdbb érzéseit csak az irodalom, a mivészet képes kifejezni, rogton
papirt és plajbaszt kér, hogy tdrcdt irhasson. ,JIrt, mert iré volt, és
néha egyfajta hangot hallott, amely olyan volt, mint mikor egy ures
szobdban megszdlal egy magdnyos mélyheged(i, melyet a sarokban
felejtett valaki’” Ezt a hangot hallotta Szindbad egész életében. Hallot-
ta a zajos Koniton, a kocsmdk zsivajgdsdban, néha otthon, az asztala
mellett iilve. De csak akkor vett kezébe irészerszamot, ha élesen, ponto-
san kivehetSen hallotta. Am &seihez hasonléan & sem tudott egészen
pontosan vélaszolni a hang 4ltal felvetett kinzé kérdésekre. Amikor
élesen, pontosan hallotta, lelki szeme el6tt megjelent az egységes és
oszthatatlan Magyarorszdg, szavakat hallott, sikolyokat, nevetést és bol-
dog séhajtdst, latta kézben az Alféldet és a Dundntilt, s tudta, hogy
kildetése nem arra szol, hogy okosan, higgadtan mérlegeljen, hanem
,,hogy emlékezzen, hangokat halljon, a tiizbe bimuljon, mely az embe-
ri szivek aljdn pardzslik, s.kézben mindig odaégesse magdt ahhoz a
ldnghoz, amely az emberi 6ntudat aljdn fustolog™

[rt, mert {r6 volt, ,,mert ltta és ismerte a mdsik, hallgaté Magyaror-
szdgot, ahol a barétség és szerelem még a becsiilet pallosdnak védelme
alatt élte titkos és igaz életét... Meg15merte a masik vildg embereit arcki-
fejezésiikrol, ruhdzatukrél, mely éppen olyan szemérmes €s ri volt,
mint a sziviik és érzéseik... Ismerte sziviiket, és tudta, hogy szomorusdg
van a nemesebb szivekben.” Szomortiak voltak, mert szamkivetettnek
érezték magukat ebben az j vildgban, melynek jelképe volt a nyiizsgd
Pest. Az 6 szivitkkben azonban mds varosok, mds emlékek és mas életér-
tékek keltek életre, s ezeket szélaltatta meg Szindbdd, ha a hangot
hallotta. Legf6képpen azonban ,,azért irt, mert szerette hazajdt, zsém-
‘helt a nemzettel, s szerette volna életre rdzni a nemzet erdit”

Szindbdd hunyt szemmel, ,,aluszékonyan elmélkedett sajdt irésdga-
rél és az irdsdgrdl dltaldban. A vdros azonban mar nem tartott igényt
Szindbddra, s nem kellettek neki azok az életértékek sem, melyet ez
a lelkes nemzedék képviselt. Az emlékek és a jelen tragikus feszidtségé-
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nek érzése hatja at utols6 érdinak eseményeit, melyek nem is esemé-
nyek, hiszen a hajéssal szinte semmi sem torténik. Szdllodardl szélloda-
ra ,utazik”, s kozben egyre keser(ibb szivvel nyomoz a régi izek, régi
aromak, régi hdzak, régi arcok utdn, s egyre nyilvanval6bb, hogy ezek
szdmdra jelképei egy vildgnak, mely alighanem bensdségesebb, béké-
sebb és otthonosabb volt, mint az, amelyben Gregkora telt, mert ,a
boldogsdgot nem aruljak mdr sehol Pesten™. Csak a ,,becsvdgyat arul-
tdk, a hidsdgot, a pénzéhséget, az érzékek ostoba lakomdjdnak asztala
mellett iilt, pofdzott, kortyolt a véros szomort ferﬁnepe a hazugsdgot
4rultdk, a szivtelen kalandot, az érzéstelen és 6nzé kéjt mérték ki az
utcdn 4t, mint a hamisitott 16rét a lelkiismeretlen korcsmadrosok™.

A London kdvéhdzban ér véget az utazds: itt még tudjik, hogy
Szindbdd milyen {z{i ételeket kedvel, hogy van még olyan sér, amelyet
frissen csapolnak, hogy ismerik az igazi bort, mely mellett szemét le-
hunyva, elmélkedve iild6gél a hajés. Mert az életet nemcsak az {inne-
pek aranyozzék be, hanem az linnepi szertartdsok is, melyeket a mo-
dern, rohané ember ugyancsak elfeledett tortetése kozepett.

,»A varos lihegve szaladt a tavaszi este vorhenyes fényei felé”, s Szind-
bad egyre biztosabban érezte, hogy bucsiznia kell a varostdl, mert
ennek nincsen érzéke az élet igazdn fontos, 6rok dolgai irdnt. ,,Szind-
béd az 6rok dolgokat szerette, s a kocsma, a bor, a nirvana, az elmerii-
1és, Buddha és a bolcsesség 6rok voltak.” Elindul tehdt, hdtha valahol
van egy vildg; melyben ezek az értékek léteznek még.

Hazamegy az ébudai hdzba. ,,Magdnyosan fekiidt az 4gyon, a gyer-
tyaldng mellett, csukott szemekkel, s mosolygott...” Képzeletében még
egyszer és utoljdra feldobbannak a voros postakocsit huzé lovak, s 6
mosolygott, mert tudta, hogy a vildgbdl akkor kell kilépni, am1kor a
vildghoz mdr nincsen tébbé koéziink.

,»A gyertya csonkig égett, s utolsé lobbandsdval megvildgitotta Szind-
bad arcdt. Most bolcs volt a csukott szemi arc, k6z6mbdos és szigori.
Csak keleten tudnak ilyen k6zombosen és méltSsdgteljesen nézni az
urak, mikor vége van valaminek”
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