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M árai Sándor sorsában szinte összegződik a magyarság huszadik századi történel
mének minden tragikus eleme. Kassán született, mely akkor hazánk része volt, 
1919-ben emigrált, és majdnem egy évtizedet töltött külföldön. Hazatérte után szem
bekerült az itthon mind nagyobb teret hódító jobboldali mozgalmakkal és eszmeáram- 
latokkal, s mintha előre megejtette volna a drámai végkifejletet, mind többször Irt 
osztályának, a polgárságnak halálra szánt voltáról. A  második világháború után, 
1948-ban ismét emigrációba kényszerült, hiszen miméit nem lett volna módja kiadni; 
1956-ban egészen a határig utazott, hátha véget érhet számkwetettsége, várakozásá
ban azonban csalódnia kellett. Teljesen magányosan, segélyből tengetve életét hunyt 
el az Egyesült Államokban, San Diegóban, miután szabad elhatározásából, önként 
vetett véget életének.

A  kassai környezet egész életét és életszemléletét meghatározta. Olyan polgári 
környezetből származott, melyet ájárt a tevékeny munka szjeretete és a kultúra megbe
csülése. Hogy tizenhat évesen mégis fellázadt környezete ellen, s megszökött otthonról, 
annak az a magyarázata, hogy mégsem érezte elég dinamikusnak apja nemzedékét, 
s ki akarta próbálni elég korán megmutatkozó írói tehetségét. Két évvel később már 
Budapesten működött mint újságíró, majd a proletárdiktatúra után hosszú éveket 
töltött Bécsben, Berlinben, Frankfurtban, utóbb Párizsban. A  Frankfurter feitung 
megbecsült újságírója, cikkeinek egy részét azonban magyar fordításban is megjelentet
te a kassai lapokban.

1925-ben a Budapesten újjáalakuló Újság című lappal talált rendszeres kapcsola
tot, ettől kezdve itt jelentek meg remek cikkei és tárcái. Ezek egy részét gyűjtötte 
csak kötetbe, nagyobbik hányaduk máig kiadatlan. Hosszabb közel-keleti utazásáról 
Istenek nyomában címmel írt érdekes, a mai drámai helyzetet sok vonatkozásban 
előre vetítő útirajzot. Hosszú évekig vívódott azzal a kérdéssel, vajon elegendő tehetsé
ge van-e a regényíráshoz, vagy mindenestül az újságírásnak szentelje-e magát. E lső 
regényei (Bébi, vagy az első szerelem, 1928; A  zendülők, 1930; Idegen 
emberek, 1931) azonban számára is bizonysággá tették, hogy képes olyan fikciós 
teret, személyiségeket megalkotni, melyek révén eredményesen művelheti az európai 
regénynek akkor igen divatos válfaját, melynek legnagyobb képviselője az általa is

405



nagyra becsült Thomas M ám  volt. Szemléletére erős hatást gyakorolt Oswald Speng- 
ler A  nyugati világ alkonya című társadalomfilozófiai munkája, melynek fejtege
tései meggyőződésévé érlelték, hogy a polgári világrend és kultúra a végéhez közeledik, 
s szükségszerűen váltja majdfel egy újformáció, melyet a tömegek uralma jellemez. 
Úgy érezte, kötelessége mindent elmondani arról a világról, melyet a polgárság terem
tett, mert annak értékei sokkal jelentősebbek, semhogy elnyelje őket a történelem. 
E zzel a szándékkal írta egyik legsikeresebb könyvét, az Egy polgár vallomásai/ 
(1934), s a hűség érzése haja át A  féltékenyek (1937) című regényét is.

A  harmincas években egyre-másra jelentek meg sikeres és kevésbé sikeres köyvei. 
Tartózkodó magatartásának, különös gonddal megformált írásművészetének valósá
gos legendája támadt: rajongói és elszánt ellenfelei gyakran ütköztek meg a folyóiratok 
bírálataiban. Tény, hogy a Vendégjáték Bolzanóban (1940) és a Szindbád 
hazamegy (1940) című regények a magyár próza élvonalába tartoznak, folytatva 
azt a hagyományt, melynek Krúdy és Kosztolányi a magaslati pontjai.

H a megszámlálnánk, melyik íróelődjének neve fordul elő leggyakrabban naplói
ban, bizonyára Krúdy Gyula lenne az első. „M iről írt? -  veti fe l  a kérdést a 
róla szóló regényben, a Szindbád hazamegy-/)««. -M indenről, amit elmondtunk, 
s arról is, amit nem lehet szavakkal elmondani. D e a nyomdász, mikor feh itte 
a Magyar Szabadság szerkesztőjének a pünkösdi tárca nedves kefelevonatát, ijedten 
kérdezte: -  Kiadjuk ezt a tárcát, szerkesztő úr? ... Tudniillik négy hasábon 
át nem történik benne semmi, csak az, hogy egy ember megeszik egy halat!...”

E zt az írói bravúrt igyekszik megismételni M árai is Krúdyról szóló regényében: 
elmondani, hogyan telik el elődje utolsó napja, amelynek történetébe azonban belesűrí
ti annak egész életét, íróságának történetét, ahogy egyre inkább magára maradt az 
idegen város nyüzsgő forgatagában, mely többé nem érezte fontosaknak a maga 
számára azokat a témákat, melyekről Krúdy írt, s megvetette azt az alapérzést, 
a nosztalgiát, a múlt iránt való hűséget, mely egész írói világát áthatotta.

0  diktálta volna a regényt, s M árai csak követte, amit a hajós dörmögött? Nem 
tudhatjuk. Alighanem igaza van annak a kiváló fü lű  kritikusnak, aki arról beszélt, 
hogy M árai írta a legtökéletesebb Krúdy-regényt. Mintha Szindbádfeltámadt volna, 
hogy még egyszer és utoljárafigyelmeztessen bennünket: ragaszkodjunk múltunk érté
keihez, s ne higgyünk minden új talmi csillogásának.

A  háború alatt új műfajban tett kísérletet: ekkor írta Napló/«/, melyet 1946-os 
megjelenésekor heves támadások értek. M ég szerencsétlenebbül alakult regényének, 
a S értődötteknek (1947-48) sorsa: ennek utolsó kötetét 1948-ban bezúzták. 
M árai Sándor is a Lukács György és Horváth Márton nevével fémjelezhető kultúrpo
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litika áldozata lett, úgy érezte, hajiiggetlen író akar maradni, el kell hagynia M a
gyarországot. Negyvenesztendei önkéntes száműzetése alatt azonban magyar író ma
radt: az úgynevezett nyugati magyar irodalom legnagyobb alakja és stílusművésze. 
A  harmincas évektől egyre növekvő legendája új elemekkel gazdagodott, aminek rész
ben kérlelhetetlenül kemény magatartása, részben pedig az volt az oka, hogy könyveit 
csak a legnagyobb nehézségek árán lehetett megszerezni s az éber vámhivatal figyelmét 
lejátszva továbbitani.

A z emigrációban született regényei közül kiemelkedik a hazátlanság kínzó magá
nyát ábrázoló San Gennaro vére (Baden-Baden, 1957) s az ítélet Canudos- 
ban (Toronto, 1970), melyet méltatói az európai regényhagyomány egyik legértéke
sebb alkotásának neveznek. Folyamatosan írta naplóit is, ezekben 1983-ig követte 
nyomon életének eseményeit, olvasmányait s a számára egyre idegenebb világról alko
tottbenyomásait. Sem Svájcban, sem Olaszországban, sem az Egyesült Államokban 
nem érezte otthon magát: az itteni eseményekre is magyar íróként, magyar gondolkodó
ként reflektált. Akár az Egy polgár vallomásai folytatásaként is értelmezhető 
Föld, föld! (Toronto, 1972) című emlékezéskötete, mely a nyugati magyar irodalom
nak talán legnagyobb teljesítménye, a háború utáni évek tragikus magyar történéseinek 
hiteles krónikája.

Kötetbe gyűjtötte válogatott verseit (A  delfin visszanézett, München, 1978) 
és hangjátékait is Jób... és a könyve, München, 1982).

Életének utolsó regényében (Harminc ezüstpénz, München, 1983) a kiemelke
dő tehetség és a tömeg kapcsolatának kérdésével vívódott, s megérte még a teljes, 
csonkítatlan A  Garrenek műve (Toronto, 1988) megjelenését is. Halála után 
a megváltozott körülmények között megindult művének hazai kiadása.

SZINDBÁD HAZAMEGY

„Pest, e szomorú és ügynökölő város”, hiába „ragyog”  úgy, „mintha 
ünnep lenne valahol”, voltaképp gyászolnia kellene, mert ez a Pest 
többé már nem az, ami volt: hiányzik belőle egy alapérzés, melyet 
múltjának megtagadásával veszített el. A  megértés, a szolidaritás érzése 
ez, melyet makacsul őriz ugyan néhány utolsó mohikánja a hőskornak,
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de amely már csak álmaikban és a szerkesztők által egyre nagyobb 
gyanakvással fogadott tárcáikban ölthet testet.

Ennek a régi érzésekkel átszőtt Pestnek nyomozására indul el óbudai 
otthonából „Szindbád, a hajós, író és úriember”, mégpedig „reggel 
korán”, mert a régi vágású emberek nem henyéléssel töltik napjukat. 
Meglehetősen hétköznapi cél vezérli ugyan: „estére hatvan pengőt kell 
szerezni”, mert szükség van rá a családnak, az asszonynak, ki oly sok 
hányattatás után „elhozta Szindbád szívébe és életébe a békét”. És 
Szindbád, mint a világirodalom nagy utazói, felkerekedik, előbb azon
ban aggályos aprólékossággal mondja el, milyennek is szeretné az esti 
töltött káposztát, kis töltelékekkel és ropogósra sült karmonádlival. 
Mint egy igazi utazó, járművel kel útra: lovas fogattál, mely nagyon 
ritka volt már akkoriban, hiszen a tehetősebbek gépkocsin törtettek 
céljuk felé, ám a rohanás közben nem nyílhatott alkalmuk a város 
rejtett titkainak fürkészésére, elveszítették azt az érzékenységüket, hogy 
felfogják titkos üzeneteit, melyeket Szindbád még így, öregen és megko- 
pottan is hibátlanul értelmezett. Olyan jelekből következtetett az élet 
minőségének megváltozására és az emberek gondolkodásának átalaku
lására, melyek más számára teljesen érdektelenek. Szindbád számára 
az eperpálinka léte vagy nemléte kardinális kérdésnek mutatkozott, 
hiszen ez az úriemberek itala volt, szemben az újabban divatos „förtel
mes kotyvalékkal”  a „szeszek zagyvalékával”, a koktéllal. S amint a 
jármű végigkocog a budai oldalon, Szindbád előbb magányosan, majd 
„a nagy mesélő”, Artúr társaságában elmélkedik az erkölcsök megrom
lásáról. Mintha csak ki akarná áztatni magából e gonosz világ szennyét: 
megálljt vezényel a gőzfürdő előtt, hogy bágyadt tagjait megpihentetve, 
visszaálmodhassa a múltat. S míg a forró gőztől elkábulva útitársa, 
a nagy mesélő hatalmas horkantásokat hallatva elszenderedik, Szind
bád úgy érzi, mégis meg kell vele osztania a nagy titkot, mely egész 
életében nyomasztotta: „...a titok, melytől a haza szenved, annyi, hogy 
Magyarországon minden jóravaló embernek hiányzik... négyszázötven 
pengő havonta.”

Ironikus volna Szindbád? Igen, az is. De amit mond, mégis a véres 
valóság, hiszen amint álmodozása közben fel-feltűnnek szeme előtt a 
régi társak homályosuló képei, arra kell gondolnia, hogy ők mind job 
bat érdemeltek volna, s teljesebben fejthették volna ki tehetségüket, 
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ha nem őrlődnek fel a napi robotban. Joggal merül fel benne a kérdés, 
miközben jóleső nyögésekkel tűri a dögönyözők markolászását: „Vajon 
hová járnak most a költők?”

Hová is lettek a költők? Az „elátkozott”  Somlyó Zoltán megnősült... 
a nagy tehetség, „Attila”  pedig, aki a Szindbád által is szépnek tartott 
„hosszú az Úristen s rövid a szalonna”  sorokat írta, a Bucsinszky kávé
házba jár... Ám a szalonna említése arra is figyelmezteti a borús Szind- 
bádot, hogy fel kellene keresniük a bácskai hentesüzletet, amelyhez 
szép és bensőséges emlékek fűzték, majd az itt vásárolt tokaszalonnával 
zsebében a hódító mozdulatával ült be‘ a „Csikágóba”, hol hajdanán 
már a hajnali órákon bérmunkákat végeztek az írók. A  gyönyörű egy
kori birodalom, Atlantisz azonban elsüllyedt. Szindbád mégis „látta 
a régi, füstös és nyugtalan Pantheont, ezt a különös, izgatott Olüm
poszt, ahol az erkélypáholyokban s az oszlopok tövénél ott gubbasztott, 
vitatkozott, álmodozott, terveit, várakozott egy nemzedék, melynek 
legnagyobb gondja a napi cigarettaadagon és a vacsorapénzen túl még
is a magyar műveltség volt, a vers és a próza, az álom és a révület, 
az a szent, kancsi önkívület, mely álomból, cigarettából, élményből, 
sorsból, betegségből és lázas szándékokból, műveltségből és ötletből 
épített egy álomvárat, az örök és múlhatatian Szent Magyarországot”. 
Mert ezek az írók, loholtak bár jegyzőkönyvecskével a zsebükben, mint 
Kosztolányi tette, pepecseltek bár a soha el nem készülő Nagy Enciklo
pédia címszavaival, mint Karinthy, írtak légyen nemes mondatokat, 
mint Szini Gyula, abban egyek voltak, hogy hazájukat minden bűnével 
és gyengeségével szentnek tartották. Ezek az írók és a nagy szerkesztők, 
mint Osvát Ernő, lassan kihaltak vagy „bujkálnak”  mint az egykori 
szegénylegények. Nem otthonuk már ez a világ, amelyben megváltoz
tak és módosultak az emberi kapcsolatok, amelyből kiveszett a régi 
erkölcs és gondolkodásmód, s azt lett a fontos, kinek kicsoda az ismerő
se, s milyen előnyöket remélhet a saját maga számára új ismeretségei
ből, melyet barátságnak neveznek ugyan, de ez már nem barátság, 
mert hiányzik belőle a megértő, az áldozatos szeretet.

S hiányzik a régi város kedves romantikája is: a lóversenyek hajdani 
„költészete”, amikor az emberek még nem pénzéhségből jártak az üge- 
tőre, hanem mert szerették az élet apróbb s nagyobb ünnepeit, mert 
átérezték, hogy a létnek csak akkor van igazán értelme, ha a hétközna
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pok szürkeségét felváltja olykor-olykor az ünnepek ragyogása, mely 
megvilágítja a szíveket, s előhozza belőlük azokat az érzéseket, melyek 
máskor rejtve maradnak. „H ol van a régi ország, Szindbád úr? ”  -  
kérdi kicsit kesernyésen Ede, az irodalmi főpincér, s a hajós rövid habo
zás után így válaszol: ,,A lelkekben.”  S mert a lelkek legmélyebb, legtisz
tább érzéseit csak az irodalom, a művészet képes kifejezni, rögtön 
papírt és plajbászt kér, hogy tárcát írhasson. „írt, mert író volt, és 
néha egyfajta hangot hallott, amely olyan volt, mint mikor egy üres 
szobában megszólal egy magányos mélyhegedű, melyet a sarokban 
felejtett valaki.”  Ezt a hangot hallotta Szindbád egész életében. Hallot
ta a zajos Körúton, a kocsmák zsivajgásában, néha otthon, az asztala 
mellett ülve. De csak akkor vett kezébe írószerszámot, ha élesen, ponto
san kivehetően hallotta. Ám őseihez hasonlóan ő sem tudott egészen 
pontosan válaszolni a hang által felvetett kínzó kérdésekre. Amikor 
élesen, pontosan hallotta, lelki szeme előtt megjelent az egységes és 
oszthatatlan Magyarország, szavakat hallott, sikolyokat, nevetést és bol
dog sóhajtást, látta közben az Alföldet és a Dunántúlt, s tudta, hogy 
küldetése nem arra szól, hogy okosan, higgadtan mérlegeljen, hanem 
„hogy emlékezzen, hangokat halljon, a tűzbe bámuljon, mely az embe
ri szívek alján parázslik, s közben mindig odaégesse magát ahhoz a 
lánghoz, amely az emberi öntudat alján füstölög”.

írt, mert író volt, „mert látta és ismerte a másik, hallgató Magyaror
szágot, ahol a barátság és szerelem még a becsület pallosának védelme 
alatt élte titkos és igaz életét... Megismerte a másik világ embereit arcki
fejezésükről, ruházatukról, mely éppen olyan szemérmes és úri volt, 
mint a szívük és érzéseik... Ismerte szívüket, és tudta, hogy szomorúság 
van a nemesebb szívekben.”  Szomorúak voltak, mert számkivetettnek 
érezték magukat ebben az új világban, melynek jelképe volt a nyüzsgő 
Pest. Az ő szívükben azonban más városok, más emlékek és más életér
tékek keltek életre, s ezeket szólaltatta meg Szindbád, ha a hangot 
hallotta. Legfőképpen azonban „azért írt, mert szerette hazáját, zsém- 
belt a nemzettel, s szerette volna életre rázni a nemzet erőit”.

Szindbád hunyt szemmel, „aluszékonyan”  elmélkedett saját íróságá
ról és az íróságról általában. A  város azonban már nem tartott igényt 
Szindbádra, s nem kellettek neki azok az életértékek sem, melyet ez 
a lelkes nemzedék képviselt. Az emlékek és a jelen tragikus fesziütségé-
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nek érzése hatja át utolsó óráinak eseménypit, melyek nem is esemé
nyek, hiszen a hajóssal szinte semmi sem történik. Szállodáról szállodá
ra „utazik”, s közben egyre keserűbb szívvel nyomoz a régi ízek, régi 
aromák, régi házak, régi arcok után, s egyre nyilvánvalóbb, hogy ezek 
számára jelképei egy világnak, mely alighanem bensőségesebb, béké
sebb és otthonosabb volt, mint az, amelyben öregkora telt, mert „a 
boldogságot nem árulják már sehol Pesten”. Csak a „becsvágyat árul
ták, a hiúságot, a pénzéhséget, az érzékek ostoba lakomájának asztala 
mellett ült, pofázott, kortyolt a város szomorú férfinépe, a hazugságot 
árulták, a szívtelen kalandot, az érzéstelen és önző kéjt mérték ki az 
utcán át, mint a hamisított lőrét a lelkiismereden korcsmárosok”.

A  London kávéházban ér yéget az utazás: itt még tudják, hogy 
Szindbád milyen ízű ételeket kedvel, hogy van még olyan sör, amelyet 
frissen csapolnak, hogy ismerik az igazi bort, mely mellett szemét le
hunyva, elmélkedve üldögél a hajós. Mert az életet nemcsak az ünne
pek aranyozzák be, hanem az ünnepi szertartások is, melyeket a mo
dern, rohanó ember ugyancsak elfeledett törtetése közepett.

„A  város lihegve szaladt a tavaszi este vörhenyes fényei felé”, s Szind
bád egyre biztosabban érezte, hogy búcsúznia kell a várostól, mert 
ennek nincsen érzéke az élet igazán fontos, örök dolgai iránt. „Szind
bád az örök dolgokat szerette, s a kocsma, a bor, a nirvána, az elmerü- 
lés, Buddha és a bölcsesség örök voltak.”  Elindul tehát, hátha valahol 
van egy világ, melyben ezek az értékek léteznek még.

Hazamegy az óbudai házba. „Magányosan feküdt az ágyon, a gyer
tyaláng mellett, csükott szemekkel, s mosolygott...”  Képzeletében még 
egyszer és utoljára feldobbannak a vörös postakocsit húzó lovak, s ő 
mosolygott, mert tudta, hogy a világból akkor kell kilépni, amikor a 
világhoz már nincsen többé közünk.

„A  gyertya csonkig égett, s utolsó lobbanásával megvilágította Szind
bád arcát. Most bölcs volt a csukott szemű arc, közömbös és szigorú. 
Csak keleten tudnak ilyen közömbösen és méltóságteljesen nézni az 
urak, mikor vége van valaminek.”
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