
Krúdy Gyula

1878-ban Nyíregyházán született, apja megyei hivatal­
noknak szánta, de a gimnáziumi tanulmányait 
Szatmárban, Nyíregyházán és Podolinban végző fiatal­
embernek már 14 éves korában megjelent első írása. író 
akart lenni, semmi egyéb. Apja viszonzásul kitagadta az 
örökségből. 16 éves korában „fényes tollú tárcaíró" Deb­
recenben, úgy könyörgik vissza, hogy tegye le érettségi­
jét. 19 évesen adta ki első novelláskötetét.

Az ezredforduló évében költözött Budapestre, ahol 
meglehetős szegénységben élt. Életformája olyan volt, 
mint a dzsentriké, ha tehette, szórta a pénzt, szállodák­
ban lakott, gyakorta lehetett látni könnyűvérű nők tár­
saságában, de közben rendületlenül dolgozott, igaz, a 
pénz arra is kellett, hogy meglegyen a mindennapi bo­
ra. Alakja, öles termete, ereje köré legendákat szőttek.
A dzsentriivadékot szívesen csábították volna maguk­
hoz a konzervatív lapok, de mindig kitért, igaz, a nyuga- 
tosokat sem ismerte, Babitsosai egész életében nem talál­
kozott. Amikor kikopott állandó otthonából, a Margit­
szigetről, Óbudára költözött. Lakását itt is felmondták, a 
villanyt kikapcsolták, mert nem tudta kifizetni sem a lak­
bért, sem a számlákat. Gyertya világította be méltóságos 
keleti arcát a halottas ágyon (1933), sírja mellett azonban 
ott állt mindenki, akit csak megírt regényeiben, elbeszé­
léseiben, s cigányzenekar húzta a búcsúztatóját. Hama­
rosan legendája kiáradt az irodalomba is. Márai Sándor 
csodálatos regényt írt utolsó napjáról (Szindbád hazamegy,
1940), s egyre több követője akadt írásművészetének.

Első korszakára kétségtelenül hatott Mikszáth Kálmán kicsit 
megbocsájtó, kicsit ironikus szemlélete. Novelláiból a lassan
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elszegényedő, bezárkózó, de nagyokat mulatozó, vadászgató 
nemesurak világa bontakozik ki. Nem leleplező erővel ábrá­
zolta őket, hanem a lehulló életforma mítoszát teremtette 
meg. Hiányzik elbeszéléseiből a tanulság levonása, csende­
sen, álmodozva, nosztalgikus fájdalommal tekint e halálra 
szánt életformára.

Az 1910-es évek elején fordulat következett be prózájában. 
Novelláiban feltűnik a világirodalom egyik jellegzetes alakja, 
az utazó. Szindbádnak nevezi. Ez a csodálatos, önmaga ka­
landjait is a legendák fénytörésében elmondó, mindig udvari­
asan, csendesen szemlélődő férfi női karok kikötőjében érzi 
igazán otthonosan magát, legszívesebben békebeli ízeket él­
vez, s egy már eltűnt világ díszletei között sétál sűrűn válto­
gatott kedveseivel, vagy szomorún mereng egy sír felett az el­
múlásról. Utazik, türelmesen keresi vagy visszaidézi a bol1 
dogságot, közben meghal, de a sírkamra hidege felébreszti,A 
mesél-mesél megállíthatatlanul, miközben asszonyok és lá­
nyok ellágyulva hanyatlanak karjaiba, hiszen békebeli lovag 
ő, szíve telve nemes érzésekkel, s létével bizonyítja, hogy a 
mesék világa valóra válhatik.

A Szindbád-történetekben Krúdy alighanem szándéka 
ellenére megteremtette azt a prózai nyelvet, kialakította azt a 
látásmódot, mely a magyar elbeszélést a legfontosabb európai 
törekvésekhez kapcsolta. A próza lirizálása, a cselekmény as­
szociációk révén megvalósuló dimenzióváltása, múlt és jelen 
egybejátszatása nála szinte ösztönös gyökerekből táplálkozik. 
De tudatos, ahogy asszociációinak adekvát nyelvet teremt: 
nincs még egy magyar prózaíró, akinek stílusa ennyire zenei, 
ilyen megejtően dallamos volna. 1913-ban érkezett a csúcsra, 
A vörös postakocsi című regénnyel, amelyben álombéli tájakra 
röpíti ugyan a kocsi utasait, Alvinczi Eduárdot, a Szindbád- 
variáns Rezeda Kázmért és a Pattantyús utcai dámákat, de ez 
az álomvilág minden érző és vágyakozó ember szívében ott 
él, ez az az „ismeretlen birtok", amelyet majd Alain-Fournier
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hősei keresnek olthatatlan szenvedéllyel, ez az a világ, amely 
egy valahol felépített szanatórium vagy kert képében jelenik 
meg ezer és ezer változatban. A béke és az idill menedéke, 
ahol életre kelthető a tiszta szerelem épp úgy, mint a bordé­
lyok csömörbe fúló egymásba kapaszkodása. A háború felé 
rohanó világban a nyugalmas békesség utolsó híradása volt e 
regény, amely azt sugallta példátlanul sok olvasójának, hogy 
a szemlélődés az egyetlen olyan állapot, amely megteremtheti 
a lélek egyensúlyát.

Aztán 1917-ben ismét útnak indult á „vörös postakocsi", ez 
utolsó előtti útja (az utolsóra egy évtized múlva indul a Vala­
kit elvisz az ördögben): két emlék, között olyan, országban, ahol 
„az árnyékok tovább élnek", mert ez a birodalom a lelkekben 
létezik. Pesten csatlakozik a társasághoz Rezeda Kázmér, aki­
nek szerelmi kalandja a valóság ízeit lopja az álomregénybe. 
De az álom, a merengés jó érzése azért nem múlik el, hiszen a 
páratlan érzékkel adagolt, mindig váratlanságukkal ható jel­
zők, az egyre nagyobb távlatokba nyíló képek, a mondatok 
megejtő zenéje azt sugallja, hogy varázslat tanúi vagyunk, 
egyszerre valóságos és képzelt események részesei, miközben 
hiteles díszletekkel benépesített, de csak a lélek mezőin élő táj­
ban utaznak a postakocsi kíváncsi vándorai. Passzívak ezek 
az utazók, átadják magukat révületeiknek, ernyedten dőlnek 
hátra a kocsi párnáin, s érezni, hogy ez halálos út, hiszen egy 
életformát, életszemléletet temetnek, amely azonban telve van 
szépséggel, elgondolkodtató jelképekkel. Alomszínpadon ját­
szódik Az útitárs (1919) is. Eszténa szomorú históriája mögött 
egy felvidéki város 200 éves története sejlik föl, mint egy jele­
nés. A hasonlatfüzérekből feltáruló múltat mindig ellenpon­
tozza a halvány önirónia, amely azt sejteti, hogy bármily gyö­
nyörű is a „volt", a jelentől nem szabadulhatunk. Az idő nem­
csak a változások őre, hanem hangulatunk tükörképe is. 
Krúdy idejének atmoszférája van, s hovatovább regényeinek 
meghatározó tényezője lesz. Búcsúztatásra készül az ő ideje, s
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benne az utazók is folyvást búcsúznak, temetnek, elválnak ál­
maiktól és attól az álombéli érzésvilágtól, amelyet végleg el- 
veszejtett a kíméletlen valóság.

1919 után sem gazdagodott túl sok új színnel, árnyalattal ez 
a sejtelmes világ. A közeg azonban módosul: a városi kocs­
mák, borozók, csarnokok népe kél életre az író pesti regénye­
iben. Érzésviláguk azonban olyan nemes, mintha csak ven­
dégségbe érkeztek volna ők is a nyomorúságos földre, mint 
Kosztolányi Hajnali részegségének az emberi élet lényegére éb­
redő költője.

A Boldogult úrfikoromban (1930) ennek az új közegnek talán 
legteljesebb ábrázolata. Természetesen nem típusokat, nem 
történelmi eseményeket mutat benne, hanem egy kocsma bel­
sejét, ahol megtelepszik Kacskovics, a háztulajdonos, Podolini 
Lajos, a magasra nőtt ifjú és Vilmosi Vilmos, aki valaha a Fel­
vidéken tanított. Miközben megrendelik reggelijüket, lassan 
benépesül a kocsma. Egy társaság az átmulatott éjszaka macs­
kajaját igyekszik sörökkel enyhíteni, de van itt báró, rejtélyes 
olasz, természetesen szerkesztő, s folyvást nő a társaság, míg 
végül táncra perdülnek, s elbúcsúztatják a béke e furcsa, de 
teljesen valóságos szigetét, amelyet másnap elad tulajdonosa 
Vilma kisasszonynak, s vele Podolini Lajosnak, aki bőséges ta­
pasztalatokkal rendelkezik, hogy egy effajta intézményt üze­
meltetni tudjon. Ez volna a boldogság? A jelek szerint igen. A 
köznapok boldogsága ez, mint ahogy a történet is azt bizo­
nyítja, hogy a hétköznapokat is meg lehet tölteni ünnepi érzé­
sekkel, szertartásokkal. Ezek a szertartásos borivások, nekiké- 
szülések, kézcsókok Krúdy regényvilágának fontos kellékei. 
Gavallérok emelik meg kalapjukat utolérhetetlen grandezzá- 
val, pincérek várnak türelmesen a rendelésre, mert tudják, 
hogy a rendelő ismeri még a békebeli szokásokat, s közben 
megáll az idő, átváltozik hangulattá, melynek épp oly fontos 
eleme a temetési menet, mint a párolgó húsleves illata.
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