
Krúdy Gyula

1878-ban Nyíregyházán született, apja megyei hivatal
noknak szánta, de a gimnáziumi tanulmányait 
Szatmárban, Nyíregyházán és Podolinban végző fiatal
embernek már 14 éves korában megjelent első írása. író 
akart lenni, semmi egyéb. Apja viszonzásul kitagadta az 
örökségből. 16 éves korában „fényes tollú tárcaíró" Deb
recenben, úgy könyörgik vissza, hogy tegye le érettségi
jét. 19 évesen adta ki első novelláskötetét.

Az ezredforduló évében költözött Budapestre, ahol 
meglehetős szegénységben élt. Életformája olyan volt, 
mint a dzsentriké, ha tehette, szórta a pénzt, szállodák
ban lakott, gyakorta lehetett látni könnyűvérű nők tár
saságában, de közben rendületlenül dolgozott, igaz, a 
pénz arra is kellett, hogy meglegyen a mindennapi bo
ra. Alakja, öles termete, ereje köré legendákat szőttek.
A dzsentriivadékot szívesen csábították volna maguk
hoz a konzervatív lapok, de mindig kitért, igaz, a nyuga- 
tosokat sem ismerte, Babitsosai egész életében nem talál
kozott. Amikor kikopott állandó otthonából, a Margit
szigetről, Óbudára költözött. Lakását itt is felmondták, a 
villanyt kikapcsolták, mert nem tudta kifizetni sem a lak
bért, sem a számlákat. Gyertya világította be méltóságos 
keleti arcát a halottas ágyon (1933), sírja mellett azonban 
ott állt mindenki, akit csak megírt regényeiben, elbeszé
léseiben, s cigányzenekar húzta a búcsúztatóját. Hama
rosan legendája kiáradt az irodalomba is. Márai Sándor 
csodálatos regényt írt utolsó napjáról (Szindbád hazamegy,
1940), s egyre több követője akadt írásművészetének.

Első korszakára kétségtelenül hatott Mikszáth Kálmán kicsit 
megbocsájtó, kicsit ironikus szemlélete. Novelláiból a lassan
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elszegényedő, bezárkózó, de nagyokat mulatozó, vadászgató 
nemesurak világa bontakozik ki. Nem leleplező erővel ábrá
zolta őket, hanem a lehulló életforma mítoszát teremtette 
meg. Hiányzik elbeszéléseiből a tanulság levonása, csende
sen, álmodozva, nosztalgikus fájdalommal tekint e halálra 
szánt életformára.

Az 1910-es évek elején fordulat következett be prózájában. 
Novelláiban feltűnik a világirodalom egyik jellegzetes alakja, 
az utazó. Szindbádnak nevezi. Ez a csodálatos, önmaga ka
landjait is a legendák fénytörésében elmondó, mindig udvari
asan, csendesen szemlélődő férfi női karok kikötőjében érzi 
igazán otthonosan magát, legszívesebben békebeli ízeket él
vez, s egy már eltűnt világ díszletei között sétál sűrűn válto
gatott kedveseivel, vagy szomorún mereng egy sír felett az el
múlásról. Utazik, türelmesen keresi vagy visszaidézi a bol1 
dogságot, közben meghal, de a sírkamra hidege felébreszti,A 
mesél-mesél megállíthatatlanul, miközben asszonyok és lá
nyok ellágyulva hanyatlanak karjaiba, hiszen békebeli lovag 
ő, szíve telve nemes érzésekkel, s létével bizonyítja, hogy a 
mesék világa valóra válhatik.

A Szindbád-történetekben Krúdy alighanem szándéka 
ellenére megteremtette azt a prózai nyelvet, kialakította azt a 
látásmódot, mely a magyar elbeszélést a legfontosabb európai 
törekvésekhez kapcsolta. A próza lirizálása, a cselekmény as
szociációk révén megvalósuló dimenzióváltása, múlt és jelen 
egybejátszatása nála szinte ösztönös gyökerekből táplálkozik. 
De tudatos, ahogy asszociációinak adekvát nyelvet teremt: 
nincs még egy magyar prózaíró, akinek stílusa ennyire zenei, 
ilyen megejtően dallamos volna. 1913-ban érkezett a csúcsra, 
A vörös postakocsi című regénnyel, amelyben álombéli tájakra 
röpíti ugyan a kocsi utasait, Alvinczi Eduárdot, a Szindbád- 
variáns Rezeda Kázmért és a Pattantyús utcai dámákat, de ez 
az álomvilág minden érző és vágyakozó ember szívében ott 
él, ez az az „ismeretlen birtok", amelyet majd Alain-Fournier
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hősei keresnek olthatatlan szenvedéllyel, ez az a világ, amely 
egy valahol felépített szanatórium vagy kert képében jelenik 
meg ezer és ezer változatban. A béke és az idill menedéke, 
ahol életre kelthető a tiszta szerelem épp úgy, mint a bordé
lyok csömörbe fúló egymásba kapaszkodása. A háború felé 
rohanó világban a nyugalmas békesség utolsó híradása volt e 
regény, amely azt sugallta példátlanul sok olvasójának, hogy 
a szemlélődés az egyetlen olyan állapot, amely megteremtheti 
a lélek egyensúlyát.

Aztán 1917-ben ismét útnak indult á „vörös postakocsi", ez 
utolsó előtti útja (az utolsóra egy évtized múlva indul a Vala
kit elvisz az ördögben): két emlék, között olyan, országban, ahol 
„az árnyékok tovább élnek", mert ez a birodalom a lelkekben 
létezik. Pesten csatlakozik a társasághoz Rezeda Kázmér, aki
nek szerelmi kalandja a valóság ízeit lopja az álomregénybe. 
De az álom, a merengés jó érzése azért nem múlik el, hiszen a 
páratlan érzékkel adagolt, mindig váratlanságukkal ható jel
zők, az egyre nagyobb távlatokba nyíló képek, a mondatok 
megejtő zenéje azt sugallja, hogy varázslat tanúi vagyunk, 
egyszerre valóságos és képzelt események részesei, miközben 
hiteles díszletekkel benépesített, de csak a lélek mezőin élő táj
ban utaznak a postakocsi kíváncsi vándorai. Passzívak ezek 
az utazók, átadják magukat révületeiknek, ernyedten dőlnek 
hátra a kocsi párnáin, s érezni, hogy ez halálos út, hiszen egy 
életformát, életszemléletet temetnek, amely azonban telve van 
szépséggel, elgondolkodtató jelképekkel. Alomszínpadon ját
szódik Az útitárs (1919) is. Eszténa szomorú históriája mögött 
egy felvidéki város 200 éves története sejlik föl, mint egy jele
nés. A hasonlatfüzérekből feltáruló múltat mindig ellenpon
tozza a halvány önirónia, amely azt sejteti, hogy bármily gyö
nyörű is a „volt", a jelentől nem szabadulhatunk. Az idő nem
csak a változások őre, hanem hangulatunk tükörképe is. 
Krúdy idejének atmoszférája van, s hovatovább regényeinek 
meghatározó tényezője lesz. Búcsúztatásra készül az ő ideje, s
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benne az utazók is folyvást búcsúznak, temetnek, elválnak ál
maiktól és attól az álombéli érzésvilágtól, amelyet végleg el- 
veszejtett a kíméletlen valóság.

1919 után sem gazdagodott túl sok új színnel, árnyalattal ez 
a sejtelmes világ. A közeg azonban módosul: a városi kocs
mák, borozók, csarnokok népe kél életre az író pesti regénye
iben. Érzésviláguk azonban olyan nemes, mintha csak ven
dégségbe érkeztek volna ők is a nyomorúságos földre, mint 
Kosztolányi Hajnali részegségének az emberi élet lényegére éb
redő költője.

A Boldogult úrfikoromban (1930) ennek az új közegnek talán 
legteljesebb ábrázolata. Természetesen nem típusokat, nem 
történelmi eseményeket mutat benne, hanem egy kocsma bel
sejét, ahol megtelepszik Kacskovics, a háztulajdonos, Podolini 
Lajos, a magasra nőtt ifjú és Vilmosi Vilmos, aki valaha a Fel
vidéken tanított. Miközben megrendelik reggelijüket, lassan 
benépesül a kocsma. Egy társaság az átmulatott éjszaka macs
kajaját igyekszik sörökkel enyhíteni, de van itt báró, rejtélyes 
olasz, természetesen szerkesztő, s folyvást nő a társaság, míg 
végül táncra perdülnek, s elbúcsúztatják a béke e furcsa, de 
teljesen valóságos szigetét, amelyet másnap elad tulajdonosa 
Vilma kisasszonynak, s vele Podolini Lajosnak, aki bőséges ta
pasztalatokkal rendelkezik, hogy egy effajta intézményt üze
meltetni tudjon. Ez volna a boldogság? A jelek szerint igen. A 
köznapok boldogsága ez, mint ahogy a történet is azt bizo
nyítja, hogy a hétköznapokat is meg lehet tölteni ünnepi érzé
sekkel, szertartásokkal. Ezek a szertartásos borivások, nekiké- 
szülések, kézcsókok Krúdy regényvilágának fontos kellékei. 
Gavallérok emelik meg kalapjukat utolérhetetlen grandezzá- 
val, pincérek várnak türelmesen a rendelésre, mert tudják, 
hogy a rendelő ismeri még a békebeli szokásokat, s közben 
megáll az idő, átváltozik hangulattá, melynek épp oly fontos 
eleme a temetési menet, mint a párolgó húsleves illata.
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