
(1878-1933) Nyíregyházán született, apja megyei hivatalnoknak 
szánta, de a gimnáziumi tanulmányait Szatmárban, Nyíregyházán és 
Podolinban végző fiatalembernek már 14 éves korában megjelent el­
ső írása. író akart lenni, semmi egyéb. Apja viszonzásul kitagadta az 
örökségből. 16 éves korában „fényes tollú tárcaíró" Debrecenben, úgy 
könyöigik vissza, hogy tegye le érettségijét. 19 évesen adta ki első no- 
vellás kötetét.

Az ezredforduló évében költözött Budapestre, ahol meglehetős sze­
génységben élt. Életformája olyan volt, mint a dzsentriké, szórta a 
pénzt, szállodákban lakott, gyakorta lehetett látni könnyűvérú nők tár­
saságában, de közben rendületlenül dolgozott, igaz a pénz arra is kel­
lett, hogy meglegyen a mindennapi bora. Alakja, öles termete, ereje kö­
ré legendákat szőttek. A dzsentri-ivadékot szívesen csábították volna 
magukhoz a konzervatív lapok, de mindig kitért, igaz, a nyugatosokat 
sem ismerte, Babitsosai egész életében nem találkozott. Amikor kiko­
pott állandó otthonából, a Margitszigetről, Óbudára költözött. Lakását
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itt is felmondták, a villanyt kikapcsolták, mert nem tudta kifizetni sem 
a lakbért, sem a számlákat. Gyertya világította be méltóságos keleti ar­
cát a halottas ágyon, sírja mellett azonban ott állt mindenki, akit csak 
megírt regényeiben, elbeszéléseiben, s cigányzenekar húzta a búcsúz­
tatóját. Hamarosan legendája kiáradt az irodalomba is. Márai Sándor 
csodálatos regényt írt utolsó napjáról (Színdbád hazamegy, 1941), s egyre 
több követője akadt írásművészetének.

Első korszakára kétségtelenül hatott Mikszáth Kálmán kicsit 
megbocsájtó, kicsit ironikus szemlélete. Novelláiból a lassan el­
szegényedő, bezárkózó, de nagyokat mulatozó, vadászgató ne­
mesurak világa bontakozik ki. Nem leleplező erővel ábrázolta 
őket, hanem a lehulló életforma mítoszát teremtette meg. Hiány­
zik elbeszéléseiből a tanulság levonása, csendesen, álmodozva, 
nosztalgikus fájdalommal tekint e halálra szánt életformára.

A 10-es évek elején fordulat következett be prózájában. Novel­
láiban feltűnik a világirodalom egyik jellegzetes alakja, az utazó. 
Szindbádnak nevezi. Ez a csodálatos, önmaga kalandjait is a le­
gendák fénytörésében elmondó, mindig udvariasan, csendesen 
szemlélődő férfi női karok kikötőjében érzi igazán otthonosan 
magát, legszívesebben békebeli ízeket élvez, s egy már eltűnt 
világ díszletei között sétál sűrűn váltogatott kedveseivel, vagy 
szomorún mereng egy sír felett az elmúlásról. Utazik, türelme­
sen keresi vagy visszaidézi a boldogságot, közben meghal, de 
a sírkamra hidege felébreszti, s mesél-mesél megállíthatatlanul, 
miközben asszonyok és lányok ellágyulva hanyatlanak karjaiba, 
hiszen békebeli lovag ő, szíve telve nemes érzésekkel, s létével 
bizonyítja, hogy a mesék világa valóra válhatik.

A Szindbád-történetekben Krúdy alighanem szándéka ellené­
re megteremtette azt a prózai nyelvet, kialakította azt a látásmó­
dot, mely a magyar elbeszélést a legfontosabb európai törekvé­
sekhez kapcsolta. A próza lírizálása, a cselekmény asszociációk 
révén megvalósuló dimenzióváltása, múlt és jelen egybejátsza- 
tása nála szinte ösztönös gyökerekből táplálkozik. De tudatos, 
ahogy asszociációinak adekvát nyelvet teremt: nincs még egy 
magyar prózaíró, akinek stílusa ennyire zenei, ilyen megejtően 
dallamos volna. 1913-ban érkezett a csúcsra, A vörös postakocsi 
című regénnyel, amelyben álombéli tájakra röpíti ugyan a kocsi 
utasait, Alvinczi Eduárdot, a Szindbád-variáns Rezeda Kázmért
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és a Pattantyús utcai dámákat, de ez az álomvilág minden érző 
és vágyakozó ember szívében ott él, ez az az „ismeretlen birtok", 
amelyet majd Alain-Fournier hősei keresnek olthatatlan szenve­
déllyel, ez az a világ, amely egy valahol felépített szanatórium 
vagy kert képében jelenik meg ezer és ezer változatban. A béke 
és az idill menedéke, ahol életre kelthető a tiszta szerelem épp 
úgy, mint a bordélyok csömörbe fúló egymásba kapaszkodása. 
A háború felé rohanó világban a nyugalmas békesség utolsó hír­
adása volt e regény, amely azt sugallta példátlanul sok olvasójá­
nak, hogy a szemlélődés az egyetlen olyan állapot, amely meg- 
teremthéti a lélek egyensúlyát.

Aztán 1917-ben ismét útnak indult a „vörös postakocsi", ez 
utolsóelőtti útja (az utolsóra egy évtized múlva indul a Valakit 
elvisz az ördögben): két emlék között olyan országban, ahol „az 
árnyékok tovább élnek", mert ez a birodalom a lelkekben létezik. 
Pesten csatlakozik a társasághoz Rezeda Kázmér, akinek szerel­
mi kalandja a valóság ízeit lopja az álomregénybe. De az álom, 
a merengés jó érzése azért nem múlik el, hiszen a páratlan ér­
zékkel adagolt, mindig váratlanságukkal ható jelzők, az egyre 
nagyobb távlatokba nyíló képek, a mondatok megejtő zenéje azt 
sugallja, hogy varázslat tanúi vagyunk, egyszerre valóságos és 
képzelt események részesei, miközben hiteles díszletekkel bené­
pesített, de csak a lélek mezőin élő tájban utaznak a postakocsi 
kíváncsi vándorai. Passzívak ezek az utazók, átadják magukat 
révületeiknek, ernyedten dőlnek hátra a kocsi párnáin, s érezni, 
hogy ez halálos út, hiszen egy életformát, életszemléletet temet­
nek, amely azonban telve van szépséggel, elgondolkodtató jel­
képekkel. Alomszínpadon játszódik Az útitárs (1919) is. Eszténa 
szomorú históriája mögött egy felvidéki város 200 éves története 
sejlik föl, mint egy jelenés. A hasonlatfüzérekből feltáruló múl­
tat mindig ellenpontozza a halvány önirónia, amely azt sejteti, 
hogy bármily gyönyörű is a „volt", a jelentől nem szabadulha­
tunk. Az idő nemcsak a változások őre, hanem hangulatunk tü­
körképe is. Krúdy idejének atmoszférája van, s hovatovább re­
gényeinek meghatározó tényezője lesz. Búcsúztatásra készül az 
ő ideje, s benne az utazók is folyvást búcsúznak, temetnek, elvál­
nak álmaiktól és attól az álombéli érzésvüágtól, amelyet végleg 
elveszejtett a kíméletlen valóság.



1919 után sem gazdagodott túl sok új színnel, árnyalattal ez a 
sejtelmes világ. A közeg azonban módosul: a városi kocsmák, 
borozók, csarnokok népe kél életre az író pesti regényeiben. 
Érzésviláguk azonban olyan nemes, mintha csak vendégségbe 
érkeztek volna ők is a nyomorúságos földre, mint Kosztolányi 
Hajnali részegségének az emberi élet lényegére ébredő költője.

A Boldogult úrfikoromban (1930) ennek az új közegnek talán 
legteljesebb ábrázolata. Természetesen nem típusokat, nem tör­
ténelmi eseményeket mutat benne, hanem egy kocsma belsejét, 
ahol megtelepszik Kacskovics, a háztulajdonos, Podolini Lajos, 
a magasra nőtt ifjú és Vilmosi Vilmos, aki valaha a Felvidéken 
tanított. Miközben megrendelik reggelijüket, lassan benépesül a 
kocsma. Egy társaság az átmulatott éjszaka macskajaját igyek­
szik sörökkel enyhíteni, de van itt báró, rejtélyes olasz, termé­
szetesen szerkesztő, s folyvást nő a társaság, míg végül táncra 
perdülnek, s elbúcsúztatják a béke e furcsa, de teljesen valóságos 
szigetét, amelyet másnap elad tulajdonosa Vilma kisasszonynak, 
s vele Podolini Lajosnak, aki bőséges tapasztalatokkal rendelke­
zik, hogy egy effajta intézményt üzemeltetni tudjon. Ez volna 
a boldogság? A jelek szerint igen. A köznapok boldogsága ez, 
mint ahogy a történet is azt bizonyítja, hogy a hétköznapokat is 
meg lehet tölteni ünnepi érzésekkel, szertartásokkal. Ezek a szer­
tartásos borivások, nekikészülések, kézcsókok Krúdy regény vilá­
gának fontos kellékei. Gavallérok emelik meg kalapjukat utolér­
hetetlen grandezzával, pincérek várnak türelmesen a rendelésre, 
mert tudják, hogy a rendelő ismeri még a békebeli szokásokat, 
s közben megáll az idő, átváltozik hangulattá, melynek épp oly 
fontos eleme a temetési menet, mint a párolgó húsleves illata.

Szecessziós és szimbolista próza

Krúdy tulajdonképpen az átmenet írója. A századvégi törek­
véseket teljesítette be, de ugyanakkor átmenetet jelentett a ma­
gyar prózai törekvések és az európaiak között is. Néhány ve­
le egykorú prózaíró is az újabb európai irányzatok jegyében 
alkotott. A képzelet megszállottja volt Cholnoky Viktor (1868—
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