
(1878-1933) Nyíregyházán született, apja megyei hivatalnoknak 
szánta, de a gimnáziumi tanulmányait Szatmárban, Nyíregyházán és 
Podolinban végző fiatalembernek már 14 éves korában megjelent el
ső írása. író akart lenni, semmi egyéb. Apja viszonzásul kitagadta az 
örökségből. 16 éves korában „fényes tollú tárcaíró" Debrecenben, úgy 
könyöigik vissza, hogy tegye le érettségijét. 19 évesen adta ki első no- 
vellás kötetét.

Az ezredforduló évében költözött Budapestre, ahol meglehetős sze
génységben élt. Életformája olyan volt, mint a dzsentriké, szórta a 
pénzt, szállodákban lakott, gyakorta lehetett látni könnyűvérú nők tár
saságában, de közben rendületlenül dolgozott, igaz a pénz arra is kel
lett, hogy meglegyen a mindennapi bora. Alakja, öles termete, ereje kö
ré legendákat szőttek. A dzsentri-ivadékot szívesen csábították volna 
magukhoz a konzervatív lapok, de mindig kitért, igaz, a nyugatosokat 
sem ismerte, Babitsosai egész életében nem találkozott. Amikor kiko
pott állandó otthonából, a Margitszigetről, Óbudára költözött. Lakását

Krúdy Gyula

217



itt is felmondták, a villanyt kikapcsolták, mert nem tudta kifizetni sem 
a lakbért, sem a számlákat. Gyertya világította be méltóságos keleti ar
cát a halottas ágyon, sírja mellett azonban ott állt mindenki, akit csak 
megírt regényeiben, elbeszéléseiben, s cigányzenekar húzta a búcsúz
tatóját. Hamarosan legendája kiáradt az irodalomba is. Márai Sándor 
csodálatos regényt írt utolsó napjáról (Színdbád hazamegy, 1941), s egyre 
több követője akadt írásművészetének.

Első korszakára kétségtelenül hatott Mikszáth Kálmán kicsit 
megbocsájtó, kicsit ironikus szemlélete. Novelláiból a lassan el
szegényedő, bezárkózó, de nagyokat mulatozó, vadászgató ne
mesurak világa bontakozik ki. Nem leleplező erővel ábrázolta 
őket, hanem a lehulló életforma mítoszát teremtette meg. Hiány
zik elbeszéléseiből a tanulság levonása, csendesen, álmodozva, 
nosztalgikus fájdalommal tekint e halálra szánt életformára.

A 10-es évek elején fordulat következett be prózájában. Novel
láiban feltűnik a világirodalom egyik jellegzetes alakja, az utazó. 
Szindbádnak nevezi. Ez a csodálatos, önmaga kalandjait is a le
gendák fénytörésében elmondó, mindig udvariasan, csendesen 
szemlélődő férfi női karok kikötőjében érzi igazán otthonosan 
magát, legszívesebben békebeli ízeket élvez, s egy már eltűnt 
világ díszletei között sétál sűrűn váltogatott kedveseivel, vagy 
szomorún mereng egy sír felett az elmúlásról. Utazik, türelme
sen keresi vagy visszaidézi a boldogságot, közben meghal, de 
a sírkamra hidege felébreszti, s mesél-mesél megállíthatatlanul, 
miközben asszonyok és lányok ellágyulva hanyatlanak karjaiba, 
hiszen békebeli lovag ő, szíve telve nemes érzésekkel, s létével 
bizonyítja, hogy a mesék világa valóra válhatik.

A Szindbád-történetekben Krúdy alighanem szándéka ellené
re megteremtette azt a prózai nyelvet, kialakította azt a látásmó
dot, mely a magyar elbeszélést a legfontosabb európai törekvé
sekhez kapcsolta. A próza lírizálása, a cselekmény asszociációk 
révén megvalósuló dimenzióváltása, múlt és jelen egybejátsza- 
tása nála szinte ösztönös gyökerekből táplálkozik. De tudatos, 
ahogy asszociációinak adekvát nyelvet teremt: nincs még egy 
magyar prózaíró, akinek stílusa ennyire zenei, ilyen megejtően 
dallamos volna. 1913-ban érkezett a csúcsra, A vörös postakocsi 
című regénnyel, amelyben álombéli tájakra röpíti ugyan a kocsi 
utasait, Alvinczi Eduárdot, a Szindbád-variáns Rezeda Kázmért
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és a Pattantyús utcai dámákat, de ez az álomvilág minden érző 
és vágyakozó ember szívében ott él, ez az az „ismeretlen birtok", 
amelyet majd Alain-Fournier hősei keresnek olthatatlan szenve
déllyel, ez az a világ, amely egy valahol felépített szanatórium 
vagy kert képében jelenik meg ezer és ezer változatban. A béke 
és az idill menedéke, ahol életre kelthető a tiszta szerelem épp 
úgy, mint a bordélyok csömörbe fúló egymásba kapaszkodása. 
A háború felé rohanó világban a nyugalmas békesség utolsó hír
adása volt e regény, amely azt sugallta példátlanul sok olvasójá
nak, hogy a szemlélődés az egyetlen olyan állapot, amely meg- 
teremthéti a lélek egyensúlyát.

Aztán 1917-ben ismét útnak indult a „vörös postakocsi", ez 
utolsóelőtti útja (az utolsóra egy évtized múlva indul a Valakit 
elvisz az ördögben): két emlék között olyan országban, ahol „az 
árnyékok tovább élnek", mert ez a birodalom a lelkekben létezik. 
Pesten csatlakozik a társasághoz Rezeda Kázmér, akinek szerel
mi kalandja a valóság ízeit lopja az álomregénybe. De az álom, 
a merengés jó érzése azért nem múlik el, hiszen a páratlan ér
zékkel adagolt, mindig váratlanságukkal ható jelzők, az egyre 
nagyobb távlatokba nyíló képek, a mondatok megejtő zenéje azt 
sugallja, hogy varázslat tanúi vagyunk, egyszerre valóságos és 
képzelt események részesei, miközben hiteles díszletekkel bené
pesített, de csak a lélek mezőin élő tájban utaznak a postakocsi 
kíváncsi vándorai. Passzívak ezek az utazók, átadják magukat 
révületeiknek, ernyedten dőlnek hátra a kocsi párnáin, s érezni, 
hogy ez halálos út, hiszen egy életformát, életszemléletet temet
nek, amely azonban telve van szépséggel, elgondolkodtató jel
képekkel. Alomszínpadon játszódik Az útitárs (1919) is. Eszténa 
szomorú históriája mögött egy felvidéki város 200 éves története 
sejlik föl, mint egy jelenés. A hasonlatfüzérekből feltáruló múl
tat mindig ellenpontozza a halvány önirónia, amely azt sejteti, 
hogy bármily gyönyörű is a „volt", a jelentől nem szabadulha
tunk. Az idő nemcsak a változások őre, hanem hangulatunk tü
körképe is. Krúdy idejének atmoszférája van, s hovatovább re
gényeinek meghatározó tényezője lesz. Búcsúztatásra készül az 
ő ideje, s benne az utazók is folyvást búcsúznak, temetnek, elvál
nak álmaiktól és attól az álombéli érzésvüágtól, amelyet végleg 
elveszejtett a kíméletlen valóság.



1919 után sem gazdagodott túl sok új színnel, árnyalattal ez a 
sejtelmes világ. A közeg azonban módosul: a városi kocsmák, 
borozók, csarnokok népe kél életre az író pesti regényeiben. 
Érzésviláguk azonban olyan nemes, mintha csak vendégségbe 
érkeztek volna ők is a nyomorúságos földre, mint Kosztolányi 
Hajnali részegségének az emberi élet lényegére ébredő költője.

A Boldogult úrfikoromban (1930) ennek az új közegnek talán 
legteljesebb ábrázolata. Természetesen nem típusokat, nem tör
ténelmi eseményeket mutat benne, hanem egy kocsma belsejét, 
ahol megtelepszik Kacskovics, a háztulajdonos, Podolini Lajos, 
a magasra nőtt ifjú és Vilmosi Vilmos, aki valaha a Felvidéken 
tanított. Miközben megrendelik reggelijüket, lassan benépesül a 
kocsma. Egy társaság az átmulatott éjszaka macskajaját igyek
szik sörökkel enyhíteni, de van itt báró, rejtélyes olasz, termé
szetesen szerkesztő, s folyvást nő a társaság, míg végül táncra 
perdülnek, s elbúcsúztatják a béke e furcsa, de teljesen valóságos 
szigetét, amelyet másnap elad tulajdonosa Vilma kisasszonynak, 
s vele Podolini Lajosnak, aki bőséges tapasztalatokkal rendelke
zik, hogy egy effajta intézményt üzemeltetni tudjon. Ez volna 
a boldogság? A jelek szerint igen. A köznapok boldogsága ez, 
mint ahogy a történet is azt bizonyítja, hogy a hétköznapokat is 
meg lehet tölteni ünnepi érzésekkel, szertartásokkal. Ezek a szer
tartásos borivások, nekikészülések, kézcsókok Krúdy regény vilá
gának fontos kellékei. Gavallérok emelik meg kalapjukat utolér
hetetlen grandezzával, pincérek várnak türelmesen a rendelésre, 
mert tudják, hogy a rendelő ismeri még a békebeli szokásokat, 
s közben megáll az idő, átváltozik hangulattá, melynek épp oly 
fontos eleme a temetési menet, mint a párolgó húsleves illata.

Szecessziós és szimbolista próza

Krúdy tulajdonképpen az átmenet írója. A századvégi törek
véseket teljesítette be, de ugyanakkor átmenetet jelentett a ma
gyar prózai törekvések és az európaiak között is. Néhány ve
le egykorú prózaíró is az újabb európai irányzatok jegyében 
alkotott. A képzelet megszállottja volt Cholnoky Viktor (1868—

220


