KET MAGYARORSZAG

Volt-e valaha az az orszig, amelyiken Krady Gyula hései utaz-
tak lovas kocsin vagy szanon, amelyiket cseng8s lovak repitet-
tek a szdiz hoban? Biztosan volt. Ha az ir6 lehunyt szemmel
merengett valamelyik hivogaté kocsma kerti asztalanal, félal-
maban lathatta még. Lattik kedvenc hései is, akik 6sszel utaz-
tak a vorés postakocsin, vagy hozza hasonléan, zsongit6 féla-
lomban szelték at a regékkel és legendakkal atsz6tt tajakat és
kisvarosokat. Az dtitars kezdete is az emlékek birodalmat hivja
el6 a lélek mélyébdl: ,,Holdfényben utaztunk, a fik megannyi
szoknyas kisértetek, a viligos mez8koén azok a lithatatlanna
valott rékak tgetnek, amelyek valamely rejtély folytin 6rokre
eltinnek a vadasz szeme ¢el6l, egy eziisthajtasos tonal vadludak
szalltak nagy messzeségben, a vasatl toltés mellett futd sziitke
orszagutrél, az volt gondolhatd, hogy rajta boldogtalan embe-
rek mendegélnek a fak lassd szivverés modjara ingd arnyékai-
ban, olykor kis fehér hazak tinnek fel, mint heverd kutydk, egy
falevélnyi ablak mogott mécses égett, tan most gyilkolnak meg
valakit, vagy utolsékat héroég egy haldoklé paraszt; utolért az
es6, mint a banat, és az elsététedett éjszakabdl konnyeket vert a
részvétlen ablakra; — vajon mit csinalnak azok, akiket szeretek?
— gondoltam magamban fizésan, mintha soha t6bbé nem lat-
hatnim kedves szajak, kedves, tetszetés beszédét, és csak az
atitars szomord szavai hangzanak fejem koril, mintha a halal a
bibliat olvasnd.” A tragédia sejtelme arnyékolja be ezt a lefrast.
Krady azonban tobbnyite réviilten idézi a multat, tGnédve,
nosztalgikusan, ahogy ezt Marai csodalatos beleérzéssel jeleni-
tette meg Szzndbdd hagamegy cimi regényében. Utazéi tobbnyire
idilli békességben személédnek, képzeletitkben visszaidézik a
tindben 1évé régi Magyarorszagot, amelynek komor valésaga-
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val nem t6r6dve emlékeiket keresik, amelyeket maga ald temet
a kérlelhetetlenil mdlé id6. Mintha azt a gondolatot tennék
utoljara meggy6zG6désikké, amelyet a kolt6k mar régebben
megfogalmaztak. Példaul Reviczky Gyula:

Csak buborék, mi mis az élet!

Az ember nem tSbb, mint a féreg.
Orémem, tidvem, jajgatisom

Egy percnyi 1ét, az is csak dlom.

Kradynal azonban nyomat sem talaljuk annak a pesszimista
hangnak, amelyik Schopenhauer nyoman fertézte meg a koz-
gondolkodast, s emberek szizait késztette ongyilkossagra. Az 6
hései ritkan szembestilnek az élet tragédidival, inkdbb szépségét
hivjdk el6 emlékeikbdl, legfeljebb 6k is annak vannak tudata-
ban, hogy ez is — csak dlom. Alom, de vigasztalo. Azt sugallja,
hogy ennek az orszagnak is volt aranykora, itt volt a Boldogok
szigete, s aki utnak indul, még megtalalhatja. A szazadvég kolt6i
ugy lattak, hogy ,,a koldustdl {6l a kiralyig” minden ember kér-
lelhetetlentl forgd gépezet tésze. Krudy masként tekintett a vi-
lagra: meggyozodessel vallotta & is, hogy nem a ,,valé”, hanem
»annak égi masa”, amité] varazsossa valhat az emberi érzésvi-
lag. A modernnek nevezett prozairodalom ,,az eltdnt id§ nyo-
méban” kereste és taldlta meg Onkifejezése j lehetGségét, s
nemcsak a francia irodalom nagy iréja, Proust élt ezzel a lehe-
t6séggel, hanem a magyar Kridy Gyula is, hisz az & legtobb
mivében igy vagy ugy megjelenik a jelen és a malt, legfeljebb
nem a sitemény ize hlv]a el6 mindazt, ami volt, hanem egy il-
lat, egy meszely bor vagy éppen az avar szelid suhogasa fay lat-
ta, igy hallotta, ilyennek irta le. Meggy6z86dése szerint ,,a miifaj
babonaja meghalt, meg szabad latni és it szabad érezni min-
dent, és le szabad irni mindent, amit meglattal és atéreztél”.
Valbban latta volna? Latta, ahogy az dlmodé ember képzele-
tében amorf emlékek rétegzédnek egymasra a féldlom logikat-
lan egymdsutinjaban. Az egyik pillanatban még a béstyaséti-
nyon, ahol megjelenik az 6reg kiraly kisértete, masszor valame-
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lyik vidéki viroskidban boklaszva, ahol suhogé reverenddjuk ala
rejtik keserl szamizetésik érzését a piarista szerzetesek, vagy
éppen a ,,Bécs virosiban” fogadd furcsa vendégei k6zott, akik
eljarjak a régi vilig bucstzé tancat. Ha Bergson ismerte volna
Kridy mveit, bizonyara azok valamelyikére hivatkozott volna,
amikor arrél beszélt, hogy jeleniink minden pillanataban ott rej-
lik 2 malt emléke is. ,,Az élet, amely az emlékezés utazasaiban a
hésok elé tirul, megszépiilt a tivollét messzeségében, de ugyan-
akkor 6rzi realitdsat is, mint ahogyan a hésok is 6rzik a maguk
jelen és hajdani valésigit: dlom és vald e szintelen egybejatsza-
tisabol alakult ki annak az irénidnak a tineménye, amely egyik
sajatos jellemz6je Krady Gyula regényeinek és elbeszélé hang-
janak. A sorozatos hasonlatok, a viligot mind alomszeribbé és
bizonytalanabbi old6 »mint«-ek és »mintha«-k arabeszk jatéka-
ba rendszerint belecsendill egy leheletnyi disszonanciaval vala-
mi halvény, elnéz8 glny, az életbdl kikopottsig 6nirdnidja, bi-
zonyos fanyar iz, a hasonlatokban, s még inkabb a hasonlatok-
bél egybefonédé prelidok zaréakkordjaiban. (Ronay Gyargy:
A regény és az élet. 2006, 287.) Az ,,idStlen lelki utazas” (Eise-
mann Gyorgy szerencsés kifejezése Tantalus és a szdgadforduld
cim( tanulmanyiban) nyoman mégis feltarul egy olyan vilag,
amilyent val6ésigosnak fogadunk el, belépink térfogatiba,
elhisszuk, hogy létezett, megigéz békeségével és nyugalmaval,
amelyet a t3j, az étkek, nyugalmas, vendégszereté emberek su-
garoznak, s minél messzebbre kertil télink, annal forrébb vi-
gyat érziink, hogy meglassuk és atéljik. Ez az ,ismeretlen bir-
tok”, amelyet Alain-Fournier hése, a nagy Meaulnes szinte ma-
nidkus kitartdssal fedezne fel Gjra, s amelyet hidba kerestink a
varosokban, hiszen ezekben a pénz uralkodik, nem az érzés.
Nagyvaradrdl irt tircijadban mutatja meg lemeztelenitve mindezt
Krady Gyula, aki otthonosabb volt Buda szél6iben, mint Pest
nyuzsgésében. A virosok élete, mint Nagyvaradé is, ,,rikit6 és
felszines. Az az ezer ember, akik nappal és éjjel kallodik és
mindeniitt latni. Az az ezer ember, aki a ruhdzkodasabdl, a
mindeniitt valé jelenlétébdl, a hangossagabdl, a feltiindségébol
Shajt megélni.” Krudyt azonban ezek az emberek nem érdekel-
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ték, ez a nagyvarosi életforma és harsanysag taszitotta. Mesz-
szebbre latott. Latta a rendes, dolgos falusiakat, kipirult arca
linyokat, hallotta a szerelmesek suttogasit, nem maradtak el6t-
te titokban a vidéki kuridk titkai és az udvarlék elsuttogott val-
lomasai. Hogyne tudta volna, hogy a kariat mar elkartyaztik
kénnyelm@ birtokosok, hogy valéperes tgyvédeknél hal ki a
szerelem, s hogy a tokaji bor nem hozza vissza a régi varazsla-
tot. O azonban visszahozta, s ez tette mestersége nagy vardzs-
16java. Tarcaiban beléphetiink a kiralysag kiskiralysagaiba, ahol
pokhalés palackok sorakoztak a pincék polcain, amelyekbdl
remegd kézzel toltottek az inasok, s amelyekbdl szerelmitknek
lopdostak a szlirkil halantékd gavallérok. Mert a j6 bor egyik
jelképe az aranykornak, s a hegyaljai borok is aranyszindek,
mint az a csodalatos, legendas korszak volt egykoron.

,»Olyan vilag volt ez, mintha itt élte volna ki magat a régi, le-
tiint Magyarorszag”, irta kicsit paris szemmel Krady. Mikszath
Kalman is temette ezt az Gri Magyarorszagot, de nem nosztal-
giaval, hanem ironikusan, leleplezve az urambaityam osszefo-
nédasokat, csalasokat, parlamenti huzakodasokat. Kridy nem
leleplezéje koranak, inkibb elmenekiilt bel6le. Latta 6 is a mult
fonaksagait, de inkabb legendijat idézte, mint fonaksagait.
Megelevenitette a s6stéi nagy mulatsagokat, amikor a kértyacsa-
tak soran birtokok cseréltek gazdat, és a varosi potentatok pu-
céron rohantak az erd6ben, hogy Kneip pater javasolt firdéka-
rajanak hatdsdra megifjodjanak s elmuljék kinzé hat- és labfaja-
suk: ,,A kis sostoi fiirdén robbant ki minden virtus a magyat-
bél, ami még megmaradott benne apaibdl. Ha nem volt kirtya,
volt leanyszoktetés vagy velencei éj a tavon. A kartya izgal-
maiért kirpétoltak a nevezetes parbajok, amelyek olyan gyako-
riak voltak, hogy Elek Gusztav ezredes, ki ez 1d6 tajt az orszag
elsé parbajsegéde volt, egy egész nyarat kénytelen volt Nyir-
egyhazan tolteni, hogy az 6sszegyiilemlett lovagias tigyeket le-
bonyolitsa. (Egyébként is a szomszédban volt perényi birto-
ka.)” (A nyiregyhazi bedesikok.)

,,Egy masik Magyarorszagot is latott, ahol szorgos munka
nyoman buzamezdéket vont bivkérébe a nap, gyonyorien mé-
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velt sz616k vartak a sziiretet, amelyben megkilonbéztetett sze-
repe volt a taposéasszonyoknak, szorgos utazok tértek be egy
vidéki vendéglébe, hogy frissen csapolt sorrel enyhitsék szom-
jasagukat és »zénaval« verjék el éhiiket. A férfinép szivesen ke-
reste fol a bodegakat, ahol kivanatos, fehér kotényes lanyok fi-
gyelték Sket alig leplezett klvancsmaggal kacér mosollyal ajku-
kon. Izelitének, falatozénak is nevezték ezeket a helyeket, a
mostani févarosi bifék szomord, szegényes maradékai a régi
dis bodeganak.” Mindeniitt, a legkisebb varosban is taldlt ked-
vére val6 helyet a gasztronémiai élvezetekre vagyakozé. Krady
régl Magyarorszaganak ezek is meghatarozoi voltak, elképesz-
téen gazdag kindlatukkal, amelyben olyan halak és vadak is sze-
repeltek, amelyeknek hirét sem ismerték kortarsai. A szegényes
étlapok iréinak fogalmuk se volt e kdnaini b6ségrol, amelynek
részletezése megmozgatja az olvaséd fantazidjat, s elszomoritja,
milyen sokat szegényedett a vilig: a bodégik kis szobdjanak
vendégei el6tt az éden csodii jelentek meg: ,,Igy: a lad- és vad-
pastétom, a hideg vesepecsenyék, angol és debreceni szalonnik,
kassai, pragai és magyar sédarok, amelyek oly izletesek voltak,
mint az ifjasag. Kassan, kora nyari reggeleken a Téatra-vonat
utasait két hatosért varta egy tanyér tormas sédar. Pragabol va-
gonszamra jott r6zsaszini malacsonkiat vett minden okos em-
ber, de a csiilkok, sonkacsontok, sonkaszalonnik is j6 taplalé-
kul szolgéltak a vékony erszényleknek. Ott voltak a nyari és téli
szalamik, amelyek izletesség dolgaban felilmultik a mortadellat
vagy a veronai nagy szalamit. Kolbaszok, szafaladék, csontos
sertéshusok, tormas malacaprolékok, kérmék, fillek, meleg ol-
dalasok inkidbb a szegényebb néposztilyok szimara voltak a
hentesboltokban...” Mert az {r6 nemcsak a régi Magyarorszig
hétkoznapijait latta deriisnek és tnnepinek, hanem visszailmod-
ta ételeit és italait is, amelyekbol — mint a Sgindbad hagamegy, e
kivételes beleérzéssel megirt Marai-regény tanusitja, csak hulla-
szinll tOportylk maradtak emlékeztet6dl. Mert boldogok lehet-
tek a régi viligban azok a szegények, akik meleg oldalason ten-
g6dhettek. ..
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Azok kozé az irék kdzé tartozott volna, akik iszonyodtak a
civilizaciotdl? Inkabb viligteremtS volt 6 is. Hogy mennyire
kilonbozott az altala belsejében latott vildig a valdsigtdl,
amelyben idegendl és menekilve élt, hol a Margitszigeten, hol
Obuda vidékies hazacskajiban, ahol az ablakon kihajolva akar a
kockakéveket is megérinthette, j61 mutatja az a méd, ahogy a
régi Pestet megjelenitette, amely merében mas volt, mint ame-
lytket 1918-as tarcdjaban irta le. Erre a Pestre nem emlékezhe-
tik, csak aki elutazott bel6le, s atélte visszatérése boldog izgal-
mat, vagy aki egyszer egy évben, Szent Istvin napjin virosné-
z6be érkezett ide. Pestre indulé vagy visszatéré gondolatai mar
elszakadtak addigi kornyezetétdl, a ferblizé tarsasagtol, az Anye-
gin folott konnyeiket torolgetd kisasszonyoktol, a ménesektdl,
ahova Garanvolgyi vonult vissza, s izgatottan fészkelddott a
Baross Gabor altal megbizhatéva tett vonatok parnds ulésén,
hisz mindjart befut a szerelvény a végillomasra. S megismeri
elhagyott 6rdmeit, amelyeket csak a régi Pest kinilt, s az az illat
csapta meg orrat, amelyik oly egyénivé tette a varost. ,,A téli
karacsonyfaillatos hdesésen is atsziiremlett a pest kocsmak
szaga. A belvaros selyem- és bérkereskedésbeli szagit elnyomta
a mellékutcik s6rhazainak paraja. A Kerepesi ati bazéir-, gyalu-
forgacs- és kanavisz szagot parirozta a vendégfogaddk atmosz-
téraja, amelyeknek udvariban még nemrégen kocsival fordultak
be a Pasaréten. A Jbzsefvirosnak friss szafalidé- és friss
képosztaoddrje volt, mig a Ferencviros egy nagy borospince
volt, ahol sillerborszinG arcuk volt az dreg polgaroknak, dalol-
tak a korcsmak udvarain, és muskatlik pirultak az ablakokban.”
(Iatokon, szagokon vagta at magat a Badapesti Napld szerkesz-
t6ségébdl estelente kilépé Ady Endre is: eminnen a friss por-
kolté, amonnan a kaposztas kockdé, mignem az Andrissy udtra
kiérve betelepedett egy el6kelébb étterem szeparéjiba, hogy
,»fojtott bort” fogyasszon, vagy — ha ari kedve gy hozta — hé-
doléival viltson néhany szét.) A régi Pestre 6rém volt megér-
kezni: ,,A vasuti indéhazak készénfiistos levegdjébdl idén, fris-
sen mosdva és jokedvien virta Pest az utazét. A pincérek
Gjonnan vasalt frakkja, az utcak 6nt6zottsége, a boltok csabitd
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frissessége, a haztetSk fénye, a nagyvarosi élet kellemetlen zsi-
bongasa elringatta az utazot egy boldog, ifja varos fantaziajaba.
Hogy fénylett a Duna! Es mily ragyogé topanban kozlekedett a
nagyvilagi élet a korzén! Az arcok, az emberek, ruhik, hangula-
tok, kedvek mindennap frissek voltak, mint a reggeli zsemlye.”

Nagy tettek késziilddtek, valtak valdra a régi Pesten. Nagy
emberek nagy terveket szGttek, s mozgésitani tudtik a polgaro-
kat, mert koltdk, irék csatlakoztak hozzajuk. Itt dolgozott, s dlt
iréasztaladhoz az oltarhoz 1épd pap dhitatival a nemzethalal
szOryt latomasaval vivodé Vordsmarty, mikézben a pennaja-
val a S3dzat sorait rétta egymas ald, s az ,,éji homalyba” tdnt ré-
gi dics6séget szélongatta a Zalin futisiban. Felmerilnek a
multbdl a csodateremtdk: ,,Magukba szallott, megtisztult szivi,
felemelkedett gondolatd magyarok, akik Széchenyiként elbo-
rulnak. Teleki Laszloként a halal vélegényei lesznek, Wesselényi
Miklosként megvalnak szemik latisatdl, miutin nemzetiikén
nem segithetnek...” Mert a régi Pest és a régi Magyarorszag di-
cs6 emlékeivel is gazdagitotta az dlmodét, aki kalandjai soran
mindenutt a ,,mélyen enyészé fény” emlékével szembesiilt, s
annak parazsan igyekezett fellobbanni.

Elmultak a régi izek, illatok, bensSséges érzések, a nagyvaros
maga ala temeti, arctalanni teszi az érkezdt.

»Ma, midén megérkezel Pestre, legel6szor is az jut eszédbe,
milyen hatokor voltal, hogy otthagytad vidéki allomasodat, a
koz6mbos vagy kedves embereket, az eseménytelen napokat, a
hosszi, nyugodt éjszakdkat, az 6rthiz harangjanak kedves kon-
gatasat, a csendes kerteket, aluszékony tijképeket, veled nem
t6r6d6 jegenyefakat, j6 illatd hegyeket, hiivos kuglizdkat.

A palyaudvaron szinte ellenség altal megszillott varos el6-
csarnokaba képzeled magad. Jékedvi arcot, szolgilatkészséget,
derds tavlatot sehol sem lathatsz. Az egykori menekiilévonatok
életre-halalra mend tolongisa, futis, rikoltozas, a sietéstd] félre-
csapott arci emberek, a megérkezés utan Gjabb iramodasba fo-
g6 pasasérok, gyanakodd szemi kocsisok, mindeniitt idegenek
fogadnak. Mily kedves volt egykor a régi boltcégéreket lathatni
a Rakéczi atjan, az ismerds vendéglék, kavéhazak mellett elko-
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csikazni, amelyekrdl biztosan tudta az ember, hogy ki és hol il
benne, képzeletben feltlintek a Metropole torzsasztalai, a Pan-
nénia rendes ebédldi, a Balaton ismert feketekavézoi, a Hunga-
ria bennszilottei és a tobbi pesti emberek mind, akiknek szoka-
sait, ildogéléseit, ebédeléseit, szérakozasait oly pontosan ismer-
tuk, mint a kalendariumot. Ne prébild éket megtalalni a régi
székeken, a régi asztalok mellett. Idegenek ilnek ott, akiket so-
hasem lattal. Bojnyik arcd, aranyasé elszantsaga, neveletlen be-
vandorldk, akik még hosszt idére kellemetlenné teszik a pesti
vendégfogaddkat, amig at nem alakulnak pestiekké. A pincérek
taldn egy nyari sorkert vasirnapi, kisegité allapotabdl avanzsi-
roztak a virosba, a poharak, edények csorbak, viharvertek, ami-
lyenek azelStt a vasati allomasokon sem mertek forgalomba
jonni, az étlapra inkabb rd se nézz, mert a régi szakidcs mar
ugyis Ongyilkos lett, és egy allatszelidité segédje osztogatja a
konyhin az ételt. Az éttermek régi, megszokott, derls megelé-
gedett hangulatai helyett hatirillomdsok zorg6 tvegajtds, lég-
huzamos, podgyaszszagh ebédlé zajit talilod, ahol mindenki
kezével kapkod az ételek utdn, a pincér frakkjat letépik, mert 6t
perc mulva indul a vonat. Hol van a megbizhaté arct vendég-
16s vagy kavés, aki olyan szolgalatkészséggel kozeledett a letele-
puld vendéghez, mintha egész boltjt ajandékba akarna felajan-
lani? (Maholnap mar csak az 6reg Tihanyi készon litogatdi-
nak.) Hol vannak a térzsvendégek, akiknek név szerint rendelte
meg a porcidjat a szakdcsnal Zsan vagy Dallos?

Olyan szomorian mehetsz az utcira, mint egy gazdatlan ku-
tya. Ott mit lattal, s mit éreztél, arrél majd maskor folytatom
Jeremias keserveit.”

A Pestre érkez6, még a vidék izeit nyelvén érzd, békességes
utazé Krudy 1918-ban irt tircajaban débbenten szembesiilt a
,,masik Pesttel”, a vesztett vilighdborl utini zGrzavarral, a for-
radalom baljés el6érzetével. Ennek torténése és hangulatinak
leirdsa nem illett Kridy tollara, annal vehemensebben jelenitette
meg a néla egy évvel fiatalabb Szabé Dezsé téredékben hagyott
Megered az esé cimQ regényében, amelyet £6 mive, az Elsodor? fa-
lu (1919) folytatisinak szant. Utdbdsulisaban, a toredékes mi
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korrektarajat javitgatva, ezt irta szindékardl a szerzs: ,,Az Elso-
dort falu a haboris Magyarorszag gyehennijabdl volt felt6td,
felpanaszl6 siras. Ez a regény a két elficamodott, groteszk for-
radalom Magyarorszagat adta volna.” Meg akarta volna mutat-
ni, hogy a varva vart szikséges forradalmat , elsikkasztottak”.
Szabé szerint ,ezek a vezetSk a béke atlagnapjaira szabott
polgari intellektuelek voltak, akik igen kicsinyek lettek a meg-
nétt napok hénalja alatt. Akik maguk fjedtek meg legjobban a
vératlanul 6liikbe pottyant forradalmi lehet6ségekt6l.” Szembe-
szallt volna ,,a tokkelutdttek hulye patriotizmusaval”. Ok a tra-
gikus problémak megoldasat agy képzelik, hogy a romint olah-
nak nevezik, és a szomszéd népeket dcsarolva hazafiva ,,ugatjik
magukat”. (Szabé Dezsé még azzal a gondolattal is eljatszott,
hogy Romaniaba ,,emigral”, béséges irnivalét szolgaltatva a saj-
tonak.) Cafolta azt is, hogy a forradalmi jelenetek leirdsiban an-
tiszemitizmus vezérelte volna, a zsid6k forradalomban jatszott
szerepét — sokakhoz hasonloan ugy irta meg, ahogy latta. ,En
ugyanazokat az emberi szempontokat és emberi kévetelmenye—
ket tartom szem el6tt a zs1dosag megitélésében — irta —, mint
sajat fajtam vagy barmely mas faj megbiralasanal. (...) En eb-
ben az orszigban a becsiletes magyar—zsid6 egyittmikodést
mindkét faj s egy emberibb jov6 alapsziikségének tartom. De
ez csak a kritika teljes szabadsagaval s minden elfogultsig kiir-
tasaval torténhetik meg.” Hogy sikeriilt-e ,,minden elfogultsa-
gatol” megszabadulnia, az kétséges, kivalt ha a téredéket az E/
sodort faln szellemisége folytatasaként értelmezzik, amely irdja
megfogalmazasa szerint a ,,végtelen szanalom” és ,kétségbe-
esett erejd felszabadité akarat” regénye volt, amelyben két fel-
ismerés volt a dont6é motivalé tényezd: ,,a kultira elidegenitése
és a magyar akarattalansag”. Az elidegenités ,a nemzetkozi,
rothadt arisztokracia” blne volt, amely az ,,0kos, komoly,
munkabiré magyar” kifosztasit eredményezte. De ez a magyar
mégis a jov6 letetemenyese (a regényben Bojthe ]anos) még a
megrontott magyarsagot Farkas Miklds alakjiba gydrta. ,Mi
ketten — mondja Farkas Miklés — a két Magyarorszag vagyunk.
En a tegnapi nagy pazarlasok, beteg talzas, testetlen almok, a
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ténylzés és nyomor Magyarorszaga. Te vagy a holnap, az etGs,
az okos, a lebirhatatlan, a megcsalhatatlan. Nekem meg kell
halnom, te vagy a j6v6, a folytatas.”

Mindent Wjra kell kezdeni — ez az Elsodort falu tanitasa, még-
pedig a romlatlan parasztsigra bizva a j6v6 terheit. Csak igy le-
het megszabadulni a nagyvirosi szellemiség rombolasatdl és er-
kolcstelenségétdl: ,,.. . hitvany pesti irodalmunk... (...) oda ro-
hasztotta a kozvéleményt, hogy a tisztasigot, az ert, a meguiju-
las heroikus vagyat rogton a képtelenség vadja illeti, mintha
ezek nem volninak legalabbis olyan természetes megnyilatko-
zasai az életnek, mint a bomlasztas, a perverzitis, a hazugsig.”
Ezzel az 6nmentéssel a regényt ért birilatok ellen tiltakozott,
melyek koziil a legsdlyosabbak a ,,romlott” varos és az Gsi, ro-
bosztus vidéki ember illuzorikus szembeillitdsat tették szova,
jelezve, hogy Bojthe Janos nem val6s alak, hanem az ir6 képze-
letének kivetitése.

»JOkaihoz hasonléan — hivatkozik is ra, mint aki a hétk6z-
napok aprocska lényeivel szemben nagyszabasi hésoket jeleni-
tett meg — mitoszt teremtett, de a mitoszt nem arinyositotta
hozzi az elérhet6 valésighoz, s a siirgeté reformot a romanti-
kus patosz sGri dinamikajaval egy modern mitolégia kddvila-
gaba, egy retorikus verbalizmus abrind rétegébe szimizte.”
(Ronay Gyorgy: A regény és ag élet, 2006, 321.) Tolsztoj] Hdbordi és
békéjéhez hasonlitotta mlve szerkezetét, csakhogy ez a szerke-
zet nem hései életének logikéja, hanem az {16 fel-felcsap6 indu-
lata szerint jon mozgisba vagy lassudik. Indulat és 6szton szab-
ja meg a hGsok sorsit, de ez Szabd Dezsé — tobbé-kevésbé jo-
gos — indulata, amely inkabb a kor tirsadalmi ellentmondésait
feltaré pamflet targya lehetne. S mert haragja vezérli, alakjait is
végletesé formalta, sem Farkas Miklés, sem Bojthe Janos nem
képviselheti meggy6z8en azt a szandékot, amelyik Szabd De-
zs6t vezette. Németh Laszl6 megfogalmazisa szerint olyan
ember irta a regényt, ,,aki el6l az epikai zaj elfedi epikai képte-
lenségét”, bar tagadhatatlan, hogy némelyik jelencte, amelyben
»a patosz képpé bomlik”, a magyar regény tOrténetének
legdramaibb lapjaira kivinkoznék.
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Az Elsodort falu tilcsigizott patosza utin a Megered ag esében
mintha t6bb gondot forditott volna alakjai jellemzésére, csak
azokban a jelenetekben érezni azt az ,életlendiletet”, amelyek-
ben a forradalmi utcik z{irzavarat, az emberek tehetetlen diihét,
indulatit dbrizolta. Ezek a jelenetek mar tallépnek a romanti-
kus patosz sugallta talzasokon, inkibb az expresszi6 kiszakado
tvoltését halljuk benniik, hasonléan némelyik mozgosité plakat
elrajzolt alakjanak indulattdl eltorzult ajkdhoz. A ,,plakatszerd-
ség”, amelyrél Hevesy Ivan irt, a forradalmuk idején az avant-
gird formabontasit jellemezte (8sztondzte?), s lehetGséget
adott egy-egy jelenet viratlan kiemelésére, ami az Elsodort falu-
ban zavaré volt, itt hitelesité elem. Az amorf témeg hol megin-
dul, hol egy szénok kéré gyilik, az 6sszeomlott frontokrd] ha-
zatér$ katonak dlmosan, kimerilten jairnak-kelnek a varosban,
mosdatlanok, éberek. Az egymist kvetS jelenetekben mintha a
tomeg lenne az események igazi mozgatdja, ,értelmetlenné té-
ve, aminek értelme lehetne, uszité szénoklatokon hevilve”, el-
képzelés és cél nélkil. Szab6é Dezsé talzasokban tobzodé irdi
természetét ezekben a tomegjelenetekben kamatoztatja legsike-
resebben, s csak sajnalni lehet, hogy regényét téredékben hagy-
ta, holott a forradalmak térténetét, magasségét és mélységét vi-
zionalta, ha téredékesen is. Kosztolanyi is irt ezekrdl a zlrzava-
ros napokr6l az Edes Anndban (1926) s remek érzékkel jeleni-
tette meg a dalas Sruletét a Neérd, a véres kdltiben (1922), de nila
még az Orilet is logikusabb, mint Szabé Dezsé dobbenetes le-
irdsaban. Mar a mottéjaul valasztott Izaids-sz6veg litomasa is a
veszélyeztetettség dramai Jatomasa:

Jaj az aruldknak, akik hatlenil jarnak el, az aruldknak, akik
mindenestil hitenek!

Rettegés, verem és tor var rad, lakéja a f6ldnek!

Aki él, menekil a rettegés hangja el8l, az verembe esik. Es aki
kimészik a verembdl, azt tr fogja meg. Bizom, megnyilnak az
ég zsilipjei és meginognak a fold alapjai

Recseg-ropog és megreped a fold, meghasad és megrendul a
fold.
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Inog a fold, mint a részeg, s leng, mint a hevenyészett kunyho.
Ugy ranehezedik a gonoszsaga, hogy elesik, s tobbé mar nem
kel fol.”

(I3 24,16-20)

A regény egyik szalan a Gombos csalad tOrténetét futtatja az
ir6. A csaladf6é egy nyomdaban dolgozik, s munkaja végeztével
naponta ugyanazon az uton gyalogol haziig, a budai Hadnagy
utcaba. Két nagyobb fidt, Gabort és Domokost beszippantotta
a habord, a nagyobbik lanya idegbetegen fekszik egész nap, fe-
lesége sziiléagyan fekszik kinok kozott. |, Kinn a fekete zipor
zuhog, mintha a megindult éjszaka akarna kifogyhatatlan ar]aval
elmosni a viligossag unt hallucinaciéit.” Minden els6tétiil, a va-
ros is mocskos szitkeségbe butkolédzott: kitért a forradalom.
Megjelennek vamszeddi, az ,,4j mdédon” fogalmazé ird, aki hit-
telen avantgird verseket kezd frni a nyomdaszok mulatsigara,
akik sehogy sem értik, mi kdze a forradalomnak az efféle zagy-
vasaghoz:

»Ember! Ember? (csak himmégés: pipal a hidétt kordélyba)
Kiiléncbdl galacsin, galacsinbdl tempézé pancéll
Kényvlapon lohadtél, alig-lepedék

émelygések hazajir, hatul.

Okkultizdlok nyomoddal-nyomommal.

hol a szekér ganajabdl kituskul6 betyir?”

A munkaid8 végeztével Gombos és Rézsi, a kozelikben lako
lany egyitt indulnak a Kiils6-Vaci dton a Nyugati felé, s egy-
szerre szembetaldljak magukat a kdosszal, amelynek leirdsaban
Szabé Dezsé igazan otthon érzi magit. Ez a részlet mintha egy
szabad versben irt eposz részlete volna zuhogo képeivel, zakla-
tott mondataival, szurreilis vizidival.

A Nyugati palyaudvart még nem lattik, de mar nagy em-
berzigis széles hullamai verték a leveg6t. Nyers és vad volt e
z0gas, néha mintha jajgatasok, néha mintha fenyegetések vad
csalitja lett volna. Néha egy pillanatra sotét, nehéz morgissa
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tompult, mintha s6tét éjjel egy roppant komondor morogna
valami kozeled6 ellenségre.

Az utcin mindenutt feltinden sok volt a zsido, koztik igen
sok katonanak vagy tengerésznek Oltozve, nyakig felfegyver-
kezve. Voltak ezek kozott most érkezett palesztinai, balkani,
galiciai, bécsi és mas vidéki zsidok, kik a nagy hulla elzuhanisa-
ra a vildg minden részérdl idefutottak. A szizezernyi embermo-
zaiknak egységet, az utcik tintorg6 lelkének irdnyt a cionistik
aprd csapatal vagy egyes kiloén dolgozo tagjai adtak, kik bolcs
stratégiaval foglaltak el a nagyviros lelkét. Itt is, ott is lehetett
Sket latni koréjuk csédilt emberek kézt, mindeniitt ugyanazon
szavakkal dobolva a feszilt lelkeken, a papok, a gréfok, a ma-
gyat sovinizmus, az irtézatos balviny: a haza ellen, mely felfalja
gyermekeit, s a kerité Egyhaz ellen, mely beszenteli a véres al-
dozatokat.”

De mennyire mas ennek hangulata, mint amelyet Krady irt
le Pest-budai hangulatok cimmel Ssszevalogatott tarcaiban! Szabd
Dezsé kocsmidja olyan, mint az utca: ldzas indulatok forrnak,
nézetek feszilnek egymasnak, nem az iszogatdk vitdznak, ha-
nem az iré két meggy&z6dése folytat perpatvart az elsikkasztott
és pardzsl6 forradalomrol, amely azt a funkcidjat nem teljesitet-
te, amelyik Szabé Dezsé szerint a legfontosabb lett volna: nem
a magyarvk forradalma, tisztitd, nagy atalakulast eredményezve a
romlott tirsadalmi struktdriban, hanem a zsidok vették kezlik-
be az események irdnyitasat, és hangzatos jelszavaikkal megté-
vesztették a valtozasokat remélSket.

A forradalmak leverését kévetSen magasra tornyosult az an-
tiszemitizmus. Mérvadé politikusok is a zsidésag és a szabad-
kémavesség kozos akcidjanak tekintették mar az elsé viligha-
borut is, még inkabb a Tanacskoztarsasagot, amelynek ember-
telenségeiért is csak a zsidokat tették felel6ssé. Ezt a hangulatot
arasztotta Szabd Dezsé félbemaradt regénye, ennek is koszon-
hette akkor tetGpontjara hagott népszeriségét, amelyrol
Bohuniczky Szefi szamolt be emlékezéseiben. Sok vélemény
szuletett arrdl, miért is hagyta félbe, noha ott volt elétte a sike-
res m0, az Elsodort falu partitirija, amelybe bele-belepillantott.
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Az egyik oka nyilvan az lehetett, hogy a bukott forradalmak
utan radébbent, legy6zbik is bindsok, és az a tarsadalmi struk-
tara, amelyet megvaltoztatni vagyott, tulajdonképpen érintetlen
maradt. Még az sem elképzelhetetlen, hogy a Kis-Balatonhoz,
ahovi a nyugalmas alkotis vagyaval visszavonult, elérkeztek
azok a hirek, amelyek Pronay és Héjjas Ivan ,,csapatainak™ ke-
gyetlen megtorlasardl szoltak, s 6t, az igazi forradalom szdsz6-
16jat, ugyancsak Ovatossigra késztették, bar ennek a feltétele-
zésnek ellentmond, hogy sosem tett lakatot a szijara, s ennek
koszonhette, hogy ellene is valésagos hajsza indult nem sokkal
a forradalmak megbuktatisa utin.

A regény egyik jellemzé alakja Szelényi Zsuzsa, akit eredeti-
leg Schlésinger Reginanak neveztek, és ,képlete volt a modern
zsid6 nék egyik igen elterjedt fajtijanak”. Apja, Lipot, a pénz
mitolégidjanak egyik Héraklészévé tudott néni, férje a szabad-
kémuvesekkel tartott. Tizenhat éves koraban mir modern ver-
seket irt Verlaine és Dehmel modoriban, Maeterlinck és
Claudel nyoman dramaikat, szimbolikus meséket Wilde és
Hoffmanstahl 6sztonzésére. A legnehezebb és legmodernebb
zeneszerzGk muveit zongorizta: Beethovent, Bachot és De-
bussyt, s késébb ,,roppant verejték irdn magiba tornizta Bar-
tokot, akibol egy kukkot sem értett”, tehetségesen festett, képe-
in ,,Manet, Rippl-Rénai, Bocklin, Goya, Marée és egy kis zsid6
féltehetség: Gulacsy taldlkoztak egymassal.” Filozéfidban is ta-
jékozodott: kodos vallasfilozéfiajan, amely Schopenhauer, Spi-
noza, Eduard Hartman, Weininger és Bergson mivein alapult,
,»athorgott a Talmud, mint egy leszirt velencei kalmar”. Ha-
sonszOrlek tarsasigidban érezte otthonosan magit, tirsasaguk
nyelvét csak a bennfentesek értették, s mikézben biiszkén val-
lottdk magukat az eurépai kultdra részeseinek és 6rokoseinek, a
magyar kultdraban és altaliban a magyarsig problémaiban ja-
ratlanok voltak. Szabé Dezsé sugalmazisa szerint ez a szik, de
nagy hangt réteg sajatitotta ki a forradalmat, vonta blivkorébe
,»az elitélt orszagot”, amelyben harom igaz magyar volt, a ,,vak
Tisza Istvan”, ,,a halal orgondja”, Ady Endre és a mlivészné — s
vele mindazok —, akik a nemes faj ,,igazolasai” lehettek volna,
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de eltapostak ket a jottmentek, akik koziil jOl ra lehet ismerni
Hatvany baréra, aki , kultirkendézte” tehetségtelenségét és
»erésen zsargonszagi német és lipdtvarosiasan magyar nyel-
ven” irta miveit, irékat és mlvészeket gyGjtott maga mellé,
pénzelte Sket és lapjukat. Palyajat ,,merész értekezéssel kezdte.
Ebben kimutatta a hit cs6djét, a tudomany csédjét, mindennek
a mulandésagat.” Amikor nem taldlt méltanylasra, Németor-
szagba tivozott, de ott is megbukott, kénytelen lett a félreis-
mert zseni alruhjat magara Olteni. ,,Felhasznalta Magyarorszag
legnagyobb é16 koltSjének beteg roskatagsagat: kis ajandékok-
kal, a legutolsé percben elejtett aprd eldlegekkel erésen alkoho-
los lakomakkal kérébe vonzotta azt a karhozatba faradt Gsto-
kost.” Kozben finom szaglisa megéreztette vele a magyar fej-
bél kinétt tehetséget és szembeforditotta véreivel. ,,Az 6 neve
volt az egyik legkialtobb cégér, mely ald a zsidosag a maga ha-
talmi almait rejtette.” Elrontott, megvasarolt, kiégett és kiéhe-
zett magyar tehetségek sorat latjuk elhamvadé 4lmaikkal, meg-
taposva, elidegenitve, nyomorba taszitva. Farkas Miklosok
egész sora zsid6 bilincsben, tisztité forradalom vagyaval, betel-
jesithetetlen reményekkel.

Az Elsodort falu Bojthe Janosahoz hasonléan itt is feltGnik
egy 6serétdl duzzadé alak, Domokos. A katonavonattal hazafe-
1é tartva fejét a vasati kocsi ablakdhoz hajtva kifelé szemléls-
dott. ,,A kukoricacsutkas, tarlés mez8k felett halvanyan mo-
solygott az &szi délutan. Még Ung megyében haladt a vonat.
Vonakodé lasstsaggal, mint akit elkeriithetetlen végzete felé
parancsolnak, ment a vaskigyé az orszag szivbajos szive felé.
Itt-ott még csak most astik ki az 6szi krumplit, s a békés mun-
ka szelid mozdulatai fajdalmas jolesést vittek Domonkos életé-
be. Néhol pedig sorban all6 kiralyi napraforgdk nevettek ki az
egyetemes haldlbdl, és meleg vilagot vetettek a mozdulatlan fér-
fi lelkére.”

Ez a kép Szab6 Dezsé litomdsa az értelemmel és céltudattal
megmenthet6 és megformalhaté magyar j6v6rol. Ezért figyelt,
ebben reménykedett. Nem csatlakozott partokhoz, megvetette
a részérdekeket, s hatalmas vizidban vélte latni a j6v6t, amely
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azonban soOtétebb lett, mint gondolta. Talan maga is sejtette,
hogy igy lesz, ezért ejtette ki remegd kezébdl azt az orsét, ame-
lyiknek szalait nem latta értelmesnek tovabb gombolyitani.

Zajos forradalmak, vonulé tdmegek, orditozé szénokok he-
lyett ismét az elmélkedés cséndes 6rai jottek, amelyek az erkol-
csok javitasat céloztak. Ezeket az 4j ,,pest-budai hangulatokat”
idézé Krady Gyula igy dbrizolta 1930-ban, tehat egy évvel ko-
ribban, mintsem Szabd Dezsé a Megered ag esi’ korrektiarapél-
danyait javitgatta, elillant reményei miatt basongva: ,,A vilag
képe egy vizcsoppben is obszervalhaté. Egy kis hazikobol ép-
pen Ugy meglathatni az élet magasztossigait, mint egy torony-
bol; tinta és papiros pedig elfér a legkisebb asztalnal is, hogy az
erkélesSk megjavitisa, fiatalok duldsa, 6regek mulattatdsa célja-
bdl soha be nem fejezhetS élettorténeteket lehessen 1rogatn1
akarmilyen formaban Tegnap zivatar volt Obudin, de mara
kistitott megint a nap.”

Egyikiik tolla szeliden siklott a papiron, masikuké széles, in-
dulatos mozdulatokkal. De egyazon volt a szandékuk és céljuk.
Néhiny esztend6vel haldla el6tt (1933) Krady kévetkez8kép-
pen jellemezte médszerét: ,,Mi mér csak megmaradunk a me-
semondas mellett, (...) a lelkiink andalogva mendegél vissza-
vissza az elroppent multba.” Két esztendével koribban e val-
lomas sziletésénél Szabé Dezsé jelene el6l, csalédasa és meg-
csalatottsiga el6l hagyta el Magyarorszagot, melynek emlékei az
6 lelkében haragot keltettek, nem nosztalgikus réviiletet. A par
hénapnyi kilfoldi tartézkodasa raébresztette, hogy itthon kell
leszdmolnia a multtal, s ezt meg is tette a Segitséggel. ,,Bodor Ba-
lint kilfoldi bolyongasa, emberi meghasonlasa, mivészi 6nma-
ga elvesztése e kivindorlasnak szint, de nem sikeriilt menekii-
lés élményére timaszkodik. S Bodor Bilintot azért kellett a
tengetbe 6lni, hogy Szabé Dezs6 hazamehessen. Haza is ment,
hogy a Segitséggel az otthoni urak arciba vagja, amit6l — hidba
akart Gj életet kezdeni — tgysem tudott szabadulni.” (Gombos
Gyula: S3abd Degsi, Aurora, Miinchen, 1969, 286.) Igazi ott-
honra lelt néhany hénapig Szegeden, ahol a varos nevezetessé-
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e lett mint ,.a magyar iris fejedelme”, igazi titin, ahogy Juhasz
ge lett mint gy fejedelme”, igazi titan, ahogy Juh
Gyula versének cime jelezte (kotetben A rab Titin cimmel):

y J

A sziklin fekszik gazsbakétve, néman,
Mert az egekbdl tiizeket lopott,

A mijat tépi kondor keselyGhad,

Sotét, mint sorsa és gyors, mint a végzet.
Maginyossiga zordon vinkosin

O egy dics6 holnaprél dlmodik

Es néma, mint az éj és mint a sit,
Melybdl hajnal lesz és foltamadas.
Nem érzi mér az évils sebet,

Nem litja mar az Srvényt és a felhot,
De éjjel, nappal, fényben és boriban
Hallgatja édes, banatos gyonyorrel
Amint a tenger végtelen mezéin

A sziirke és ezlist habok taréjan

Os Okednos ifja lanyai

Szélcsondben és viharban 6t zokogjak
Es arany, ezist és érc hangjukon mind,
Mind énekelnek, réla énekelnek.

Alig néhany év telt el diadalmas szegedi hénapjai utin, s Krady
halila évében miar nyomorgott, de azt tapasztalhatta, hogy a fia-
talabb ir6k nemzedéke az iltala annyi szenvedéllyel és szenve-
déssel vigott uton indult el. Amikor egy esztendével Kridy ha-
lala utin meginditotta fiizeteit, elsé szamaban szatirdival, mar
irta Németh Liszl6 a Tandit, megjelent a Vdlasg, taborba gydl-
tek a népi irék, s olyan Magyarorszagra iranyitottik a figyelmet,
amelynek felfedezése neki is sziviigye volt. Felpezsdiilve irta a
harmadik Fiiget élére alkalmi versikéjét:

Kaposvitban kedvre kapok:
Uccu megint feltimadok!
Szalonndval, j6 hagymaval,
Kibabralok a halallal.
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Thajja, itt a régi kedvem!
Csuhajja, megint legény lettem.

Azokat a dobbenetes tarsadalmi problémakat, amelyek a szegé-
nyek milli6it sdjtottak, és segélyért valé kidltisra Osztondzte
Oket, Krudy hései nem littdk, nem is érzékelhették, mert a
multba révedve alomviligban élve hallgattdk a ciganyzenét,
akarcsak 6setk Patikdrius Ferké hegedGjét a Bach-korszakban.
Szabé Dezsd viszont latott és hallott, mik6zben egyre jobban
lelkére nehezedett a harmincas évek sdlya. Tovabbra is eljat-
szotta a szabddezs6i szerepet, de egyre kisebb visszhanggal,
egyre maganyosabban. E mogott az ezerszind alarc mogott a
nemzetéért fajongd sziv dobbanasat halljuk. Talaléan, hitelesen
jellemezte e kett&sséget Kiraly Istvan: , Lényegre utald szimboé-
lumoknak volt tekinthetd az Elsodort faluban egy visszatérd kép:
a falu hataraban allé6 (Juhasz Gyula ,tipai Krisztusat” mintegy
el626) Krisztus-kereszté, mely el6tt egy vak koldus asszony, egy
Osszetépett emberrongy, kuporgott folyton, s adott artikulatlan,
zokogd hangokat. Ez a fesziilet s ez a zokogas volt a regény
legf&bb Gzenete. Mintha csak a mi tervének fogantatasa idején
kozolt Ady-versnek, A legoktalanabb sgerelemnek sorai éltek vol-
na itt prézaban tovabb:

Mikot most szinte minden nemzet temet,
Sirathassam meg mégis csudalatos
Dacos, kicsi, 4rva én nemzetemet.”

Ez a felcsukld, olykor ivolt6é zokogasba atvalté hang Szabd
Dezsé életmGvének igazi hangja. Nem szemérmesen szégyen-
kez8, mivel a szegénységbe taszitott millioké, de értiik harso-
gott maig hallhatdan.

(Az idézetek legtobbijét az Alinea Kiadé Kridy-sorozatinak
koteteibol és Szab6é Dezsének a szegedi Lazi kiadénal megje-
lent Megered az esé cimG regényébdl vettem.)
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