
K é t  M a g y a r o r sz á g

Volt-e valaha az az ország, amelyiken Krúdy Gyula hősei utaz
tak lovas kocsin vagy szánon, amelyiket csengős lovak repítet
tek a szűz hóban? Biztosan volt. Ha az író lehunyt szemmel 
merengett valamelyik hívogató kocsma kerti asztalánál, félál
mában láthatta még. Látták kedvenc hősei is, akik ősszel utaz
tak a vörös postakocsin, vagy hozzá hasonlóan, zsongító félá
lomban szelték át a regékkel és legendákkal átszőtt tájakat és 
kisvárosokat. útitárs kezdete is az emlékek birodalmát hívja 
elő a lélek mélyéből: „Holdfényben utaztunk, a fák megannyi 
szoknyás kísértetek, a világos mezőkön azok a láthatatlanná 
válott rókák ügetnek, amelyek valamely rejtély folytán örökre 
eltűnnek a vadász szeme elől, egy ezüsthajtásos tónál vadludak 
szálltak nagy messzeségben, a vasúti töltés mellett futó szürke 
országúiról, az volt gondolható, hogy rajta boldogtalan embe
rek mendegélnek a fák lassú szívverés módjára ingó árnyékai
ban, olykor kis fehér házak tűnnek fel, mint heverő kutyák, egy 
falevélnyi ablak mögött mécses égett, tán most gyilkolnak meg 
valakit, vagy utolsókat hörög egy haldokló paraszt; utolért az 
eső, mint a bánat, és az elsötétedett éjszakából könnyeket vert a 
részvétlen ablakra; — vajon mit csinálnak azok, akiket szeretek? 
— gondoltam magamban fázósan, mintha soha többé nem lát
hatnám kedves szájak, kedves, tetszetős beszédét, és csak az 
útitárs szomorú szavai hangzanak fejem körül, mintha a halál a 
bibliát olvasná.” A tragédia sejtelme árnyékolja be ezt a leírást. 
Krúdy azonban többnyire révükén idézi a múltat, tűnődve, 
nosztalgikusan, ahogy ezt Márai csodálatos beleérzéssel jelení
tette meg S^indbád hazamegy című regényében. Utazói többnyire 
idilli békességben személődnek, képzeletükben visszaidézik a 
tűnőben lévő régi Magyarországot, amelynek komor valóságá
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val nem törődve emlékeiket keresik, amelyeket maga alá temet 
a kérlelhetetlenül múló idő. Mintha azt a gondolatot tennék 
utoljára meggyőződésükké, amelyet a költők már régebben 
megfogalmaztak. Például Reviczky Gyula:

Csak buborék, mi más az élet!
Az ember nem több, mint a féreg.
Örömem, üdvem, jajgatásom
Egy percnyi lét, az is csak álom.

Krúdynál azonban nyomát sem találjuk annak a pesszimista 
hangnak, amelyik Schopenhauer nyomán fertőzte meg a köz- 
gondolkodást, s emberek százait késztette öngyilkosságra. Az ő 
hősei ritkán szembesülnek az élet tragédiáival, inkább szépségét 
hívják elő emlékeikből, legfeljebb ők is annak vannak tudatá
ban, hogy ez is -  csak álom. Alom, de vigasztaló. Azt sugallja, 
hogy ennek az országnak is volt aranykora, itt volt a Boldogok 
szigete, s aki úrnak indul, még megtalálhatja. A  századvég költői 
úgy látták, hogy „a koldustól föl a királyig” minden ember kér- 
lelhetedenül forgó gépezet része. Krúdy másként tekintett a vi
lágra: meggyőződéssel vallotta ő is, hogy nem a „való”, hanem 
„annak égi mása”, amitől varázsossá válhat az emberi érzésvi
lág. A modernnek nevezett prózairodalom „az eltűnt idő nyo
mában” kereste és találta meg önkifejezése új lehetőségét, s 
nemcsak a francia irodalom nagy írója, Proust élt ezzel a lehe
tőséggel, hanem a magyar Krúdy Gyula is, hisz az ő legtöbb 
művében így vagy úgy megjelenik a jelen és a múlt, legfeljebb 
nem a sütemény íze hívja elő mindazt, ami volt, hanem egy il
lat, egy meszely bor vagy éppen az avar szelíd suhogása. így lát
ta, így hallotta, ilyennek írta le. Meggyőződése szerint „a műfaj 
babonája meghalt, meg szabad látni és át szabad érezni min
dent, és le szabad írni mindent, amit megláttál és átéreztél”.

Valóban látta volna? Látta, ahogy az álmodó ember képzele
tében amorf emlékek rétegződnek egymásra a félálom logikát
lan egymásutánjában. Az egyik pillanatban még a bástyasétá
nyon, ahol megjelenik az öreg király kísértete, másszor valame
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lyik vidéki városkában bóklászva, ahol suhogó reverendájuk alá 
rejtik keserű száműzetésük érzését a piarista szerzetesek, vagy 
éppen a „Bécs városában” fogadó furcsa vendégei között, akik 
eljárják a régi világ búcsúzó táncát. Ha Bergson ismerte volna 
Krúdy műveit, bizonyára azok valamelyikére hivatkozott volna, 
amikor arról beszélt, hogy jelenünk minden pillanatában ott rej
lik a múlt emléke is. „Az élet, amely az emlékezés utazásaiban a 
hősök elé tárul, megszépült a távoliét messzeségében, de ugyan
akkor őrzi realitását is, mint ahogyan a hősök is őrzik a maguk 
jelen és hajdani valóságát: álom és való e szüntelen égybejátsza- 
tásából alakult ki annak az iróniának a tüneménye, amely egyik 
sajátos jellemzője Krúdy Gyula regényeinek és elbeszélő hang
jának. A sorozatos hasonlatok, a világot mind álomszerűbbé és 
bizonytalanabbá oldó »mint«-ek és »minthá«-k arabeszk játéká
ba rendszerint belecsendül egy leheletnyi disszonanciával vala
mi halvány, elnéző gúny, az életből kikopottság öniróniája, bi
zonyos fanyar íz, a hasonlatokban, s még inkább a hasonlatok
ból egybefonódó prelűdök záróakkordjaiban. (Rónay György: 
A regény és élet. 2006, 287.) Az „idődén lelki utazás” (Eise- 
mann György szerencsés kifejezése Tantalus és a századforduló 
című tanulmányában) nyomán mégis feltárul egy olyan világ, 
amilyent valóságosnak fogadunk el, belépünk térfogatába, 
elhisszük, hogy létezett, megigéz békeségével és nyugalmával, 
amelyet a táj, az étkek, nyugalmas, vendégszerető emberek su
gároznak, s minél messzebbre kerül tőlünk, annál forróbb vá
gyat érzünk, hogy meglássuk és átéljük. Ez az „ismereden bir
tok”, amelyet Alain-Fournier hőse, a nagy Meaulnes szinte má
niákus kitartással fedezne fel újra, s amelyet hiába keresünk a 
városokban, hiszen ezekben a pénz uralkodik, nem az érzés. 
N agyváradtól írt tárcájában mutatja meg lemeztelenítve mindezt 
Krúdy Gyula, aki otthonosabb volt Buda szőlőiben, mint Pest 
nyüzsgésében. A városok élete, mint Nagyváradé is, „rikító és 
felszínes. Az az ezer ember, akik nappal és éjjel kallódik és 
mindenütt látni. Az az ezer ember, aki a ruházkodásából, a 
mindenütt való jelenlétéből, a hangosságából, a feltűnőségéből 
óhajt megélni.” Krúdyt azonban ezek az emberek nem érdekel
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ték, ez a nagyvárosi életforma és harsányság taszította. Mesz- 
szebbre látott. Látta a rendes, dolgos falusiakat, kipirult arcú 
lányokat, hallotta a szerelmesek suttogását, nem maradtak előt
te titokban a vidéki kúriák titkai és az udvarlók elsuttogott val
lomásai. Hogyne tudta volna, hogy a kúriát már elkártyázták 
könnyelmű birtokosok, hogy válóperes ügyvédeknél hűl ki a 
szerelem, s hogy a tokaji bor nem hozza vissza a régi varázsla
tot. O azonban visszahozta, s ez tette mestersége nagy varázs
lójává. Tárcáiban beléphetünk a királyság kiskirályságaiba, ahol 
pókhálós palackok sorakoztak a pincék polcain, amelyekből 
remegő kézzel töltöttek az inasok, s amelyekből szerelmüknek 
lopdostak a szürkülő halántékú gavallérok. Mert a jó bor egyik 
jelképe az aranykornak, s a hegyaljai borok is arany színűek, 
mint az a csodálatos, legendás korszak volt egykoron.

„Olyan világ volt ez, mintha itt élte volna ki magát a régi, le
tűnt Magyarország”, írta kicsit párás szemmel Krúdy. Mikszáth 
Kálmán is temette ezt az úri Magyarországot, de nem nosztal
giával, hanem ironikusan, leleplezve az urambátyám összefo
nódásokat, csalásokat, parlamenti huzakodásokat. Krúdy nem 
leleplezője korának, inkább elmenekült belőle. Látta ő is a múlt 
fonákságait, de inkább legendáját idézte, mint fonákságait. 
Megelevenítette a sóstói nagy mulatságokat, amikor a kártyacsa
ták során birtokok cseréltek gazdát, és a városi potentátok pu
céron rohantak az erdőben, hogy Kneip páter javasolt fürdőkú
rájának hatására megifjodjanak s elmúljék kínzó hát- és lábfájá
suk: „A kis sóstói fürdőn robbant ki minden virtus a magyar
ból, ami még megmaradott benne apáiból. Ha nem volt kártya, 
volt leányszöktetés vagy velencei éj a tavon. A kártya izgal
maiért kárpótoltak a nevezetes párbajok, amelyek olyan gyako
riak voltak, hogy Elek Gusztáv ezredes, ki ez idő tájt az ország 
első párbajsegéde volt, egy egész nyarat kénytelen volt Nyír
egyházán tölteni, hogy az összegyülemlett lovagias ügyeket le
bonyolítsa. (Egyébként is a szomszédban volt perényi birto
ka.)” (A nyíregyházi bedcsikok.)

„Egy másik Magyarországot is látott, ahol szorgos munka 
nyomán búzamezőket vont bűvkörébe a nap, gyönyörűen mű
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veit szőlők várták a szüretet, amelyben megkülönböztetett sze
repe volt a taposóasszonyoknak, szorgos utazók tértek be egy 
vidéki vendéglőbe, hogy frissen csapolt sörrel enyhítsék szom
júságukat és »zónával« verjék el éhüket. A férfinép szívesen ke
reste föl a bodegákat, ahol kívánatos, fehér kötényes lányok fi
gyelték őket alig leplezett kíváncsisággal, kacér mosollyal ajku
kon. Ízelítőnek, falatozónak is nevezték ezeket a helyeket, a 
mostani fővárosi büfék szomorú, szegényes maradékai a régi 
dús bodegának.” Mindenütt, a legkisebb városban is talált ked
vére való helyet a gasztronómiai élvezetekre vágyakozó. Krúdy 
régi Magyarországának ezek is meghatározói voltak, elképesz
tően gazdag kínálatukkal, amelyben olyan halak és vadak is sze
repeltek, amelyeknek hírét sem ismerték kortársai. A szegényes 
étlapok íróinak fogalmuk se volt e kánaáni bőségről, amelynek 
részletezése megmozgatja az olvasó fantáziáját, s elszomorítja, 
milyen sokat szegényedett a világ: a bodégák kis szobájának 
vendégei előtt az éden csodái jelentek meg: „így: a lúd- és vad
pástétom, a hideg vesepecsenyék, angol és debreceni szalonnák, 
kassai, prágai és magyar sódarok, amelyek oly ízletesek voltak, 
mint az ifjúság. Kassán, kora nyári reggeleken a Tátra-vonat 
utasait két hatosért várta egy tányér tormás sódar. Prágából va
gonszámra jött rózsaszínű malacsonkát vett minden okos em
ber, de a csülkök, sonkacsontok, sonkaszalonnák is jó táplálé
kul szolgáltak a vékony erszényűeknek. Ott voltak a nyári és téli 
szalámik, amelyek ízletesség dolgában felülmúlták a mortadellát 
vagy a veronai nagy szalámit. Kolbászok, szafaládék, csontos 
sertéshúsok, tormás malacaprólékok, körmök, fülek, meleg ol
dalasok inkább a szegényebb néposztályok számára voltak a 
hentesboltokban...” Mert az író nemcsak a régi Magyarország 
hétköznapjait látta derűsnek és ünnepinek, hanem visszaálmod
ta ételeit és italait is, amelyekből — mint a S^indbád hazamegy, e 
kivételes beleérzéssel megírt Márai-regény tanúsítja, csak hulla
színű töpörtyűk maradtak emlékeztetőül. Mert boldogok lehet
tek a régi világban azok a szegények, akik meleg oldalason ten
gődhettek. ..
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Azok közé az írók közé tartozott volna, akik iszonyodtak a 
civilizációtól? Inkább világteremtő volt ő is. Hogy mennyire 
különbözött az általa belsejében látott világ a valóságtól, 
amelyben idegenül és menekülve élt, hol a Margitszigeten, hol 
Óbuda vidékies házacskájában, ahol az ablakon kihajolva akár a 
kockaköveket is megérinthette, jól mutatja az a mód, ahogy a 
régi Pestet megjelenítette, amely merőben más volt, mint ame
lyiket 1918-as tárcájában írta le. Erre a Pestre nem emlékezhe
tik, csak aki elutazott belőle, s átélte visszatérése boldog izgal
mát, vagy aki egyszer egy évben, Szent István napján városné
zőbe érkezett ide. Pestre induló vagy visszatérő gondolatai már 
elszakadtak addigi környezetétől, a ferbliző társaságtól, az Anye
gin  fölött könnyeiket törölgető kisasszonyoktól, a ménesektől, 
ahová Garanvölgyi vonult vissza, s izgatottan fészkelődött a 
Baross Gábor által megbízhatóvá tett vonatok párnás ülésén, 
hisz mindjárt befut a szerelvény a végállomásra. S megismeri 
elhagyott örömeit, amelyeket csak a régi Pest kínált, s az az illat 
csapta meg orrát, amelyik oly egyénivé tette a várost. „A téli 
karácsonyfaillatos hóesésen is átszüremlett a pesti kocsmák 
szaga. A belváros selyem- és bőrkereskedésbeli szagát elnyomta 
a mellékutcák sorházainak párája. A Kerepesi úti bazár-, gyalu- 
forgács- és kanavász szagot parírozta a vendégfogadók atmosz
férája, amelyeknek udvarában még nemrégen kocsival fordultak 
be a Pasaréten. A Józsefvárosnak friss szafaládé- és friss 
káposztaodőrje volt, míg a Ferencváros egy nagy borospince 
volt, ahol sillerborszínű arcuk volt az öreg polgároknak, dalol
tak a korcsmák udvarain, és muskátlik pirultak az ablakokban.” 
(Illatokon, szagokon vágta át magát a Budapesti Napló szerkesz
tőségéből estelente kilépő Ady Endre is: eminnen a friss pör
költé, amonnan a káposztás kockáé, mígnem az Andrássy útra 
kiérve betelepedett egy előkelőbb étterem szeparéjába, hogy 
„fojtott bort” fogyasszon, vagy -  ha úri kedve úgy hozta — hó
dolóival váltson néhány szót.) A régi Pestre öröm volt megér
kezni: „A vasúti indóházak kőszénfüstös levegőjéből üdén, fris
sen mosdva és jókedvűen várta Pest az utazót. A pincérek 
újonnan vasalt frakkja, az utcák öntözöttsége, a boltok csábító
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frissessége, a háztetők fénye, a nagyvárosi élet kellemetlen zsi- 
bongása elringatta az utazót egy boldog, ifjú város fantáziájába. 
Hogy fénylett a Duna! És mily ragyogó topánban közlekedett a 
nagyvilági élet a korzón! Az arcok, az emberek, ruhák, hangula
tok, kedvek mindennap frissek voltak, mint a reggeli zsemlye.”

Nagy tettek készülődtek, váltak valóra a régi Pesten. Nagy 
emberek nagy terveket szőttek, s mozgósítani tudták a polgáro
kat, mert költők, írók csatlakoztak hozzájuk. Itt dolgozott, s ült 
íróasztalához az oltárhoz lépő pap áhítatával a nemzethalál 
szörnyű látomásával vívódó Vörösmarty, miközben a pennájá
val a S%ó%at sorait rótta egymás alá, s az „éji homályba” tűnt ré
gi dicsőséget szólongatta a Zalán futásában. Felmerülnek a 
múltból a csodateremtők: „Magukba szállott, megtisztult szívű, 
felemelkedett gondolatú magyarok, akik Széchenyiként elbo
rulnak. Teleki Lászlóként a halál vőlegényei lesznek, Wesselényi 
Miklósként megválnak szemük látásától, miután nemzetükön 
nem segíthetnek.. .” Mert a régi Pest és a régi Magyarország di
cső emlékeivel is gazdagította az álmodót, aki kalandjai során 
mindenütt a „mélyen enyésző fény” emlékével szembesült, s 
annak parazsán igyekezett fellobbanni.

Elmúltak a régi ízek, illatok, bensőséges érzések, a nagyváros 
maga alá temeti, arctalanná teszi az érkezőt.

„Ma, midőn megérkezel Pestre, legelőször is az jut eszedbe, 
milyen hatökör voltál, hogy otthagytad vidéki állomásodat, a 
közömbös vagy kedves embereket, az eseménytelen napokat, a 
hosszú, nyugodt éjszakákat, az őrház harangjának kedves kon- 
gatását, a csendes kerteket, aluszékony tájképeket, veled nem 
törődő jegenyefákat, jó illatú hegyeket, hűvös kuglizókat.

A pályaudvaron szinte ellenség által megszállott város elő
csarnokába képzeled magad. Jókedvű arcot, szolgálatkészséget, 
derűs távlatot sehol sem láthatsz. Az egykori menekülővonatok 
életre-halálra menő tolongása, futás, rikoltozás, a sietéstől félre
csapott arcú emberek, a megérkezés után újabb iramodásba fo
gó pasasérok, gyanakodó szemű kocsisok, mindenütt idegenek 
fogadnak. Mily kedves volt egykor a régi boltcégéreket láthatni 
a Rákóczi útján, az ismerős vendéglők, kávéházak mellett elko-
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csikázni, amelyekről biztosan tudta az ember, hogy ki és hol ül 
benne, képzeletben feltűntek a Metropole törzsasztalai, a Pan
nónia rendes ebédlői, a Balaton ismert feketekávézói, a Hungá
ria bennszülöttei és a többi pesti emberek mind, akiknek szoká
sait, üldögéléseit, ebédeléseit, szórakozásait oly pontosan ismer
tük, mint a kalendáriumot. Ne próbáld őket megtalálni a régi 
székeken, a régi asztalok mellett. Idegenek ülnek ott, akiket so
hasem láttál. Bojnyik arcú, aranyásó elszántságéi, neveletlen be
vándorlók, akik még hosszú időre kellemetlenné teszik a pesti 
vendégfogadókat, amíg át nem alakulnak pestiekké. A pincérek 
talán egy nyári sörkert vasárnapi, kisegítő állapotából avanzsí- 
roztak a városba, a poharak, edények csorbák, viharvertek, ami
lyenek azelőtt a vasúti állomásokon sem mertek forgalomba 
jönni, az étlapra inkább rá se nézz, mert a régi szakács már 
úgyis öngyilkos lett, és egy állatszelídítő segédje osztogatja a 
konyhán az ételt. Az éttermek régi, megszokott, derűs megelé
gedett hangulatai helyett határállomások zörgő üvegajtós, lég
huzamos, podgyászszagú ebédlő zaját találod, ahol mindenki 
kezével kapkod az ételek után, a pincér frakkját letépik, mert öt 
perc múlva indul a vonat. Hol van a megbízható arcú vendég
lős vagy kávés, aki olyan szolgálatkészséggel közeledett a letele
pülő vendéghez, mintha egész boltját ajándékba akarná felaján
lani? (Maholnap már csak az öreg Tihanyi köszön látogatói
nak.) Hol vannak a törzsvendégek, akiknek név szerint rendelte 
meg a porcióját a szakácsnál Zsán vagy Dallos?

Olyan szomorúan mehetsz az utcára, mint egy gazdátlan ku
tya. Ott mit láttál, s mit éreztél, arról majd máskor folytatom 
Jeremiás keserveit.”

A Pestre érkező, még a vidék ízeit nyelvén érző, békességes 
utazó Krúdy 1918-ban írt tárcájában döbbenten szembesült a 
„másik Pesttel”, a vesztett világháború utáni zűrzavarral, a for
radalom baljós előérzetével. Ennek történése és hangulatának 
leírása nem illett Krúdy tollára, annál vehemensebben jelenítette 
meg a nála egy évvel fiatalabb Szabó Dezső töredékben hagyott 
Megered eső című regényében, amelyet fő műve, az Elsodortfa
lu (1919) folytatásának szánt. Utóbúsulásában, a töredékes mű
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korrektúráját javítgatva, ezt írta szándékáról a szerző: „Az Elso
dort fa lu  a háborús Magyarország gyehennájából volt feltörő, 
felpanaszló sírás. Ez a regény a két elficamodott, groteszk for
radalom Magyarországát adta volna.” Meg akarta volna mutat
ni, hogy a várva várt szükséges forradalmat „elsikkasztották”.

Szabó szerint „ezek a vezetők a béke ádagnapjaira szabott 
polgári intellektuelek voltak, akik igen kicsinyek lettek a meg
nőtt napok hónalja alatt. Akik maguk ijedtek meg legjobban a 
váradanul ölükbe pottyant forradalmi lehetőségektől.” Szembe
szállt volna „a tökkelütöttek hülye patriotizmusával”. Ok a tra
gikus problémák megoldását úgy képzelik, hogy a románt oláh
nak nevezik, és a szomszéd népeket ócsárolva hazafivá „ugatják 
magukat”. (Szabó Dezső még azzal a gondolattal is eljátszott, 
hogy Romániába „emigrál”, bőséges írnivalót szolgáltatva a saj
tónak.) Cáfolta azt is, hogy a forradalmi jelenetek leírásában an
tiszemitizmus vezérelte volna, a zsidók forradalomban játszott 
szerepét — sokakhoz hasonlóan — úgy írta meg, ahogy látta. „Én 
ugyanazokat az emberi szempontokat és emberi követelménye
ket tartom szem előtt a zsidóság megítélésében — írta —, mint 
saját fajtám vagy bármely más faj megbírálásánál. ( ...)  Én eb
ben az országban a becsületes magyar-zsidó együttműködést 
mindkét faj s egy emberibb jövő aíapszükségének tartom. De 
ez csak a kritika teljes szabadságával s minden elfogultság kiir
tásával történhetik meg.” Hogy sikerült-e „minden elfogultsá
gától” megszabadulnia, az kétséges, kivált ha a töredéket az El
sodort fa lu  szellemisége folytatásaként értelmezzük, amely írója 
megfogalmazása szerint a „végtelen szánalom” és „kétségbe
esett erejű felszabadító akarat” regénye volt, amelyben két fel
ismerés volt a döntő motiváló tényező: „a kultúra elidegenítése 
és a magyar akarattalanság”. Az elidegenítés „a nemzetközi, 
rothadt arisztokrácia” bűne volt, amely az „okos, komoly, 
munkabíró magyar” kifosztását eredményezte. De ez a magyar 
mégis a jövő letéteményese (a regényben Böjthe János), még a 
megrontott magyarságot Farkas Miklós alakjába gyúrta. „Mi 
ketten -  mondja Farkas Miklós -  a két Magyarország vagyunk. 
Én a tegnapi nagy pazarlások, beteg túlzás, testeden álmok, a
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fényűzés és nyomor Magyarországa. Te vagy a holnap, az erős, 
az okos, a lebírhatatlan, a megcsalhatatlan. Nekem meg kell 
halnom, te vagy a jövő, a folytatás.”

Mindent újra kell kezdeni — ez az Elsodort fa lu  tanítása, még
pedig a romlatlan parasztságra bízva a jövő terheit. Csak így le
het megszabadulni a nagyvárosi szellemiség rombolásától és er
kölcstelenségétől: „...h itvány pesti irodalmunk... ( ...) oda ro- 
hasztotta a közvéleményt, hogy a tisztaságot, az erőt, a megúju
lás heroikus vágyát rögtön a képtelenség vádja illeti, mintha 
ezek nem volnának legalábbis olyan természetes megnyilatko
zásai az életnek, mint a bomlasztás, a perverzitás, a hazugság.” 
Ezzel az önmentéssel a regényt ért bírálatok ellen tiltakozott, 
melyek közül a legsúlyosabbak a „romlott” város és az ősi, ro
bosztus vidéki ember illuzórikus szembeállítását tették szóvá, 
jelezve, hogy Böjthe János nem valós alak, hanem az író képze
letének kivetítése.

„Jókaihoz hasonlóan — hivatkozik is rá, mint aki a hétköz
napok aprócska lényeivel szemben nagyszabású hősöket jelení
tett meg — mítoszt teremtett, de a mítoszt nem arányosította 
hozzá az elérhető valósághoz, s a sürgető reformot a romanti
kus pátosz sűrű dinamikájával egy modern mitológia ködvilá
gába, egy retorikus verbalizmus ábránd rétegébe száműzte.” 
(Rónay György: A regény és élet., 2006, 321.) Tolsztoj Háború és
békéjéhez hasonlította műve szerkezetét, csakhogy ez a szerke
zet nem hősei életének logikája, hanem az író fel-felcsapó indu
lata szerint jön mozgásba vagy lassúdik. Indulat és ösztön szab
ja meg a hősök sorsát, de ez Szabó Dezső — többé-kevésbé jo
gos — indulata, amely inkább a kor társadalmi ellentmondásait 
feltáró pamflet tárgya lehetne. S mert haragja vezérli, alakjait is 
végletesé formálta, sem Farkas Miklós, sem Böjthe János nem 
képviselheti meggyőzően azt a szándékot, amelyik Szabó De
zsőt vezette. Németh László megfogalmazása szerint olyan 
ember írta a regényt, „aki elől az epikai zaj elfedi epikai képte
lenségét”, bár tagadhatatlan, hogy némelyik jelenete, amelyben 
„a pátosz képpé bomlik”, a magyar regény történetének 
legdrámaibb lapjaira kívánkoznék.
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Az Elsodort fa lu  túlcsigázott pátosza után a Megered a^ ütőben 
mintha több gondot fordított volna alakjai jellemzésére, csak 
azokban a jelenetekben érezni azt az „életlendületet”, amelyek
ben a forradalmi utcák zűrzavarát, az emberek tehetetlen dühét, 
indulatát ábrázolta. Ezek a jelenetek már túllépnek a romanti
kus pátosz sugallta túlzásokon, inkább az expresszió kiszakadó 
üvöltését halljuk bennük, hasonlóan némelyik mozgósító plakát 
elrajzolt alakjának indulattól eltorzult ajkához. A „plakátszerű
ség”, amelyről Hevesy Iván írt, a forradalmuk idején az avant
gárd formabontását jellemezte (ösztönözte?), s lehetőséget 
adott egy-egy jelenet váradan kiemelésére, ami az Elsodort fa lu - 
ban zavaró volt, itt hitelesítő elem. Az amorf tömeg hol megin
dul, hol egy szónok köré gyűlik, az összeomlott frontokról ha
zatérő katonák álmosan, kimerültén járnak-kelnek a városban, 
mosdadanok, éberek. Az egymást követő jelenetekben mintha a 
tömeg lenne az események igazi mozgatója, „értelmedenné té
ve, aminek értelme lehetne, uszító szónoklatokon hevülve”, el
képzelés és cél nélkül. Szabó Dezső túlzásokban tobzódó írói 
természetét ezekben a tömegjelenetekben kamatoztatja legsike
resebben, s csak sajnálni lehet, hogy regényét töredékben hagy
ta, holott a forradalmak történetét, magasságát és mélységét vi
zionálta, ha töredékesen is. Kosztolányi is írt ezekről a zűrzava
ros napokról az Édes Anna bán (1926), s remek érzékkel jelení
tette meg a dúlás őrületét a Néró, a véres költőben  (1922), de nála 
még az őrület is logikusabb, mint Szabó Dezső döbbenetes le
írásában. Már a mottójául választott Izaiás-szöveg látomása is a 
veszélyeztetettség drámai látomása:

Jaj az árulóknak, akik hűdenül járnak el, az árulóknak, akik 
mindenestül hűdének!
Rettegés, verem és tőr vár rád, lakója a földnek!
Aki él, menekül a rettegés hangja elől, az verembe esik. És aki 
kimászik a veremből, azt tőr fogja meg. Bízom, megnyílnak az 
ég zsilipjei és meginognak a föld alapjai.
Recseg-ropog és megreped a föld, meghasad és megrendül a 
föld. "
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Inog a föld, mint a részeg, s leng, mint a hevenyészett kunyhó. 
Úgy ránehezedik a gonoszsága, hogy elesik, s többé már nem 
kel föl.”

(IZ 24,16-20)

A regény egyik szálán a Gombos család történetét futtatja az 
író. Á családfő egy nyomdában dolgozik, s munkája végeztével 
naponta ugyanazon az úton gyalogol hazáig, a budai Hadnagy 
utcába. Két nagyobb fiát, Gábort és Domokost beszippantotta 
a háború, a nagyobbik lánya idegbetegen fekszik egész nap, fe
lesége szülőágyán fekszik kínok között. „Künn a fekete zápor 
zuhog, mintha a megindult éjszaka akarná kifogyhatadan árjával 
elmosni a világosság unt hallucinációit.” Minden elsötétül, a vá
ros is mocskos szürkeségbe burkolódzott: kitört a forradalom. 
Megjelennek vámszedői, az „új módon” fogalmazó író, aki hir
telen avantgárd verseket kezd írni a nyomdászok mulatságára, 
akik sehogy sem értik, mi köze a forradalomnak az efféle zagy- 
vasághoz:

„Ember! Ember? (csak hümmögés: pipál a hűdött kordélyba) 
Különcből galacsin, galacsinból tempózó páncél!
Könyvlapon lohadtál, alig-lepedék 
émelygések hazajár, hátul.
Okkultizálok nyomoddal-nyomommal. 
hol a szekér ganajából kituskuló betyár?”

A munkaidő végeztével Gombos és Rózsi, a közelükben lakó 
lány együtt indulnak a Külső-Váci úton a Nyugati felé, s egy
szerre szembetalálják magukat a káosszal, amelynek leírásában 
Szabó Dezső igazán otthon érzi magát. Ez a részlet mintha egy 
szabad versben írt eposz részlete volna zuhogó képeivel, zakla
tott mondataival, szürreális vízióival.

„A Nyugati pályaudvart még nem látták, de már nagy em
berzúgás széles hullámai verték a levegőt. Nyers és vad volt e 
zúgás, néha mintha jajgatások, néha mintha fenyegetések vad 
csalitja lett volna. Néha egy pillanatra sötét, nehéz morgássá
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tompult, mintha sötét éjjel egy roppant komondor morogna 
valami közeledő ellenségre.

Az utcán mindenütt feltűnően sok volt a zsidó, köztük igen 
sok katonának vagy tengerésznek öltözve, nyakig felfegyver
kezve. Voltak ezek között most érkezett palesztinai, balkáni, 
galíciai, bécsi és más vidéki zsidók, kik a nagy hulla elzuhanásá
ra a világ minden részéről idefutottak. A százezernyi embermo
zaiknak egységet, az utcák tántorgó lelkének irányt a cionisták 
apró csapatai vagy egyes külön dolgozó tagjai adtak, kik bölcs 
stratégiával foglalták el a nagyváros lelkét. Itt is, ott is lehetett 
őket látni köréjük csődült emberek közt, mindenütt ugyanazon 
szavakkal dobolva a feszült lelkeken, a papok, a grófok, a ma
gyar sovinizmus, az irtózatos bálvány: a haza ellen, mely felfalja 
gyermekeit, s a kerítő Egyház ellen, mely beszenteli a véres ál
dozatokat.”

De mennyire más ennek hangulata, mint amelyet Krúdy írt 
le Pest-budai hangulatok címmel összeválogatott tárcáiban! Szabó 
Dezső kocsmája olyan, mint az utca: lázas indulatok forrnak, 
nézetek feszülnek egymásnak, nem az iszogatok vitáznak, ha
nem az író két meggyőződése folytat perpatvart az elsikkasztott 
és parázsló forradalomról, amely azt a funkcióját nem teljesítet
te, amelyik Szabó Dezső szerint a legfontosabb lett volna: nem 
a magyarok forradalma, tisztító, nagy átalakulást eredményezve a 
romlott társadalmi struktúrában, hanem a zsidók vették kezük
be az események irányítását, és hangzatos jelszavaikkal megté
vesztették a változásokat remélőket.

A forradalmak leverését követően magasra tornyosult az an
tiszemitizmus. Mérvadó politikusok is a zsidóság és a szabad
kőművesség közös akciójának tekintették már az első világhá
borút is, még inkább a Tanácsköztársaságot, amelynek ember
telenségeiért is csak a zsidókat tették felelőssé. Ezt a hangulatot 
árasztotta Szabó Dezső félbemaradt regénye, ennek is köszön
hette akkor tetőpontjára hágott népszerűségét, amelyről 
Bohuniczky Szefi számolt be emlékezéseiben. Sok vélemény 
született arról, miért is hagyta félbe, noha ott volt előtte a sike
res mű, az Elsodort fa lu  partitúrája, amelybe bele-belepillantott.
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Az egyik oka nyilván az lehetett, hogy a bukott forradalmak 
után rádöbbent, legyőzőik is bűnösök, és az a társadalmi struk
túra, amelyet megváltoztatni vágyott, tulajdonképpen érintetlen 
maradt. Még az sem elképzelheteden, hogy a Kis-Balatonhoz, 
ahová a nyugalmas alkotás vágyával visszavonult, elérkeztek 
azok a hírek, amelyek Prónay és Héjjas Iván „csapatainak” ke
gyeden megtorlásáról szóltak, s őt, az igazi forradalom szószó
lóját, ugyancsak óvatosságra késztették, bár ennek a feltétele
zésnek ellentmond, hogy sosem tett lakatot a szájára, s ennek 
köszönhette, hogy ellene is valóságos hajsza indult nem sokkal 
a forradalmak megbuktatása után.

A regény egyik jellemző alakja Szelényi Zsuzsa, akit eredeti
leg Schlésinger Reginának neveztek, és „képlete volt a modern 
zsidó nők egyik igen elterjedt fajtájának”. Apja, Lipót, a pénz 
mitológiájának egyik Héraklészévé tudott nőni, férje a szabad- 
kőművesekkel tartott. Tizenhat éves korában már modern ver
seket írt Verlaine és Dehmel modorában, Maeterlinck és 
Claudel nyomán drámákat, szimbolikus meséket Wilde és 
Hoffmanstahl ösztönzésére. A legnehezebb és legmodernebb 
zeneszerzők műveit zongorázta: Beethovent, Bachot és De
bussyt, s később „roppant verejték árán magába tornázta Bar
tókot, akiből egy kukkot sem értett”, tehetségesen festett, képe
in „Manet, Rippl-Rónai, Böcklin, Goya, Marée és egy kis zsidó 
féltehetség: Gulácsy találkoztak egymással.” Filozófiában is tá
jékozódott: ködös vallásfilozófiáján, amely Schopenhauer, Spi
noza, Eduard Hartman, Weininger és Bergson művein alapult, 
„áthörgött a Talmud, mint egy leszúrt velencei kalmár”. Ha
sonszőrűek társaságában érezte otthonosan magát, társaságuk 
nyelvét csak a bennfentesek értették, s miközben büszkén val
lották magukat az európai kultúra részeseinek és örököseinek, a 
magyar kultúrában és általában a magyarság problémáiban já- 
radanok voltak. Szabó Dezső sugalmazása szerint ez a szűk, de 
nagy hangú réteg sajátította ki a forradalmat, vonta bűvkörébe 
„az elítélt országot”, amelyben három igaz magyar volt, a „vak 
Tisza István”, „a halál orgonája”, Ady Endre és a művésznő — s 
vele mindazok - ,  akik a nemes faj „igazolásai” lehettek volna,
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de eltaposták őket a jöttmentek, akik közül jól rá lehet ismerni 
Hatvány báróra, aki „kultúrkendőzte” tehetségtelenségét és 
„erősen zsargonszagú német és lipótvárosiasan magyar nyel
ven” írta műveit, írókat és művészeket gyűjtött maga mellé, 
pénzelte őket és lapjukat. Pályáját „merész értekezéssel kezdte. 
Ebben kimutatta a hit csődjét, a tudomány csődjét, mindennek 
a múlandóságát.” Amikor nem talált méltánylásra, Németor
szágba távozott, de ott is megbukott, kénytelen lett a félreis
mert zseni álruháját magára ölteni. „Felhasználta Magyarország 
legnagyobb élő költőjének beteg roskatagságát: kis ajándékok
kal, a legutolsó percben elejtett apró előlegekkel erősen alkoho
los lakomákkal körébe vonzotta azt a kárhozatba fáradt üstö
köst.” Közben finom szaglása megéreztette vele a magyar fej
ből kinőtt tehetséget és szembefordította véreivel. „Az ő neve 
volt az egyik legkiáltóbb cégér, mely alá a zsidóság a maga ha
talmi álmait rejtette.” Elrontott, megvásárolt, kiégett és kiéhe
zett magyar tehetségek sorát látjuk elhamvadó álmaikkal, meg
taposva, elidegenítve, nyomorba taszítva. Farkas Miklósok 
egész sora zsidó bilincsben, tisztító forradalom vágyával, betel- 
jesíthetetlen reményekkel.

Az Elsodort fa lu  Böjthe Jánosához hasonlóan itt is feltűnik 
egy őserőtől duzzadó alak, Domokos. A katonavonattal hazafe
lé tartva fejét a vasúti kocsi ablakához hajtva kifelé szemlélő
dött. „A kukoricacsutkás, tarlós mezők felett halványan mo
solygott az őszi délután. Még Ung megyében haladt a vonat. 
Vonakodó lassúsággal, mint akit elkerülheteden végzete felé 
parancsolnak, ment a vaskígyó az ország szívbajos szíve felé. 
Itt-ott még csak most ásták ki az őszi krumplit, s a békés mun
ka szelíd mozdulatai fájdalmas jólesést vittek Domonkos életé
be. Néhol pedig sorban álló királyi napraforgók nevettek ki az 
egyetemes halálból, és meleg világot vetettek a mozduladan fér
fi lelkére.”

Ez a kép Szabó Dezső látomása az értelemmel és céltudattal 
megmenthető és megformálható magyar jövőről. Ezért figyelt, 
ebben reménykedett. Nem csadakozott pártokhoz, megvetette 
a részérdekeket, s hatalmas vízióban vélte látni a jövőt, amely
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azonban sötétebb lett, mint gondolta. Talán maga is sejtette, 
hogy így lesz, ezért ejtette ki remegő kezéből azt az orsót, ame
lyiknek szálait nem látta értelmesnek tovább gombolyítani.

Zajos forradalmak, vonuló tömegek, ordítozó szónokok he
lyett ismét az elmélkedés csöndes órái jöttek, amelyek az erköl
csök javítását célozták. Ezeket az új „pest-budai hangulatokat” 
idéző Krúdy Gyula így ábrázolta 1930-ban, tehát egy évvel ko
rábban, mintsem Szabó Dezső a Megered a g  eső korrektúrapél
dányait javítgatta, elillant reményei miatt búsongva: „A világ 
képe egy vízcsöppben is obszerválható. Egy kis házikóból ép
pen úgy megláthatni az élet magasztosságait, mint egy torony
ból; tinta és papíros pedig elfér a legkisebb asztalnál is, hogy az 
erkölcsök megjavítása, fiatalok dúlása, öregek mulattatása céljá
ból soha be nem fejezhető élettörténeteket lehessen írogatni, 
akármilyen formában. Tegnap zivatar volt Óbudán, de mára 
kisütött megint a nap.”

Egyikük tolla szelíden siklott a papíron, másikuké széles, in
dulatos mozdulatokkal. De egyazon volt a szándékuk és céljuk. 
Néhány esztendővel halála előtt (1933) Krúdy következőkép
pen jellemezte módszerét: „Mi már csak megmaradunk a me
semondás mellett, ( ...) a lelkünk andalogva mendegél vissza- 
vissza az elröppent múltba.” Két esztendővel korábban e val
lomás születésénél Szabó Dezső jelene elől, csalódása és meg- 
csalatottsága elől hagyta el Magyarországot, melynek emlékei az 
ő lelkében haragot keltettek, nem nosztalgikus révületet. A pár 
hónapnyi külföldi tartózkodása ráébresztette, hogy itthon kell 
leszámolnia a múlttal, s ezt meg is tette a Segítséggel. „Bodor Bá
lint külföldi bolyongása, emberi meghasonlása, művészi önma
ga elvesztése e kivándorlásnak szánt, de nem sikerült menekü
lés élményére támaszkodik. S Bodor Bálintot azért kellett a 
tengerbe ölni, hogy Szabó Dezső hazamehessen. Haza is ment, 
hogy a Segítséggé] az otthoni urak arcába vágja, amitől -  hiába 
akart új életet kezdeni — úgysem tudott szabadulni.” (Gombos 
Gyula: Sgabó Degső, Aurora, München, 1969, 286.) Igazi ott
honra lelt néhány hónapig Szegeden, ahol a város nevezetessé
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ge lett mint „a magyar írás fejedelme”, igazi titán, ahogy Juhász 
Gyula versének címe jelezte (kötetben A  rab Titán címmel):

A sziklán fekszik gúzsbakötve, némán,
Mert az egekből tüzeket lopott,
A máját tépi kondor keselyűhad,
Sötét, mint sorsa és gyors, mint a végzet.
Magányossága zordon vánkosán 
O egy dicső holnapról álmodik 
És néma, mint az éj és mint a sír,
Melyből hajnal lesz és föltámadás.
Nem érzi már az évülő sebet,
Nem látja már az örvényt és a felhőt,
De éjjel, nappal, fényben és borúban 
Hallgatja édes, bánatos gyönyörrel 
Amint a tenger végtelen mezőin 
A szürke és ezüst habok taréján 
Ős Okeános ifjú lányai 
Szélcsöndben és viharban őt zokogják 
És arany, ezüst és érc hangjukon mind,
Mind énekelnek, róla énekelnek.

Alig néhány év telt el diadalmas szegedi hónapjai után, s Krúdy 
halála évében már nyomorgott, de azt tapasztalhatta, hogy a fia
talabb írók nemzedéke az általa annyi szenvedéllyel és szenve
déssel vágott úton indult el. Amikor egy esztendővel Krúdy ha
lála után megindította füzeteit, első számában szatíráival, már 
írta Németh László a Tanút, megjelent a Válás% táborba gyűl
tek a népi írók, s olyan Magyarországra irányították a figyelmet, 
amelynek felfedezése neki is szívügye volt. Felpezsdülve írta a 
harmadik Fü^et élére alkalmi versikéjét:

Kaposvárban kedvre kapok:
Uccu megint feltámadok!
Szalonnával, jó hagymával,
Kibabrálok a halállal.
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Ihajja, itt a régi kedvem!
Csuhajja, megint legény lettem.

Azokat a döbbenetes társadalmi problémákat, amelyek a szegé
nyek millióit sújtották, és segélyért való kiáltásra ösztönözte 
őket, Krúdy hősei nem látták, nem is érzékelhették, mert a 
múltba révedve álomvilágban élve hallgatták a cigányzenét, 
akárcsak őseik Patikárius Ferkó hegedűjét a Bach-korszakban. 
Szabó Dezső viszont látott és hallott, miközben egyre jobban 
lelkére nehezedett a harmincas évek súlya. Továbbra is elját
szotta a szabódezsői szerepet, de egyre kisebb visszhanggal, 
egyre magányosabban. E mögött az ezerszínű álarc mögött a 
nemzetéért fájongó szív dobbanását halljuk. Találóan, hitelesen 
jellemezte e kettősséget Király István: „Lényegre utaló szimbó
lumoknak volt tekinthető az E lsodortfaluban  egy visszatérő kép: 
a falu határában álló (Juhász Gyula „tápai Krisztusát” mintegy 
előző) Krisztus-kereszté, mely előtt egy vak koldus asszony, egy 
összetépett emberrongy, kuporgott folyton, s adott artikulátlan, 
zokogó hangokat. Ez a feszület s ez a zokogás volt a regény 
legfőbb üzenete. Mintha csak a mű tervének fogantatása idején 
közölt Ady-versnek, A. legoktalanabb szerelemnek  sorai éltek vol
na itt prózában tovább:

Mikor most szinte minden nemzet temet,
Sirathassam meg mégis csudálatos 
Dacos, kicsi, árva én nemzetemet.”

Ez a felcsukló, olykor üvöltő zokogásba átváltó hang Szabó 
Dezső életművének igazi hangja. Nem szemérmesen szégyen
kező, mivel a szegénységbe taszított millióké, de értük harso
gott máig hallhatóan.

(Az idézetek legtöbbjét az Alinea Kiadó Krúdy-sorozatának 
köteteiből és Szabó Dezsőnek a szegedi Lázi kiadónál megje
lent Megered a% eső  című regényéből vettem.)
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