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MARAI SANDOR: SZINDBAD HAZAMEGY

1.1. Mérai bamulatos beleéléssel irta meg e regényét, hése igy jelenik meg benne, mintha sa-
jat regényeibdl lépne elénk. A mU legfontosabb eseményei ,egy gbzfiirdéi latogatas, déleldtti
munka a kavéhazi asztalnal, s csendes borozgatas a London étteremben — a tokaszalonna s
a fétt marhahs felett azonban a prousti tedscsésze varazslata ismétlédik: izek és emlékezé-
sek folé egy csodalatos, mesés Magyarorszag ldtomasa épiil, mely Magyarorszagnak talan
nem is volt mas polgara Az arany emberen és a Viros postakocsi utasain kiviil” (SGTER, 1941,
105-106). Az Greg, szegény Kridy (valosagos?, elgondolt?) utolsé napjat eleveniti meg Marai,
s egyben emléket allit talan legkedvesebb irdjanak, aki egy csodélatos dlombeli viligot te-
remtett, mely eszményi szinekben tiindokolt a valdsagos folott. Ez a vilag volt a legfontosabb
Mérai szamara: e felé térekedett miiveiben 6 maga is, mikdzben makacs kévetkezetességgel
igyekezett elvagni azokat a szalakat, melyek vilagat a valosaghoz rogzitették. A Szindbdd ha-
zamegyben a teljes beleéiés révén az ir6 személyisége és koranak valdsagihoz valé viszonya
csak a szovegegészbdl kivalo egyes stiluselemekben mutatkozik meg, ezek révén kototte a
miivet személyes mondanivaléjahoz.

A hésvalasztas is arulkodd. Marai szamara Kridy jetkép volt. Annak a lehetdségét mutat-
ta, hogy az iré hiven megérizheti magaban azt a vilagot, amelybdl szdrmazik, s amelyet aztan
eltemetett az id6 mulasa. ,Egy nagy ir6 (gy 6rzi meg a vilagot, amelybdl szarmazott, amihez
tartozott, mint az eltévedt meteor anyaga arulkodik a viligmindenség titkair6l” - irta az N.
N. cimii Krudy-regény kapcsan. Jelképe Marai regényszerkesztésének is: Krady prézajiban a
zeneiség legmagasabb fok( megvaldsulasat érzékelte, mert ,olyan kép- és gondolatasszo-
ciacidkra szoktatja olvasojat, melyek zenei sarjadzassal inditanak el a lélekben hangulati
lancreakciokat” (MARAL, 1968', 69). Régvolt, de megbSrzésre érdemes vildg magyarazatat me-
ritette Kradybol, s azt akarta adni 6 maga is, mitoszt, mely egy hajdani, csodalatosnak latott
kor magyarazata. Az emigraciot valasztd Marai szamara dsszesen négy ir6 maradt meg a
Nyugat nagy nemzedékébol: Babits, aki ,csontokbol és kovekbél épitette a maga katedrali-
sat’, a ,pompazatos” Kosztolanyi, a ,konok szenvedélyek érgorcsében vonagld” Méricz és a
»pogany, azsiai, fllledt” Kridy, akirdl a legtobbszor irt. Neki ,sajat viliga van, nincs vallasa,
csak mitosza” (Uo, 249). De fontos volt szamara Kridynak az irodalomhoz valé viszonya is.
Ugy latta, hogy csak az iras érdekelte, a kdnyvei: ,Ez a bolcsen cinikus ember csak az irodal-
mat tisztelte. Minden madsra kdpott” (MARAL, 19682 4). Mérai szerint csak az ilyen tipust ir6
tudja megmutatni a ,torténelmi valésagon til” létez6t, ami ,a térténelemben mindig dlom-
szer(i is’, azaz: ,a cselekmény mégott a mitoszt, mint Homérosz” (Uo, 54).

Csak ez a magatartas adja meg a lehetSséget, hogy az ird dj értelmezési kért teremtsen
mive és olvasoja kozott, amelyben az utdbbi megérzi a ,mogottest”, a parddiat és az iréniat,
mely Marai szamara az abrazolas egyik fontos eleme volt.
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1.2. Ezért kell Kriidynak — és Marai ebben is hiiséges tanitvanya — folyvast hasonlatokhoz for-
dulnia. Mérai stilusinak egyik legfébb jellegzetessége az elbeszélés ritmusanak lassitasa, j és
Uj asszociacios mezok beépitése, s ennek legfontosabb eszkoze nala is a hasonlat. A modszert
- mint feljegyzése bizonyitja - Kridytol tanulta: ,...irdi titka: a hasonlat. Kevés iré akad a vi-
lagirodalomban, aki olyan elképesztd béséggel, megérintd pontossaggal, festdi 6sztonnel és
hangidéz6 hiiséggel pazarolna a hasonlatokat, mint Kridy. Soha nem mondja, hogy ez vagy
az: ilyen vagy olyan - hanem rogton, orokké ezt mondja: »olyan, mint...«” (Uo, 74). ,Nem
kompondl, de alkot” - fogalmazza meg Kridy sodro, asszociativ stilusanak, alkotdsmodjanak
szdmara példamutaté lényegét (MARAI, 1985, 20). Ha fényképére pillantott, a ,végs6 kozony”
vonasaira figyelt, ha az Asszonysdgok dijdt olvasta, a ,kis remekm(vet”, azért volt fontos a
szamdra, mert ,k6z6mbdsen mutatja a halalt — mindent, ami a halallal 6sszetartozik. A teljes
reménytelenséget dbrazolja, ami az emberi sors”. S ebben a kis jegyzetében szinte mindent
elmond, ami sajat magara, a val6saggal kialakitott kapcsolatara ugyancsak érvényes: ,Az iro-
dalom lehet6ség megmutatni az embert mint valdsagot. Aztan van a tébblet: amikor az
irodalom megmutatja az embert mint latomast. Az ir6, aki atlép mondanivaléjaval ebbe a
térfogatba, értelmen tdli energiat ad az irodalomnak” (Uo, 93). Ezt az energiat prébalta 6 is
létrehozni. S ennek legnagyobb, vilagirodalmi példaképét latta Kridyban.

Onként valialt emigracidjaban minden kapcsolatit megszakitotta az él6 magyar iro-
dalommal. Kriidyval soha. A Griff Verlag kiadasaban megjelent Al-Petdfihez bevezetést irt,
esszét, mely vallomas, két ir6 képzeletbeli talalkozasanak bensGséges megjelenitése s egy-
ben sajat magatartasanak apoldgiaja. Az élettel vald kapcsolat alomszerl megval6sulasanak
lehet8ségét latta a krudyzmusban”, abban a viligban, melyet az iré teremt fantazidjaval.
Ebben az emberek nem (gy élnek, ahogy azt Méricz mutatta, nem ,al-Griasan’, csak ,mas-
képpen, mint ahogy ez a vilag tudja” (MARAI, 1978, 5-22).

«Hol van a régi orszag, Szindbad 4r?” — kérdezte Ede r, a pincér az ,6reg hajostol” Marai
regényében, s az, mikozben békésen emésztett, csendesen igy valaszolt: A lelkekben” (MARAL,
1992, 59). Ez a két ird csodalatosan harmonikus taldlkozasanak tere a Szindbdd hazamegyben:
aléleké. Ezt a képzeletbeli, fiktiv teret igyekszik szinte megszallott szenvedéllyel megszélaltatni
a regénybeli Kridy, mer6ben megvaltozott, idegen kdrnyezetben, ahol az irdk és alhirlapirok
vilagaban igy ovta az irsag méltosagat; kevesen voltak mar az igazak: ,a fiatalok és oregek,
az a néhany, aki drizte még titkos barlangjaban a nyelvet, a szeliemet, a jatékszabalyokat, az
ahitatot, tehat mindenestiil mindazt, ami a nemzetnek jogot adott az irigy népek kézott élni
az Gsok foldjén.” Az dreg Kridyr6l mondja ezt Marai, de alighanem 6nmagara érti: a haborus
években igy hiizadott vissza & is a nyely, a fikcié védelmébe. Ebbe a képzeletbeli fedezékbe
hivta vendégségbe haldla napjara Krudyt, el6képét, akirdl fia azt mondta egyszer az utana
nyomoz6 Marainak: ,olyan maganyos volt a végén, mint Beethoven”.

2.1. Mdrai szdmara rendkivitl fontos volt ez a szellemidézés. A targyi kornyezet gondos,
részletes rajza azt bizonyitja, megirasara hosszan, alaposan készlil6dote. Anyagot gydijtott,
tantikat szélaltatott meg. ,Mikor regényt irtam a varazskorrél, mely személyét és miive
titkit magaba zérja, slriin eljartam Obudara, felkerestem élete utolsé éveinek szinhelyét.”
Ebben a kérnyezetben olyan vilagra taldlt, mely arrél vallott, hogy a targyak szivésan Srzik
multjukat. Az ir6 — mlvében — elmenekilhet a viligbél, de tirgyi kérnyezete visszavonzza
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magahoz: élményt, tapasztalatot ad. Itt nem kell ir6nak lennie, hanem fiiggetlen szemlél6-
ként keresheti a késobbi elvonatkoztatas hitelesitd elemeit (MARAI, 1946, 122-130). Marai
fesziiltséget teremt a targyi kdrnyezet és a benne é16, de téle figgetlen ir6i személyiség ko-
zott. A regénybeli Kridy abban a varosban él, ,ahol e hajnali éraban is a ragadoz6k nyugta-
lansagaval és agyafartsagaval jarkaltak mar a szomord emberek a mindennapi kenyér utan”
(MARAI, 1946, 87), de 6 kellemesen himbald kétfogatii kocsiban utazik, s lehunyt szemmel
gondol egy békésebb, nyugalmasabb kdrnyezetre, mely hajdan otthonat adta. A Szindbdd
hazamegy varosa a blin és a romlas képét mutatja, mint Babits Kdrtyavdra.

De Szindbad, a hajos rendelkezik azzal a képességgel, hogy fliggetlenedjék e babeli rom-
lottsagtol és zlirzavartdl: ,szivében a napkeleti békével és bolcsességgel”, tehat a szemlélédé
tavolsagtartas folényével figyelte, s emlékeibe hizodott elSle. Az emlékeibe menekiils, azo-
kat a jelenével szembesité Szindbad megrajzolasakor Marai némi iréniaval (is) szemlélteti
csokonydsen multba vagyddd hdsét, de ezek a részletek is kolt6i szépségliek:

»5zindbad j6 viszonyban élt a Dunaval. Amikor csak tehette, mindig e lomha és hatalmas
test kozelében lakott, ismerte minden valtozasat és szeszélyét, ismerte hangjat és szineit, ma-
darait és embereit, ismerte éjszakai titkait, mikor az 6ngyilkosok versenyt usznak az almodé
siralyokkal Paks felé, ismerte nyari ricsajat, szOkeségét és kékselyem abrandjat, ismerte, mi-
kor ideges, mint egy kobor koltd, mikor fekete és tragikus, mint a varos legszegényesebb tit-
kainak és véres bizalmatlansagainak tuddja. Szindbad szerette az 6r6k dolgokat, ezért lakott
mindig a Duna kézelében. De most, e s(ir(i tavaszi reggelen, oly végzetesen ismerds és szivet
szoritbéan bizalmas volt a Duna, hogy Szindbad szive megtelt nyugtalan 6rommel. Nézte a
vizet, mely halvanysarga volt e reggelen, mint a purzicsandohany. Szagolta a nagy viz ned-
ves-erjedt illatat, melyben elkeveredett a tavasz minden fliszere, az 6budai gyarak minden
salakja és a nagyvaros minden moslékja. Emlékezett, hogy nem is olyan régen, néhany hét
elétt, gyapjas, vastag, szennyes jégkddman boritotta a vizet, a hajogyar koril léket vagtak a
halaszok a jégbe, s egy reggelen ledobta a viz ezt a szennyes kontdst, s tidén és sz6kén kezdett
aradni, mintha megfiirdott volna a tengerben. A népek életére gondolt Szindbad, az ezer
évekre és a vandor népekre, melyek sorsukat (sztattak e folyamon, s az emberi életre gon-
dolt, mert a Duna hémpolygése mindig a milé emberi sorsra emlékeztette. De ilyesmirl
nem szeretett beszélni. Ezért inkabb ezt kérdezte a kocsistol:

- Isznak-e még a Kék Hordoban reggelenként eperpalinkat?

- Csak az driemberek — mondta a kocsis — és az 6regebb kocsimosék. Nagyon kevesen
isznak mar eperpalinkat a varosban.

~ Igy vesznek ki a szép szokasok — mondta mérgesen Szindbad. — Hallom, dGjabban vala-
milyen fortelmes kotyvalékot iszik az ifjusag, szeszek zagyvalékat, melyet koktélnak nevez-
nek” (Uo., 23-24).

Szindbdd emliékeibél foimeriil a ,hoskor” képe, amelyet aranykornak latott. A regény
ilyen tipust emlékezd részei Marai prézajanak kivételes remeklései, a beleélés és a megidézés
ritka példai. Ezekbdl a részletekbdl megelevenedik a szazadvég és a szazadeld irodalmi élete,
érzékenyebb leirasat kapjuk, mint barmilyen irodalomtorténeti kézikonyvbdl, s az ird kivéte-
les érzékkel jelenit meg aprd hitelesit6 képeket, amelyek szinte ellenpontozzak az emlékezd
és az emlékezés nosztalgiajat. E részletek koziil az egyiket hosszabban idézziik, Marai stilus-
miivészetének érett teljességét bizonyitand:
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»Szindbad helyet foglalt az asztalnal, kibontotta a zsirpapirbdl a tokaszalonnat, nadrag-
ja hatso zsebébdl eléhizta hosszl nyel(i szegedi zsebkését, s nekilatott, hogy megszegje a
fokhagymaillati szalonnadarabot — de megallt keze a késsel a leveg6ben. »Hova lettek az
emberek, a héskor emberfeletti alakjai? Hol élnek az irdk, a magyar irdk, az Gjak és a régiek?«
- kérdezte révedezve Szindbad, s behunyta szemét és kissé hatraddit, mintha szédiilne.
E pillanatban, szemkdzt a tokaszalonndval, ezen a méjusi reggelen, félelmes élességgel latott
multat és jelent a hajos. »Nem véletlen, hogy idetévedtem friistokolni« — gondolta most.
Latta Didét, amint a kéziratpapir folé hajol, s egyszerre elttint a kavéhaz latképe félig csukott
szemei el6l, nem latta tobbé a mozgdképiigynokoket, sem az angolruhas, sargacip6s alhir-
lapirokat, akik oly tatogé szajjal, merengo pillantassal ultek itt, az élet dagalyanak valamilyen
huladékat lesve, mint a partra sodort, félig doglott halak. Mert mar csak az lhirlapirokat és
az alirokat lehetett latni a varosban - az igaziak, a fiatalok és dregek, az a néhany, aki Grizte
még titkos barlangjaban a nyelvet, a szellemet, a jatékszabalyokat, az ahitatot, tehat min-
denestSl mindazt, ami a nemzetnek jogot adott az irigy népek kozott, élni az 6sok foldjén
— az ir6k nem jartak méar sehova. »Taldn csak Sziklay bacsi mutatkozik még néha — gondolta
engesztelten Szindbad —, mikor megall a Jokai-lepellel boritott koporsé folott s elbucstztat
egyet-egyet az irok koziil! )6 fej az éreg! Sas!... Lengyel menekiilt’...« Igy fiistdlgdtt Szindbad.
De keze a zsebkéssel még mindig nem nyult a tokaszalonna utan.

Még mindig latta a masik szint, ezt a kavéhazat, mely elmeriilt a mult Atlantiszaval az id6
mélységeiben, és igaz tartalma mar csak a lelkekben és az irodalomtorténetben, meg néhany
vidéki né szivében élt. Latta az irodalmat, mikor még igazi voit, tehat nem kiagyalt »programe,
nem is meztelen kenyérharc, hanem szép és bator szélmalomhare, igazi Donkizsottokkal, 6riil-
tekkel és szines, nagy sziv(i jellemekkel. Latta a régi kavéhazakat, a ,Valéria”-t, ahol Ambrus Zol-
tan egyeztette — oly gonddal, mint egy kuiriai bird a jogegységi dontvényeket — a haza mivelt-
ségét a francias szellemmel, a ,Balaton”-t, ahol Paulini Béla szerkesztette a Fidibuszt, s megint a
,Csikagd”-t, ahol éppen letelepszik Dide asztaladhoz egy vasbotos, csikos trikoinget és kemény-
kalapot visel6, kiilonds, hintaslegényre emlékeztet6 kiilseji ember, s mély hangon angolul kezd
szavalni, oly angolsaggal, mely a csalodasig hasonlit Shakespeare nyelvére, s melyb6! mégsem
ért senki egyetlen szot sem. »Karinthy, igen! — gondolta Szindbad, és szomortan mosolyogni
kezdett. — Merre van Karinthy?« Lehet, hogy verset ir, kényszerbol, mert husvét elmdit és piin-
kosd kozeleg, az tinnepi lap részére, ahol leadjak ugyan a verset is, de csak bizonyos fanyalgo
nagylelk(iséggel, mintha nem lenne ma is, 6rokké a legnagyobb tisztesség egy napilap részére a
kézirat, melyet egy ir6 a szerkesztd asztaldra hajit... [...]" (Uo, 47-48).

,»Es Osvat! — gondolta Szindbad, s szabad 6klével, mely nem markolta a bicskat, a k-
véhazi asztal marvanylapjara titott, mintha a legfontosabbat elfeledte volna. - Hol van mar
Osvat?...« Sziven |6tte magat, a pillanatban, mikor lednya meghalt, s az irdk kiilongsen felié-
lekzettek, mikor a jotékony zsarnok lehunyta szempillait, s ugyanakkor rejtélyes arvasagban
maradtak itt, mert meghalt az egyetlen ember, akinek az irodalom, a magyar bet(i és az
irok dolga olyan maganiigye volt, mint masnak a boldogsag, a készpénz vagy a n6k ingatag
erénye. Hol volt Osvat, aki gy ult az aranyflstos szellemi zsibvasar folott, mint egy okori
pap a Templom legfels6bb |épcs6fokan, lobogd, fehér patriarkasérényével, hideg, kémlelé
pillantdssal a fekete keretes szemiiveg mogott, kapottas, papos fekete keretes szemiiveg mé-
gott, kopottas, papos fekete ruhaban, szegényen és engesztethetetlentil, lathatatlan patika-
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mérlegen emelve és méregetve az irott szavak silyat, vizsgilva egy jelzd karatjat, de szimon
tartva azt is, amibdl az irodalom el6allott, az irdk életét, szerencsétlenségeiket és gyermekes
hitsagukat, hésies nagysagukat a lemondasban és a médban, ahogyan kiviil éltek a tarsadal-
mon, s tudva és akarva sem tudtak vétkezni lényiik titokzatos térvénye, az igazsag, a szépség
és a magyar nyelv ellen!... Hol volt a komor bird, aki kdvéhazi asztalok mellett torvényt lilt
kézirat és jelenség folott, szamon tartotta azt is, ha egy ird levdgatta nyaron nulldsgéppel a
hajat, s »Uram«-ozva és szlikszav( kérlethetetlenséggel adta vissza az irodalmi divatfinak is
amashol oly kapés kéziratot! Hol voltak mind, Padi, a kélt6, keménykalapjaban, hektikus tes-
tében a legszebb magyar szavak indulataval, vértelen ajkai kézott az 6rokké parazslé szivar-
ral, zsebében egy Verlaine-kotettel, hol Csath Géza, aki mar gy(jtétee akkor is a morfiumot,
mely kioltja egyszer izgatott életét, hol voltak e kodlovagok és arnyalakok, a magyar lélek e
kisérteties vandorlegényei, a szellem e titokzatos vajakosai, gyermekek és hésok, maganyosak
és ciganyok, fecsegbk és a halalba hallgaték, szomordak, mint Juhasz Gyula, aki valahol egy
racsos ablakl szobaban, a gyégyintézet mély csdndjében emlékezik mar Anna sz6keségére
s a banatra, mely felszivodott idegeibe, s Annra, 6r6kké Annéra, aki benne él »minden féi-
recstszott nyakkenddjében«?... Mindez itt volt még tegnap e termekben, e kopott, barokk
pompa fanyar diszletei kdzott, szorpolte a keserti feketét, ragesalta az irodalmi kis imbiszt,
emlékezett vidéki alkonyatokra és parizsi hajnalokra, vitatkozott pénzrél, Victor Hugorél és
Tiborc jogairol, sistergett és trafikalt, irt és dimodott, s mindenestdl érzotr és kifejezett vala-
mit, ami Magyarorszag tartalma és értelme volt...” (Uo,, 52-54).

Az emlék-varosban minden érintetlen, még nem kezdte ki a romlas. A Vaci utca kiiltele-
ki végzddésének iranyaban” még orraban érezte a soroksari kenyér illatat, nyelvén a ,priigyi
torma” zamatat, ,mely édes és nem facsar konnyeket”, a szegedi szalami izét, ,amely fiistos
allapotban is puha és hisszerli marad’, s a ,Csikigo” diszletei is életre keltették emlékeze-
tében a ,hdskort”, amikor ,az irék tekintélye hasonlithatatlanul nagyobb volt, mint a hiva-
talnokok cime és rangja, a vagyon és a készpénz sem szamitott annyit a varosban, mint Ady
Endre egyik verses kézirata, s az irodalom tigy bugyborékolt e barokk katlanban, mint isteni
és ordogi gyokerekbdl féte elixir, melytdl megujhodik és Phénixként a vilag szine elé 1ép a
nemzet” (Uo.,, 43-45).

A regénybeli Kridy emlékeiben érintetlendll éinek e hajdani csodalatos és a vildg zajla-
satol fiiggetlen kor szellemiségének képviseldi, az irdk, az igazi irdk, akiket még nem rontott
meg a pénz és a robot. Mert a varos mar elveszitette benséségességét. ,Frivol lett a varos,
nagyképii és szivtelen” - mondja az irodalompartolé pincér. Ebben a kérnyezetben Marai
Szindbédja ugyan(gy idegennek érzi magat, mint életre keltdje, mindketten ugy vélik, hogy
egy ismeretlen, csak a |élekben megragadhaté vildgot kell életre keltenidk, azt a csak a lé-
lekben zengd hangot, mely ismeretlen érzéseket kavar az iréban, abban, aki egyediil képes
ra, hogy az igazi, a teljes valosagot lassa, ,a masik Magyarorszagot, mely a térkép mogétt él,
mely a val6sagbdl sugarzott” (Uo, 55; 63). Szindbad behunyt szeme el6tt hirtelen megjele-
nik ennek a régi, erkolcsos és tiszta vilagnak a képe, s gy idézi fol, bensdséges szeretettel és
egylttérzéssel, mintha 6rokil hagyna a masik irénak, aki 6t hivta elé a feledésbdl. Idilli, rom-
latlan kdrnyezet poétikusan szép képe elevenedik meg emlékezetében: vidéki ,lakoké”, ,ahol
valamivel biztonsagosabban mozgott a magyar, mint a nagyvarosok bérhazainak lakasaiban,
ahol mindig kissé szamiizetésben és Tomiban él”; lopdval leszivott sargas boroké, GMB-vel
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megjeldlt kapufélfaké, annak a vilignak a diszletei, melynek a konvencionalis nyelvhaszna-
lat a ,békebeli” jelz6t adomanyozta, s amelyet Kridy (s vele Marai) kotelességének érzett
visszaidézni: ,,...azért irt, mert szerette hazajat, zsémbelt a nemzettel, s szerette volna életre
razni a nemzet erdit” Ahogy Marai megjeleniti a bucsizé Krudyt, aki azért irt, ,mert sajnal-
ta a magyart” (Uo, 76), abban fol lehet ismerni az dnstilizaciét, a szemérmesen rejtegetett
egylittérzést — a hazaszeretetet.

2.2. A Szindbad hazamegy fejezi ki a legvilagosabban és egyértelmtien az irodalomnak azt
a nemzetépit6 szerepét, melyet Marai tulajdonitott neki. Szindbad azért ir, mert almodo-
zasaban is ismeri ,a vaskos valosag torvényeit”, s tudja, hogy az irodalom programok nélkil
is kifejezheti ezeket. ,Nem ismerek irot — irja r6la Marai —, aki oly csalhatatlan biztonsaggal
érzékelte volna a valdsagot, mint 6, s ugyanakkor olyan 6ntudatosan megtagadta volna a
valdsag torvényeinek érvényét az élet mélyebb térfogata, az emlék, a vagy és a képzelet bi-
rodalma folott” (MARAIL, 1946, 127). S ezt a gondolatot, pontositva, igy fogalmazza meg az
Al-Petéfi altala irt bevezetésében:

LKrady [...] mfajt teremtett, amely egyediilall6 volt, csak az 6vé: az élet dlomszerii cse-
lekményébdl parolta le a his-vér valdsagot. Kényvei nem »regények«, ennek a talan mind-
dssze szazéves és id6 el6tt eldregedett prézai miifajnak értelmében; nem is belsé mono-
l6gok, ahogy Joyce-szal és Prousttal parhuzamositva talalgattak; s leginkabb és felt(inGen
nem »olvasméanyos« mlivek, a korabeli magyar széppréza divatos és kelend6 miifajanak, az
anekdotanak valtozatai” (MARAJ, 1978, 8).

Kridy hései azért dlltak hozza oly kdzel, mert ugy érezte, ,tobbdimenziésak”: Jokainal a
regényhdsok felmagasztosulnak vagy elkarhoznak, de mindig masfélék — jo vagy rossz érte-
lemben —, mint egy val6sagos ember. Térfogatuk a mese, abb6l nem tudnak kilépni. Ahogy
Mikszathnal egy zsenidlis karikatira torzképében rogzédnek meg az alakok, ahogy Méricz
Zsigmond, ez a kivételes erejli emberabrazol, soha nem nyil magasabbra, mint ahova a
keze elér, és amit igy megmarkol, irgalmatlan péreségében mutatja; de soha nem mutat tob-
bet, mint a pucér embert, a fényképezhet6 valdsagot. A harom nagy kortars mellett Krady
volt az a prozaird, aki az embert kiméletlen valésagaban abrazolta, de ugyanakkor a legsila-
nyabb, legszimpatikusabb emberi jelenséget is mitikus fénnyel vette koriil - auraval, amit a
keletiek egy ember igazibb tartalmanak vélnek, mint minden mast, amit az anyakonyv vagy
a boncol6 orvos hirdet.

Kridyt a maga el6képének érezte abban a vonatkozasban is, hogy olyan irdi életformat
alakitott ki, mely latszélag teljesen fliggetien és maganyos volt, val6jaban azonban alkalmas-
sa tette arra, hogy mindent tudjon a vilagrél. Maganyos volt, nem érdekelte semmi egyéb,
mint az irésaga. E magatartasforma eszményként tobb Marai-irasban bukkan fel ekkortajt.
A tegnap kidlovagjai ciml tanulmanyaban a tébbi kozott ezeket irja rola:

,Csak irénak lenni egy nemzetkozosség életében éppen (gy szerep, mint mikor az iré
tudatosan vallal tarsadalmi, politikai vagy vilignézeti szerepeket. Véralkat, jellem, hajlam
kérdése ez, nemritkan nevelés, muiveltség kérdése is. Senki sem tagadhatja Ady politikai sze-
repének jelentségét a magyar életben, de senkinek sincs joga a »csak ird« Kosztolanyi m(i-
vétdl elvitatni a nemzetneveld, magyarsagépit6 szerepet, noha minden id6szer( politikum
hidnyzik e miibél” (MARAI, 1943, 176-179).
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2.3.1. A ,magany batorsagat” érezte Kridy egyik legjellemzébb és a maga szdméra is irdnyt
mutato sajatossaganak. Ez tette képessé arra, hogy felismerje az élet eseményei mégott fel-
hangz6 zenét, melyet csak ért6 fiilli ird tud lekottazni. Ebben a maganyban nyilhat ki az ir6 a
titkok felfogasara. Marai szerint ezért utaznak hdsei folyvast varosrél varosra, bandukolnak
#dormogve... az élet és a halal két partja kozott, oly maganyosan, oly messzire nézd pillan-
tassal, ahogy csak a jellemes emberek tudnak egy emlék utan nézni”.

LSors” és ,szerep” — e két fogalomra gyakran gondol Marai regényének Szindbadja. Am
ezek a fogalmak nem annyira 6t jellemzik, mintinkabb életre hivéjanak irodalomszemléletét.
Valdjaban Marai az, aki a kommersz izléssel és a megvetett, nylizsgd témeggel szemben fiig-
getlen, dlombeli élethelyzetbe képzelte magat, s olyan elhitet§ erdvel keltette életre hését,
hogy az és sajat személyisége teljesen egybeolvadnak. A finomabb, mélyebb stiluselemzés,
melyre példaut Lovass Gyula vallalkozott, mégis ravilagit arra, hogy ,a Kridy-alak mogiil Ma-
rai-hangok szolnak, s marais kérdésekre kapunk kriidys hangszerelésben Marai-valaszokat”
(Lovass, 1941, 148-152). Kitlin6 megfigyelése a birdlonak, hogy a regény a kivételes beleélés
és stilusbravar kozben is folyvast ,atsiklik” Marai ifjisagaba, mert ebben a mesterien megirt
konyvében is arra a személyes kérdésére keresi a valaszt, milyen az iré helyzete, sorsa, mi a
hivatasa a vilagban.

2.3.2. A beleélés hitelességének fokmérdje nemcsak a kdzponti alak, Kridy teljesen életszer(i
megjelenitése, hanem a lebeg6, ,kridys” zeneiségbe vald beletalilis is, mely néhol teljesen
e nagy ird stilusit idézi, maskor viszont Marai jellegzetes stiluseszkbzeivel kelti az eredeti
hatésat. Gyakran alkalmaz ismétléseket, melyek a regény legszebb részeiben a ritmikus préza
hatasat keltik:

»Elhozta az otthon illatdt, melyet Szindbad kolyokkoraban elveszitett mar, s aztan a vizs-
la szimataval, neszelve és riadozva keresett mindenfelé a vilagban. Elhozta a vidéki szobak
naftalin- és almaszagat, amely gy érinti meleg nyari délutan a hazatéré vandor arcat, mint
egy szelid anyai pofon. Elhozta a kora 6szi éjszakak mustizii nyugtalansagat, mikor az emberi
szivek oly csendes reménykedéssel kezdenek dobogni, mint a budaérsi préshazak hordéiban
az erjedd ujbor, mely a Saxlehner-féle foldek kozelségébdl szivott fel az érés idészakaban va-
lamilyen kesernyés bolcsességet. Elhozta a csendet, melyet a hajos hasztalan keresett hajnal-
ban a Nyulak-szigetének bokrai koz6tt, mikor az iigyeletes rend6r is megunta mar figyelni a
viragzé galagonya- és bodzabokrokba huzédott hazatlan szerelmesek nydgdécselését, s csak
Szindbad alakja imbolygott az alvé sziget bokrai kézott, mintha az alvé Arpad-hazi szent éle-
tii kiralyleany egyik elhullajtott keszkendjét keresné. Elhozta a csendet, melyben voltak apré
neszek is, veszekedés, jokedvii cs6romp6lés a konyhan, danazas, mely alkonyat felé hangzik
fel az dbudai haz udvaran, mikor a haziasszony és a cseléd versenyt vasalnak husvét elétt, s a
szénparazs és a frissen mosott, vasalt fehérnem(i iide, iinnepies illata elkeveredik a sebtiben
f6zott vacsora, a zsirban sistergd hagyma, a borjumdj és a petrezselymes Gjburgonya szagi-
val... Elhozta a békét, mely szétlan volt, mint mikor a stétedé szobiban két megkinzott
sziv végre egyszerre dobban, s két meleg kéz eskii nelkiil is 6rok szbvetségre fonddik dssze.
Elhozta...” (MARAI, 1992, 13).

Ezekben a hatalmasra novesztett, ismétiésen alapuld, ritmust hordozé mondatokban
valasztékos jelz6k, kifejezé és sejtelmes hatast kelté igék kovetik egymast, valosagos zuha-
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tagban, mintha a kései szellemidézét teljesen elragadta volna a felfedezés drome, valojaban

"o

azonban k&ltd beszél a koltérdl, akivel végre dsszetaldlkozhatott, s most minél hitelesebben
igyekszik visszaadni ellesett szavait, mondatait, melyekr6l nem tudni pontosan, Kridy vagy
Mdrai fordulatai-e, s épp e bizonytalansag, kettGsség adja a regény igazi varazsat, nosztalgi-
kus alaphangjat, azt a szépségét, mely Marai életmiivében is kivételesnek mondhato.
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