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Rónay László

MÁRAI SÁNDOR: SZINDBÁD HAZAMEGY

1. 1. Márai bámulatos beleéléssel írta meg e regényét, hőse úgy jelenik meg benne, mintha sa­
ját regényeiből lépne elénk. A mű legfontosabb eseményei „egy gőzfürdői látogatás, délelőtti 
munka a kávéházi asztalnál, s csendes borozgatás a London étteremben -  a tokaszalonna s 
a főtt marhahús felett azonban a prousti teáscsésze varázslata ismétlődik: ízek és emlékezé­
sek fölé egy csodálatos, mesés Magyarország látomása épül, mely Magyarországnak talán 
nem is volt más polgára Az arany emberen és a Vörös postakocsi utasain kívül" (Ső t é r , 1941, 
105-106). Az öreg, szegény Krúdy (valóságos?, elgondolt?) utolsó napját eleveníti meg Márai, 
s egyben emléket állít talán legkedvesebb írójának, aki egy csodálatos álombéli világot te­
remtett, mely eszményi színekben tündökölt a valóságos fölött. Ez a világ volt a legfontosabb 
Márai számára: e felé törekedett műveiben ő maga is, miközben makacs következetességgel 
igyekezett elvágni azokat a szálakat, melyek világát a valósághoz rögzítették. A  Szindbád ha- 
zamegyben a teljes beleélés révén az író személyisége és korának valóságához való viszonya 
csak a szövegegészből kiváló egyes stíluselemekben mutatkozik meg, ezek révén kötötte a 
művet személyes mondanivalójához.

A  hősválasztás is árulkodó. Márai számára Krúdy jelkép volt. Annak a lehetőségét mutat­
ta, hogy az író híven megőrizheti magában azt a világot, amelyből származik, s amelyet aztán 
eltemetett az idő múlása. „Egy nagy író úgy őrzi meg a világot, amelyből származott, amihez 
tartozott, mint az eltévedt meteor anyaga árulkodik a világmindenség titkairól" -  írta az N. 
N. című Krúdy-regény kapcsán. Jelképe Márai regényszerkesztésének is: Krúdy prózájában a 
zeneiség legmagasabb fokú megvalósulását érzékelte, mert „olyan kép- és gondolatasszo­
ciációkra szoktatja olvasóját, melyek zenei sarjadzással indítanak el a lélekben hangulati 
láncreakciókat" (M á r a i, 19681, 69). Régvolt, de megőrzésre érdemes világ magyarázatát me­
rítette Krúdyból, s azt akarta adni ő maga is, mítoszt, mely egy hajdani, csodálatosnak látott 
kor magyarázata. Az emigrációt választó Márai számára összesen négy író maradt meg a 
Nyugat nagy nemzedékéből: Babits, aki „csontokból és kövekből építette a maga katedráli- 
sát", a „pompázatos" Kosztolányi, a „konok szenvedélyek érgörcsében vonagló" Móricz és a 
„pogány, ázsiai, fülledt" Krúdy, akiről a legtöbbször írt. Neki „saját világa van, nincs vallása, 
csak mítosza" (Uo„ 249). De fontos volt számára Krúdynak az irodalomhoz való viszonya is. 
Úgy látta, hogy csak az írás érdekelte, a könyvei: „Ez a bölcsen cinikus ember csak az irodal­
mat tisztelte. Minden másra köpött" (M á r a i, 19682, 4). Márai szerint csak az ilyen típusú író 
tudja megmutatni a „történelmi valóságon túl" létezőt, ami „a történelemben mindig álom­
szerű is", azaz: „a cselekmény mögött a mítoszt, mint Homérosz" (Uo„ 54).

Csak ez a magatartás adja meg a lehetőséget, hogy az író új értelmezési kört teremtsen 
műve és olvasója között, amelyben az utóbbi megérzi a „mögöttest", a paródiát és az iróniát, 
mely Márai számára az ábrázolás egyik fontos eleme volt.
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1.2. Ezért kell Krúdynak -  és Márai ebben is hűséges tanítványa -  folyvást hasonlatokhoz for­
dulnia. Márai stílusának egyik legfőbb jellegzetessége az elbeszélés ritmusának lassítása, új és 
új asszociációs mezők beépítése, s ennek legfontosabb eszköze nála is a hasonlat. A  módszert 
-  m int feljegyzése bizonyítja -  Krúdytól tanulta: „...író i titka: a hasonlat. Kevés író akad a vi­
lágirodalomban, aki olyan elképesztő bőséggel, megérintő pontossággal, festői ösztönnel és 
hangidéző hűséggel pazarolná a hasonlatokat, mint Krúdy. Soha nem mondja, hogy ez vagy 
az: ilyen vagy olyan -  hanem rögtön, örökké ezt mondja: »olyan, m in t...« " ( Uo„ 74). „Nem 
komponál, de alkot" -  fogalmazza meg Krúdy sodró, asszociatív stílusának, alkotásmódjának 
számára példamutató lényegét (M á r a i, 1985,20). Ha fényképére pillantott, a „végső közöny" 
vonásaira figyelt, ha az Asszonyságok díját olvasta, a „kis remekművet", azért volt fontos a 
számára, mert „közömbösen mutatja a halált -  mindent, ami a halállal összetartozik. A  teljes 
reménytelenséget ábrázolja, ami az emberi sors". S ebben a kis jegyzetében szinte mindent 
elmond, ami saját magára, a valósággal kialakított kapcsolatára ugyancsak érvényes: „Az iro­
dalom lehetőség megmutatni az embert mint valóságot. Aztán van a többlet: amikor az 
irodalom megmutatja az embert mint látomást. Az író, aki átlép mondanivalójával ebbe a 
térfogatba, értelmen túli energiát ad az irodalomnak" (Uo., 93). Ezt az energiát próbálta ő is 
létrehozni. S ennek legnagyobb, világirodalmi példaképét látta Krúdyban.

Önként vállalt emigrációjában minden kapcsolatát megszakította az élő magyar iro­
dalommal. Krúdyval soha. A G riff Verlag kiadásában megjelent Ál-Petőfihez bevezetést írt, 
esszét, mely vallomás, két író képzeletbeli találkozásának bensőséges megjelenítése s egy­
ben saját magatartásának apológiája. Az élettel való kapcsolat álomszerű megvalósulásának 
lehetőségét látta a „krúdyzmusban", abban a világban, melyet az író teremt fantáziájával. 
Ebben az emberek nem úgy élnek, ahogy azt Móricz mutatta, nem „ál-úriasan", csak „más­
képpen, mint ahogy ez a világ tudja” (M á r a i, 1978,5-22).

„Hol van a régi ország, Szindbád úr?" -  kérdezte Ede úr, a pincér az „öreg hajóstól" Márai 
regényében, s az, miközben békésen emésztett, csendesen így válaszolt: „A lelkekben" (M á r a i, 
1992,59). Ez a két író csodálatosan harmonikus találkozásának tere a Szindbád hazamegyben: 
a léleké. Ezt a képzeletbeli, fiktív teret igyekszik szinte megszállott szenvedéllyel megszólaltatni 
a regénybeli Krúdy, merőben megváltozott, idegen környezetben, ahol az írók és álhírlapírók 
világában így óvta az íróság méltóságát; kevesen voltak már az igazak: „a fiatalok és öregek, 
az a néhány, aki őrizte még titkos barlangjában a nyelvet, a szellemet, a játékszabályokat, az 
áhítatot, tehát mindenestül mindazt, ami a nemzetnek jogot adott az irigy népek között élni 
az ősök földjén." Az öreg Krúdyról mondja ezt Márai, de alighanem önmagára érti: a háborús 
években így húzódott vissza ő is a nyelv, a fikció védelmébe. Ebbe a képzeletbeli fedezékbe 
hívta vendégségbe halála napjára Krúdyt, előképét, akiről fia azt mondta egyszer az utána 
nyomozó Márainak: „olyan magányos volt a végén, mint Beethoven".

2.1 . Márai számára rendkívül fontos volt ez a szellemidézés. A tárgyi környezet gondos, 
részletes rajza azt bizonyítja, megírására hosszan, alaposan készülődött. Anyagot gyűjtött, 
tanúkat szólaltatott meg. „Mikor regényt írtam a varázskörről, mely személyét és műve 
titkát magába zárja, sűrűn eljártam Óbudára, felkerestem élete utolsó éveinek színhelyét." 
Ebben a környezetben olyan világra talált, mely arról vallott, hogy a tárgyak szívósan őrzik 
múltjukat. Az író -  művében -  elmenekülhet a világból, de tárgyi környezete visszavonzza
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magához: élményt, tapasztalatot ad. Itt nem kell írónak lennie, hanem független szemlélő­
ként keresheti a későbbi elvonatkoztatás hitelesítő elemeit (M á r a i, 1946,122-130). Márai 
feszültséget teremt a tárgyi környezet és a benne élő, de tőle független írói személyiség kö­
zött. A  regénybeli Krúdy abban a városban él, „ahol e hajnali órában is a ragadozók nyugta­
lanságával és agyafúrtságával járkáltak már a szomorú emberek a mindennapi kenyér után” 
(M á r a i, 1946, 87), de ő kellemesen himbáló kétfogatú kocsiban utazik, s lehunyt szemmel 
gondol egy békésebb, nyugalmasabb környezetre, mely hajdan otthonát adta. A Szindbád 
hazamegy városa a bűn és a romlás képét mutatja, mint Babits Kártyavára.

De Szindbád, a hajós rendelkezik azzal a képességgel, hogy függetlenedjék e bábeli rom­
lottságtól és zűrzavartól: „szívében a napkeleti békével és bölcsességgel", tehát a szemlélődő 
távolságtartás fölényével figyelte, s emlékeibe húzódott előle. Az emlékeibe menekülő, azo­
kat a jelenével szembesítő Szindbád megrajzolásakor Márai némi iróniával (is) szemlélteti 
csökönyösen múltba vágyódó hősét, de ezek a részletek is költői szépségűek:

„Szindbád jó viszonyban élt a Dunával. Amikor csak tehette, mindig e lomha és hatalmas 
test közelében lakott, ismerte minden változását és szeszélyét, ismerte hangját és színeit, ma­
darait és embereit, ismerte éjszakai titkait, mikor az öngyilkosok versenyt úsznak az álmodó 
sirályokkal Paks felé, ismerte nyári ricsaját, szőkeségét és kékselyem ábrándját, ismerte, mi­
kor ideges, mint egy kóbor költő, mikor fekete és tragikus, mint a város legszegényesebb tit­
kainak és véres bizalmatlanságainak tudója. Szindbád szerette az örök dolgokat, ezért lakott 
mindig a Duna közelében. De most, e sűrű tavaszi reggelen, oly végzetesen ismerős és szívet 
szorítóan bizalmas volt a Duna, hogy Szindbád szíve megtelt nyugtalan örömmel. Nézte a 
vizet, mely halványsárga volt e reggelen, mint a purzicsándohány. Szagolta a nagy víz ned- 
ves-erjedt illatát, melyben elkeveredett a tavasz minden fűszere, az óbudai gyárak minden 
salakja és a nagyváros minden moslékja. Emlékezett, hogy nem is olyan régen, néhány hét 
előtt, gyapjas, vastag, szennyes jégködmön borította a vizet, a hajógyár körül léket vágtak a 
halászok a jégbe, s egy reggelen ledobta a víz ezt a szennyes köntöst, s üdén és szőkén kezdett 
áradni, mintha megfürdött volna a tengerben. A népek életére gondolt Szindbád, az ezer 
évekre és a vándor népekre, melyek sorsukat úsztatták e folyamon, s az emberi életre gon­
dolt, mert a Duna hömpölygése mindig a múló emberi sorsra emlékeztette. De ilyesmiről 
nem szeretett beszélni. Ezért inkább ezt kérdezte a kocsistól:

-  Isznak-e még a Kék Hordóban reggelenként eperpálinkát?
-  Csak az úriemberek -  mondta a kocsis -  és az öregebb kocsimosók. Nagyon kevesen 

isznak már eperpálinkát a városban.
-  így vesznek ki a szép szokások -  mondta mérgesen Szindbád. -  Hallom, újabban vala­

milyen förtelmes kotyvalékot iszik az ifjúság, szeszek zagyvalékát, melyet koktélnak nevez­
nek" (Uo„ 23-24).

Szindbád emlékeiből fölmerül a „hőskor" képe, amelyet aranykornak látott. A regény 
ilyen típusú emlékező részei Márai prózájának kivételes remeklései, a beleélés és a megidézés 
ritka példái. Ezekből a részletekből megelevenedik a századvég és a századelő irodalmi élete, 
érzékenyebb leírását kapjuk, mint bármilyen irodalomtörténeti kézikönyvből, s az író kivéte­
les érzékkel jelenít meg apró hitelesítő képeket, amelyek szinte ellenpontozzák az emlékező 
és az emlékezés nosztalgiáját. E részletek közül az egyiket hosszabban idézzük, Márai stílus­
művészetének érett teljességét bizonyítandó:
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„Szindbád helyet foglalt az asztalnál, kibontotta a zsírpapírból a tokaszalonnát, nadrág­
ja hátsó zsebéből előhúzta hosszú nyelű szegedi zsebkését, s nekilátott, hogy megszegje a 
fokhagymaillatú szalonnadarabot -  de megállt keze a késsel a levegőben. »Hová lettek az 
emberek, a hőskor emberfeletti alakjai? Hol élnek az írók, a magyar írók, az újak és a régiek?«
-  kérdezte révedezve Szindbád, s behunyta szemét és kissé hátradőlt, mintha szédülne. 
E pillanatban, szemközt a tokaszalonnával, ezen a májusi reggelen, félelmes élességgel látott 
múltat és jelent a hajós. »Nem véletlen, hogy idetévedtem früstökölni« -  gondolta most. 
Látta Didét, amint a kéziratpapír fölé hajol, s egyszerre eltűnt a kávéház látképe félig csukott 
szemei elől, nem látta többé a mozgóképügynököket, sem az angolruhás, sárgacipős álhír­
lapírókat, akik oly tátogó szájjal, merengő pillantással ültek itt, az élet dagályának valamilyen 
hulladékát lesve, mint a partra sodort, félig döglött halak. Mert már csak az álhírlapírókat és 
az álírókat lehetett látni a városban -  az igaziak, a fiatalok és öregek, az a néhány, aki őrizte 
még titkos barlangjában a nyelvet, a szellemet, a játékszabályokat, az áhítatot, tehát min­
denestől mindazt, ami a nemzetnek jogot adott az irigy népek között, élni az ősök földjén
-  az írók nem jártak már sehová. »Talán csak Sziklay bácsi mutatkozik még néha -  gondolta 
engesztelten Szindbád - , mikor megáll a Jókai-lepellel borított koporsó fölött s elbúcsúztat 
egyet-egyet az írók közül! Jó fej az öreg! Sas!... Lengyel menekült!...« így füstölgőit Szindbád. 
De keze a zsebkéssel még mindig nem nyúlt a tokaszalonna után.

Még mindig látta a másik színt, ezt a kávéházat, mely elmerült a múlt Atlantiszával az idő 
mélységeiben, és igaz tartalma már csak a lelkekben és az irodalomtörténetben, meg néhány 
vidéki nő szívében élt. Látta az irodalmat, mikor még igazi volt, tehát nem kiagyalt »program«, 
nem is meztelen kenyérharc, hanem szép és bátor szélmalomharc, igazi Donkizsottokkal, őrül­
tekkel és színes, nagy szívű jellemekkel. Látta a régi kávéházakat, a „Valériá"-t, ahol Ambrus Zol­
tán egyeztette -  oly gonddal, mint egy kúriai bíró a jogegységi döntvényeket -  a haza művelt­
ségét a franciás szellemmel, a „Balaton"-t, ahol Paulini Béla szerkesztette a Fidibuszt, s megint a 
„Csikágó"-t, ahol éppen letelepszik Dide asztalához egy vasbotos, csíkos trikóinget és kemény- 
kalapot viselő, különös, hintáslegényre emlékeztető külsejű ember, s mély hangon angolul kezd 
szavalni, oly angolsággal, mely a csalódásig hasonlít Shakespeare nyelvére, s melyből mégsem 
ért senki egyetlen szót sem. »Karinthy, igen! -  gondolta Szindbád, és szomorúan mosolyogni 
kezdett. -  Merre van Karinthy?« Lehet, hogy verset ír, kényszerből, mert húsvét elmúlt és pün­
kösd közeleg, az ünnepi lap részére, ahol leadják ugyan a verset is, de csak bizonyos fanyalgó 
nagylelkűséggel, mintha nem lenne ma is, örökké a legnagyobb tisztesség egy napilap részére a 
kézirat, melyet egy író a szerkesztő asztalára hajít... [...]"  (Uo„ 47-48).

„»És Osvát! -  gondolta Szindbád, s szabad öklével, mely nem markolta a bicskát, a ká­
véházi asztal márványlapjára ütött, mintha a legfontosabbat elfeledte volna. -  Hol van már 
Osvát?...« Szíven lőtte magát, a pillanatban, mikor leánya meghalt, s az írók különösen fellé- 
lekzettek, mikor a jótékony zsarnok lehunyta szempilláit, s ugyanakkor rejtélyes árvaságban 
maradtak itt, mert meghalt az egyetlen ember, akinek az irodalom, a magyar betű és az 
írók dolga olyan magánügye volt, m int másnak a boldogság, a készpénz vagy a nők ingatag 
erénye. Hol volt Osvát, aki úgy ült az aranyfüstös szellemi zsibvásár fölött, mint egy ókori 
pap a Templom legfelsőbb lépcsőfokán, lobogó, fehér pátriárkasörényével, hideg, kémlelő 
pillantással a fekete keretes szemüveg mögött, kopottas, papos fekete keretes szemüveg mö­
gött, kopottas, papos fekete ruhában, szegényen és engesztelhetetlenül, láthatatlan patika­
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mérlegen emelve és méregetve az írott szavak súlyát, vizsgálva egy jelző karátját, de számon 
tartva azt is, amiből az irodalom előállott, az írók életét, szerencsétlenségeiket és gyermekes 
hiúságukat, hősies nagyságukat a lemondásban és a módban, ahogyan kívül éltek a társadal­
mon, s tudva és akarva sem tudtak vétkezni lényük titokzatos törvénye, az igazság, a szépség 
és a magyar nyelv ellen!... Hol volt a komor bíró, aki kávéházi asztalok mellett törvényt ült 
kézirat és jelenség fölött, számon tartotta azt is, ha egy író levágatta nyáron nullásgéppel a 
haját, s »Uram«-ózva és szűkszavú kérlelhetetlenséggel adta vissza az irodalmi divatfinak is 
a máshol oly kapós kéziratot! Hol voltak mind, Pádi, a költő, keménykalapjában, hektikus tes­
tében a legszebb magyar szavak indulatával, vértelen ajkai között az örökké parázsló szivar­
ral, zsebében egy Verlaine-kötettel, hol Csáth Géza, aki már gyűjtötte akkor is a morfiumot, 
mely kioltja egyszer izgatott életét, hol voltak e ködlovagok és árnyalakok, a magyar lélek e 
kísérteties vándorlegényei, a szellem e titokzatos vajákosai, gyermekek és hősök, magányosak 
és cigányok, fecsegők és a halálba hallgatók, szomorúak, mint Juhász Gyula, aki valahol egy 
rácsos ablakú szobában, a gyógyintézet mély csöndjében emlékezik már Anna szőkeségére 
s a bánatra, mely felszívódott idegeibe, s Annára, örökké Annára, aki benne él »minden fél­
recsúszott nyakkendőjében«?... Mindez itt volt még tegnap e termekben, e kopott, barokk 
pompa fanyar díszletei között, szörpölte a keserű feketét, rágcsálta az irodalmi kis imbiszt, 
emlékezett vidéki alkonyatokra és párizsi hajnalokra, vitatkozott pénzről, Victor Hugóról és 
Tiborc jogairól, sistergett és trafikált, írt és álmodott, s mindenestől őrzött és kifejezett vala­
mit, ami Magyarország tartalma és értelme volt..." (Uo., 52-54).

Az emlék-városban minden érintetlen, még nem kezdte ki a romlás. A  Váci utca „kültele- 
ki végződésének irányában" még orrában érezte a soroksári kenyér illatát, nyelvén a „prügyi 
torma" zamatát, „mely édes és nem facsar könnyeket", a szegedi szalámi ízét, „amely füstös 
állapotban is puha és hússzerű marad", s a „Csikágó" díszletei is életre keltették emlékeze­
tében a „hőskort", amikor „az írók tekintélye hasonlíthatatlanul nagyobb volt, mint a hiva­
talnokok címe és rangja, a vagyon és a készpénz sem számított annyit a városban, mint Ady 
Endre egyik verses kézirata, s az irodalom úgy bugyborékolt e barokk katlanban, mint isteni 
és ördögi gyökerekből főtt elixír, melytől megújhodik és Phőnixként a világ színe elé lép a 
nemzet" (l/o , 43-45).

A  regénybeli Krúdy emlékeiben érintetlenül élnek e hajdani csodálatos és a világ zajo­
sától független kor szellemiségének képviselői, az írók, az igazi írók, akiket még nem rontott 
meg a pénz és a robot. Mert a város már elveszítette bensőségességét. „Frivol lett a város, 
nagyképű és szívtelen" -  mondja az irodalompártoló pincér. Ebben a környezetben Márai 
Szindbádja ugyanúgy idegennek érzi magát, mint életre keltője, mindketten úgy vélik, hogy 
egy ismeretlen, csak a lélekben megragadható világot kell életre kelteniök, azt a csak a lé­
lekben zengő hangot, mely ismeretlen érzéseket kavar az íróban, abban, aki egyedül képes 
rá, hogy az igazi, a teljes valóságot lássa, „a másik Magyarországot, mely a térkép mögött él, 
mely a valóságból sugárzott" (Uo, 55; 63). Szindbád behunyt szeme előtt hirtelen megjele­
nik ennek a régi, erkölcsös és tiszta világnak a képe, s úgy idézi föl, bensőséges szeretettel és 
együttérzéssel, mintha örökül hagyná a másik írónak, aki őt hívta elő a feledésből. Idilli, rom­
latlan környezet poétikusan szép képe elevenedik meg emlékezetében: vidéki „lakoké", „ahol 
valamivel biztonságosabban mozgott a magyar, mint a nagyvárosok bérházainak lakásaiban, 
ahol mindig kissé száműzetésben és Tomiban él"; lopóval leszívott sárgás boroké, GMB-vel
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megjelölt kapufélfáké, annak a világnak a díszletei, melynek a konvencionális nyelvhaszná­
lat a „békebeli" jelzőt adományozta, s amelyet Krúdy (s vele Márai) kötelességének érzett 
visszaidézni: „...azért írt, mert szerette hazáját, zsémbelt a nemzettel, s szerette volna életre 
rázni a nemzet erőit." Ahogy Márai megjeleníti a búcsúzó Krúdyt, aki azért írt, „mert sajnál­
ta a magyart” ( Uo„ 76), abban föl lehet ismerni az önstilizációt, a szemérmesen rejtegetett 
együttérzést -  a hazaszeretetet.

2.2. A  Szindbád hazamegy fejezi ki a legvilágosabban és egyértelműen az irodalomnak azt 
a nemzetépítő szerepét, melyet Márai tulajdonított neki. Szindbád azért ír, mert álmodo­
zásában is ismeri „a vaskos valóság törvényeit", s tudja, hogy az irodalom programok nélkül 
is kifejezheti ezeket. „Nem ismerek írót -  írja róla Márai - , aki oly csalhatatlan biztonsággal 
érzékelte volna a valóságot, mint ő, s ugyanakkor olyan öntudatosan megtagadta volna a 
valóság törvényeinek érvényét az élet mélyebb térfogata, az emlék, a vágy és a képzelet bi­
rodalma fölött" (M á r a i, 1946,127). S ezt a gondolatot, pontosítva, így fogalmazza meg az 
Ál-Petőfi általa írt bevezetésében:

„Krúdy [ .. .]  műfajt teremtett, amely egyedülálló volt, csak az övé: az élet álomszerű cse­
lekményéből párolta le a hús-vér valóságot. Könyvei nem »regények«, ennek a talán mind­
össze százéves és idő előtt elöregedett prózai műfajnak értelmében; nem is belső mono­
lógok, ahogy Joyce-szal és Prousttal párhuzamosítva találgatták; s leginkább és feltűnően 
nem »olvasmányos« művek, a korabeli magyar széppróza divatos és kelendő műfajának, az 
anekdotának változatai" (M á r a i, 1978,8).

Krúdy hősei azért álltak hozzá oly közel, mert úgy érezte, „többdimenziósak": Jókainál a 
regényhősök felmagasztosulnak vagy elkárhoznak, de mindig másfélék -  jó vagy rossz érte­
lemben mint egy valóságos ember. Térfogatuk a mese, abból nem tudnak kilépni. Ahogy 
Mikszáthnál egy zseniális karikatúra torzképében rögződnek meg az alakok, ahogy Móricz 
Zsigmond, ez a kivételes erejű emberábrázoló, soha nem nyúl magasabbra, mint ahová a 
keze elér, és amit így megmarkol, irgalmatlan pőreségében mutatja; de soha nem mutat töb­
bet, mint a pucér embert, a fényképezhető valóságot. A  három nagy kortárs mellett Krúdy 
volt az a prózaíró, aki az embert kíméletlen valóságában ábrázolta, de ugyanakkor a legsilá­
nyabb, legszimpatikusabb emberi jelenséget is mitikus fénnyel vette körül -  aurával, amit a 
keletiek egy ember igazibb tartalmának vélnek, mint minden mást, amit az anyakönyv vagy 
a boncoló orvos hirdet.

Krúdyt a maga előképének érezte abban a vonatkozásban is, hogy olyan írói életformát 
alakított ki, mely látszólag teljesen független és magányos volt, valójában azonban alkalmas­
sá tette arra, hogy mindent tudjon a világról. Magányos volt, nem érdekelte semmi egyéb, 
mint az írósága. E magatartásforma eszményként több Márai-írásban bukkan fel ekkortájt. 
A tegnap ködlovagjai című tanulmányában a többi között ezeket írja róla:

„Csak írónak lenni egy nemzetközösség életében éppen úgy szerep, mint mikor az író 
tudatosan vállal társadalmi, politikai vagy világnézeti szerepeket. Véralkat, jellem, hajlam 
kérdése ez, nemritkán nevelés, műveltség kérdése is. Senki sem tagadhatja Ady politikai sze­
repének jelentőségét a magyar életben, de senkinek sincs joga a »csak író« Kosztolányi mű­
vétől elvitatni a nemzetnevelő, magyarságépítő szerepet, noha minden időszerű politikum 
hiányzik e műből" (M á r a i, 1943,176-179).



RÓNAY LÁSZLÓ

2.3.1. A  „magány bátorságát" érezte Krúdy egyik legjellemzőbb és a maga számára is irányt 
mutató sajátosságának. Ez tette képessé arra, hogy felismerje az élet eseményei mögött fel­
hangzó zenét, melyet csak értő fülű író tud lekottázni. Ebben a magányban nyílhat ki az író a 
titkok felfogására. Márai szerint ezért utaznak hősei folyvást városról városra, bandukolnak 
„dörmögve... az élet és a halál két partja között, oly magányosan, oly messzire néző pillan­
tással, ahogy csak a jellemes emberek tudnak egy emlék után nézni”.

„Sors" és „szerep" -  e két fogalomra gyakran gondol Márai regényének Szindbádja. Ám 
ezek a fogalmak nem annyira őt jellemzik, mint inkább életre hívójának irodalomszemléletét. 
Valójában Márai az, aki a kommersz ízléssel és a megvetett, nyüzsgő tömeggel szemben füg­
getlen, álombéli élethelyzetbe képzelte magát, s olyan elhitető erővel keltette életre hősét, 
hogy az és saját személyisége teljesen egybeolvadnak. A  finomabb, mélyebb stíluselemzés, 
melyre például Lovass Gyula vállalkozott, mégis rávilágít arra, hogy „a Krúdy-alak mögül Má- 
rai-hangok szólnak, s márais kérdésekre kapunk krúdys hangszerelésben Márai-válaszokat" 
(Lo v a ss , 1941,148-152). Kitűnő megfigyelése a bírálónak, hogy a regény a kivételes beleélés 
és stílusbravúr közben is folyvást „átsiklik" Márai ifjúságába, mert ebben a mesterien megírt 
könyvében is arra a személyes kérdésére keresi a választ, milyen az író helyzete, sorsa, mi a 
hivatása a világban.

2.3.2. A beleélés hitelességének fokmérője nemcsak a központi alak, Krúdy teljesen életszerű 
megjelenítése, hanem a lebegő, „krúdys" zeneiségbe való beletalálás is, mely néhol teljesen 
e nagy író stílusát idézi, máskor viszont Márai jellegzetes stíluseszközeivel kelti az eredeti 
hatását. Gyakran alkalmaz ismétléseket, melyek a regény legszebb részeiben a ritmikus próza 
hatását keltik:

„Elhozta az otthon illatát, melyet Szindbád kölyökkorában elveszített már, s aztán a vizs­
la szimatával, neszelve és riadozva keresett mindenfelé a világban. Elhozta a vidéki szobák 
naftalin- és almaszagát, amely úgy érinti meleg nyári délután a hazatérő vándor arcát, mint 
egy szelíd anyai pofon. Elhozta a kora őszi éjszakák mustízű nyugtalanságát, mikor az emberi 
szívek oly csendes reménykedéssel kezdenek dobogni, mint a budaörsi présházak hordóiban 
az erjedő újbor, mely a Saxlehner-féle földek közelségéből szívott fel az érés időszakában va­
lamilyen kesernyés bölcsességet. Elhozta a csendet, melyet a hajós hasztalan keresett hajnal­
ban a Nyulak-szigetének bokrai között, mikor az ügyeletes rendőr is megunta már figyelni a 
virágzó galagonya- és bodzabokrokba húzódott hazátlan szerelmesek nyögdécselését, s csak 
Szindbád alakja imbolygóit az alvó sziget bokrai között, mintha az alvó Árpád-házi szent éle­
tű királyleány egyik elhullajtott keszkenőjét keresné. Elhozta a csendet, melyben voltak apró 
neszek is, veszekedés, jókedvű csörömpölés a konyhán, danázás, mely alkonyat felé hangzik 
fel az óbudai ház udvarán, mikor a háziasszony és a cseléd versenyt vasalnak húsvét előtt, s a 
szénparázs és a frissen mosott, vasalt fehérnemű üde, ünnepies illata elkeveredik a sebtiben 
főzött vacsora, a zsírban sistergő hagyma, a borjúmáj és a petrezselymes újburgonya szagá­
val... Elhozta a békét, mely szótlan volt, mint mikor a sötétedő szobában két megkínzott 
szív végre egyszerre dobban, s két meleg kéz eskü nélkül is örök szövetségre fonódik össze. 
Elhozta..." (M á ra i, 1992,13).

Ezekben a hatalmasra növesztett, ismétlésen alapuló, ritmust hordozó mondatokban 
választékos jelzők, kifejező és sejtelmes hatást keltő igék követik egymást, valóságos zuha-
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tagban, mintha a kései szellemidézőt teljesen elragadta volna a felfedezés öröme, valójában 
azonban költő beszél a költőről, akivel végre összetalálkozhatott, s most minél hitelesebben 
igyekszik visszaadni ellesett szavait, mondatait, melyekről nem tudni pontosan, Krúdy vagy 
Márai fordulatai-e, s épp e bizonytalanság, kettősség adja a regény igazi varázsát, nosztalgi­
kus alaphangját, azt a szépségét, mely Márai életművében is kivételesnek mondható.
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