
A varázslatos hang
Volt egyszer egy békebeli 

világ. Postakocsik szelték át, 
kíváncsi utazók indultak fel- 
fedezőutakra, az útszéli foga
dókban mosolyogva szolgál
ták ki őket, házi koszt illata 
szállt a levegőben, titokzatos 
történeteket meséltek a ré
müldöző öregek, és éjszakán
ként valódi kísértetek tűntek 
föl a temetőkben. Meg lehe
tett fejteni az álmok jelentését, 
szerelmespárok andalogtak 
az őszi avarban, miközben 
ökömyál úszott a levegőben, 
s messziről sejtelmes harang
szót hozott a simogató szellő.

Tényleg volt ilyen világ? 
Vagy egy látomásos író kép
zeletéből kelt életre? Egy íróé
ból, aki fogaton indult Buda
pestről a Balaton felé, mert hí
rét vette, hogy lefejtették az 
újbort, s közben gáláns kalan
dokba bonyolódott. Ez az író 
a kávéházból kidobálta a kö
tekedő katonatiszteket, aztán 
visszaült a velős csont mellé. 
Félig hunyt szemmel álmo
dott a békebeli Magyaror
szágról, amelyet nem szab
daltak háborúk és pártharcok, 
s amikor estefelé hazaballa
gott, sötétség fogadta, mert 
adóssága miatt kikapcsolták a 
villanyt. Hogy volt képes 
ennyit dolgozni? -  ez rejtély. 
Hány műve lappang különfé
le újságok elsárgult lapjain, a 
hajdanvolt tárcarovatban? -  
nem tudhatjuk. Temetésén ci
gányzenekar húzta, utolsó 
napjáról Márai Sándor írta az 
egyik legszebb magyar re
gényt. Szindbád hazament, 
magával vitte különleges író
sága titkát, s vele együtt me
rült a sírba varázslatos világa, 
s az a különleges, fátyolos 
hang is, amely legfeljebb Tóth 
Árpád verseiben hallható.

Krúdy Gyulának hívták. Frá
ter Zoltán róla írt könyvének 
címlapján fiatal- és öregkori 
arcképe tekint ránk. Fiatalon 
tele kalandvággyal, a Nyírség
ből érkezett Budapestre -  any-

nyi írótársához hasonlóan -  
szerencsét próbálni valamelyik 
redakcióbán. És idősen, renge
teg keserű tapasztalat birtoká
ban, betegségektől megtörtén, 
nyomorúságtól megpróbálva, 
de akkor is öntudatosan. Mert 
az egyik legnagyobb próza
írónk volt, aki magával hozta a 
századvégi próza új ízeit, s 
azokat gazdagította egész élete 
során. Mintha költő lett volna, 
saját, öntörvényű világot te
remtett, a béke birodalmát, fel
kerekedő, útra kelő hősökkel, 
akik arra figyelmeztetnek, 
hogy az élet egy utazás, és so
sem szabad eltévesztenünk a 
célt, jóllehet hollétét nem lát
hatjuk pontosan.

Olvassuk ma Krúdyt? Ta
lán. Holnap is olvasni fogjuk? 
Ki tudja. Észre sem vesszük, 
hogy közben egy világot ve
szítünk el, amelyet nyuga
lom, bölcsesség, szemlélődés
re való készség és a szépségre 
való nyitottság kormányzott. 
Ma nem ilyen világot élünk. 
Alvinczy Eduárd nyilván ki
ábrándultán szemlélődne 
utazásai során, s kedvetlenül 
kérdezné, hová lettek az élet
nek azon értékei, amelyeket ő 
ismert. Hiába várna választ, a 
megkérdezettek továbbszá- 
guldanának érvényesülésük 
útján.

Márai Krúdyt idézve érzé
kelte a szokások változását, 
amely az erkölcsi válság tü
körképe volt. Az ő Szindbádja 
idegenként kalandozott a vá
rosban, amely hajdan meghitt 
otthona volt. Ismerjük-e egy
általán a „meghitt" szó jelen
tését...? Szoktunk még tűnőd
ni az élet értelmén, mint az 
író hősei tették?

Olvasom Fráter Zoltán 
pompás kis könyvét, s mintha 
egy búcsúszimfónia szomor
kás csellóhangját hallanám. 
Pedig milyen fontos volna 
egyet-mást magunkkal hozni 
ebből a világból!

Rónay László


