
A varázslatos hang
Volt egyszer egy békebeli 

világ. Postakocsik szelték át, 
kíváncsi utazók indultak fel- 
fedezőutakra, az útszéli foga­
dókban mosolyogva szolgál­
ták ki őket, házi koszt illata 
szállt a levegőben, titokzatos 
történeteket meséltek a ré­
müldöző öregek, és éjszakán­
ként valódi kísértetek tűntek 
föl a temetőkben. Meg lehe­
tett fejteni az álmok jelentését, 
szerelmespárok andalogtak 
az őszi avarban, miközben 
ökömyál úszott a levegőben, 
s messziről sejtelmes harang­
szót hozott a simogató szellő.

Tényleg volt ilyen világ? 
Vagy egy látomásos író kép­
zeletéből kelt életre? Egy íróé­
ból, aki fogaton indult Buda­
pestről a Balaton felé, mert hí­
rét vette, hogy lefejtették az 
újbort, s közben gáláns kalan­
dokba bonyolódott. Ez az író 
a kávéházból kidobálta a kö­
tekedő katonatiszteket, aztán 
visszaült a velős csont mellé. 
Félig hunyt szemmel álmo­
dott a békebeli Magyaror­
szágról, amelyet nem szab­
daltak háborúk és pártharcok, 
s amikor estefelé hazaballa­
gott, sötétség fogadta, mert 
adóssága miatt kikapcsolták a 
villanyt. Hogy volt képes 
ennyit dolgozni? -  ez rejtély. 
Hány műve lappang különfé­
le újságok elsárgult lapjain, a 
hajdanvolt tárcarovatban? -  
nem tudhatjuk. Temetésén ci­
gányzenekar húzta, utolsó 
napjáról Márai Sándor írta az 
egyik legszebb magyar re­
gényt. Szindbád hazament, 
magával vitte különleges író­
sága titkát, s vele együtt me­
rült a sírba varázslatos világa, 
s az a különleges, fátyolos 
hang is, amely legfeljebb Tóth 
Árpád verseiben hallható.

Krúdy Gyulának hívták. Frá­
ter Zoltán róla írt könyvének 
címlapján fiatal- és öregkori 
arcképe tekint ránk. Fiatalon 
tele kalandvággyal, a Nyírség­
ből érkezett Budapestre -  any-

nyi írótársához hasonlóan -  
szerencsét próbálni valamelyik 
redakcióbán. És idősen, renge­
teg keserű tapasztalat birtoká­
ban, betegségektől megtörtén, 
nyomorúságtól megpróbálva, 
de akkor is öntudatosan. Mert 
az egyik legnagyobb próza­
írónk volt, aki magával hozta a 
századvégi próza új ízeit, s 
azokat gazdagította egész élete 
során. Mintha költő lett volna, 
saját, öntörvényű világot te­
remtett, a béke birodalmát, fel­
kerekedő, útra kelő hősökkel, 
akik arra figyelmeztetnek, 
hogy az élet egy utazás, és so­
sem szabad eltévesztenünk a 
célt, jóllehet hollétét nem lát­
hatjuk pontosan.

Olvassuk ma Krúdyt? Ta­
lán. Holnap is olvasni fogjuk? 
Ki tudja. Észre sem vesszük, 
hogy közben egy világot ve­
szítünk el, amelyet nyuga­
lom, bölcsesség, szemlélődés­
re való készség és a szépségre 
való nyitottság kormányzott. 
Ma nem ilyen világot élünk. 
Alvinczy Eduárd nyilván ki­
ábrándultán szemlélődne 
utazásai során, s kedvetlenül 
kérdezné, hová lettek az élet­
nek azon értékei, amelyeket ő 
ismert. Hiába várna választ, a 
megkérdezettek továbbszá- 
guldanának érvényesülésük 
útján.

Márai Krúdyt idézve érzé­
kelte a szokások változását, 
amely az erkölcsi válság tü­
körképe volt. Az ő Szindbádja 
idegenként kalandozott a vá­
rosban, amely hajdan meghitt 
otthona volt. Ismerjük-e egy­
általán a „meghitt" szó jelen­
tését...? Szoktunk még tűnőd­
ni az élet értelmén, mint az 
író hősei tették?

Olvasom Fráter Zoltán 
pompás kis könyvét, s mintha 
egy búcsúszimfónia szomor­
kás csellóhangját hallanám. 
Pedig milyen fontos volna 
egyet-mást magunkkal hozni 
ebből a világból!

Rónay László


