
A könyvek vigasza
Amikor ágyban fekve kénytelen voltam 

minden mozgástól mentesíteni magam, 
egyre inkább úgy éreztem, hogy bekerítenek 
a könyvek, s ők adják fekvésemben az igazi 
vigasztalást. Újak is jöttek, ezeket az ágyam 
mellett halmoztam fel, néha csodálkozva 
néztem őket, hogy lám-lám, milyen sokat 
beszélünk arról: nem olvasunk, és ugyanak
kor sorban adják ki a jobbnál jobb könyve
ket. Meg kell mondanom, ebben a keserves 
állapotban számomra a legnagyobb örömöt 
a Híd az égben című könyv nyújtotta, ame
lyet a Szent István Társulat adott ki, és 
amely a világ legszebb imádságait tartal
mazza. A mi fiatalkorunkban a Sík— 
Schützből tanultunk meg imádkozni, de 
úgy hiszem, hogy ez a könyv mindenkinek 
rengeteg örömet és vigasztalást fog adni. 
Benne a szentek, a pápák, az egyszerű em
berek maradandó imádságai, amelyek hidat 
vernek ég és föld közé, és amelyek arra 
késztetik az embert, hogy túlemelkedjék a 
hétköznapok apró-cseprő bosszúságain, 
mérgelődésein, és arra gondoljék, van még 
remény, és van még kötelessége, amelyet el 
kell végeznie.

Meg kell mondanom, hogy hasonló ér
zéssel szoktam forgatni Kozma László és 
Szathmáry Sándor közös művét, amelynek 
címe: Életnaptár. A Korda Kiadó adta ki 
Kecskeméten, és tulajdonképpen arra szol
gál: amikor megkezdjük a napot, fellapoz
zuk, kikeressük az aznapra rendelt igéket 
vagy gondolatokat, s úgy indulunk el a kö
vetkező keservekre, hogy mégis-mégis van 
valami, ami az embernek tartást ad és kije
löli a legfontosabb célját.

Az az igazság, hogy ezek a könyvek 
nem a megszokott olvasmányok. Az olvas
mány arra szolgál, hogy az ember okosabb 
legyen. Hogy megszeresse a szépet.

Hogy úgy érezze, vannak még olyanok, 
akikre érdemes feltekinteni, mert olyan 
történeteket tudnak elővarázsolni, ame
lyekről eddig fogalma sem volt. De ez a két 
munka egészen más. Bennük egy másik vi
lágba tekinthetünk, igaz, hogy csak pilla
natokra, de ezek a pillanatok is túlmutat
nak azon, amit itt és most átélünk.

Persze az írók között is akadnak olya
nok, akik szüntelenül arra figyelmeztet
nek: van az életnek egy szebb és derűsebb 
része, amelyről már meg-megfeledkezünk, 
pedig van, létezik, és mindig előhívható, 
ha ezeknek az íróknak a műveit forgatjuk. 
Itt van mindjárt Krúdy Gyula. A Nap Ki
adónak van egy csodálatos sorozata, 
amelyben összegyűjtik a különféle írók ön
vallomásait és a róluk szóló kritikákat. Eb
ben a sorozatban, amelynek In memóriám a 
címe, Krúdy Gyuláról is megjelent egy  an
tológia. Az a címe, hogy Az élet álom. Es ez
zel párhuzamosan olvastam a Forrás című 
folyóirat októberi számát, amelyben szin
tén szebbnél szebb, érdekesebbnél érdeke
sebb Krúdy-tanulmányok jelentek meg, 
külön is kiemelném közülük Fried Istvánét

Mi is az a varázslat, amely Krúdy tulaj
dona volt, és amely szinte megismételhe
tetlen? Elsősorban az, hogy Krúdy és hősei 
nem abban a közegben mozognak, amely 
csüggesztő és elkeserítő, hanem azt hitetik 
el az olvasóval, hogy volt valaha, valami
kor egy békésebb, nyugodtabb Magyaror
szág, amely különféle szépségeivel meg- 
igézte a lelket, és arra késztette a vállalko
zókat, hogy felkerekedjenek, belefeledkez
zenek a táj és az érzelmek szépségébe, s új
ra meg újra ráébredjenek arra, milyen jó 
ebben az országban élni, ahol még létezik 
szeretet, megértés, kölcsönös vonzalom és 
boldogság. Ezeket az érzelmeket az újabb 
irodalomban nem mindig találjuk meg. De 
Krúdy állandóan azzal kecsegtet, hogy 
vannak, csak fel kell kerekednünk, a hét
köznapok bosszúságai mögé kell hatol
nunk, és hirtelen feltárul előttünk egy bé
késebb, boldogabb világ, amelyben érde
mes élni, és amely tele van tiszta, szép ér
zésekkel.

Tulajdonképpen ezt a meggyőződésün
ket erősítheti T. S. Eliot A kultúra meghatáro
zása című könyve is, amely ugyancsak a 
Szent István Társulatnál jelent meg. A kul
túra, amelyről sokat beszélünk, és amely 
egyre inkább úgy fest, mintha a hétköznapi 
apró-cseprő üzletelések része volna, ebben 
a könyvben másik arcát mutatja. Azt, ame
lyet sokszor hiányolunk. Azt, amely éle
tünk alakításában, jellemünk fejlesztésé
ben, gondolkodásunk megtisztításában oly 
fontos szerepet játszik. Eliot egyike volt a 
korszak nagy íróinak. S egy nagy írónak 
mindig elhihetjük, hogy van kultúra, érde
mes kulturálódni, kell olvasni, kell zenét 
hallgatni, s közben belépünk egy másik vi
lágba, amelyből hiányoznak a politika csa
tározásai, de vannak hiteles, tiszta szavak, 
őszinte emberi érzések. Meg kell monda
nom, ritka öröm az ilyesmi.

Ugyanígy vezet a múltba, de egy egész 
más korszakba Anonymus Gesta hungaro- 
rum, A magyarok cselekedetei című könyve, 
amelyet a Szent István Társulat adott ki. 
Azt mondhatjuk, hogy ez a könyv hiány
cikk volt. A tudományt elsősorban az fog
lalkoztatja, hogy ki volt az a titokzatos P. 
mester, aki ezt a munkát írta. A legkülönfé
lébb elméletek foglalkoztak vele, amelyet 
nagyszerűen összefoglal a kötet bevezeté
se, de számunkra mégsem ez az igazán ér
dekes. Az az izgalmas, hogy volt egyszer 
valaki, akinek teljes neve az idő homályá
ba merült, aki latinul megírta a magyarok 
viselt dolgait, és arra késztet bennünket, 
hogy visszaszállva a múltba öntudattal és 
némi büszkeséggel szemléljük őseink tet
teit, amelyeket sosem szabad elfelejteni, és 
a legkevésbé éppen akkor, amikor egyfoly
tában Európa felé menetelünk. Mert az 
őseink is meneteltek, küzdöttek, harcoltak 
azért, hogy egy szebb világot teremtsenek 
maguknak.
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