
A hőssé válás lehetetlensége
Krúdy Gyula írásművészetéről

■ SÁFRÁNY ATTILA

Szigeti Lajos Sándor szavaival, Krúdy Gyula „különös alakja 
irodalm unknak.”  ̂ írói személyisége ellenáll az egyértelmű 
besorolásoknak. Ám ez az egyedülállóság nem rokonítható 

vonások nélküli szikla-magány, épp ellenkezőleg, rendkívüli sokol- 
dalúság jellemzi páratlanul termékeny munkásságát.

Ellentmondásként is fölfoghatjuk ezt a sokszínűséget. A munkás­
ságában kimutatható hatások bőséges folyama az eredetiség hiányá­
nak a látszatát kelthetik. Krúdy egyedülállósága abban mutatkozik 
meg leginkább, hogy müveiben tökéletes összhangban képes egyesí­
teni a sokszínűséget. Mint egy szövetet, „szálanként kell kibontani” 
a művei szerkezetét, hogy a maguk összetettségében láthassuk írás­
művészetét, a Itatásoknak, az összefonó­
dásoknak, a stilisztikai elemeknek ezt az 
egyébiránt kuszának tűnő rengetegét. A 
Krúdy-mű összeteu egység, amely nem 
engedi meg, hogy valamely összetevőjét 
kiemeljük, előtérbe állítsuk. Ez föltétle­
nül eltorzult nézőpontot eredményezne.
Zsákutcába jutunk, akkor is, ha írásmű- 
vészetét valamely korabeli stílusirányzat 
szellemében kíséreljük meg értelmezni.
Az érett Krúdy-műveket nem a romanti­
ka, a realizmus, az impresszionizmus vagy 
bármilyen más irányzat szemszögéből 
kell szemlélnünk. A Krúdy-mű értelme­
zői kulcsa a kiérlelt „krűdys írásművészet.
Erről íija Kernén}’ Gábor: „Krúdy Gyula 
azok közé az összetéveszthetetlen stílusú 
írók közé tartozik, akikre néhány monda­
tukból vagy akár sorukból nyomban ráis­
m erünk.”2 Ezt a „krúdys írásművésze­
tet", stílust kell vonatkozási pontunkká 
tenni, s abból kiindulva kel! értékelnünk 
a benne mutatkozó, hatásokat tükröző 
sokszínűséget, a realista, rom antikus, 
szürrealista (stb.) vonásokat.

A Szindbád-művek szerzőjének írói munkássága értelmezői 
fordulatot igényel.

Természetesen a sajátos „krúdys írásművészet" kialakulásáért az 
írónak keményen meg kellett dolgozni, fiatalkori műveiben még 
csak zsenge formájában van jelen. A fordulópontot, az „írói akmé” 
elérését nála épp az első Szindbád-művek jelzik. „A »készülődés« 
időszakát a Szindbád-alteregó megteremtése zárja le, »Szindbád 
születésével« Krúdy az előkészületek periódusából a megvalósítás 
szakaszába lép át: megkezdődik első érett írói korszaka” -  írja erről 
Kemény Gábor.1

SZINDBÁD NÉGY ARCA
Szigeti Lajos Sándor a következőképpen csoportosítja Krúdy 

Gyula alakmásait:4
„1911-ben lép színre az a figura, akit megjelenésétől kezdve 

Krúdy alteregójának nevez az irodalom történet. A magányos, 
szerepjátszó, szerelmi hódításokban életét kereső Szindbád több 
mint húsz éven át volt Krúdy vissza-visszatérő hőse. Kétféle hason­
mással találkozunk. Az egyikben nosztalgikus-ironikus önarcképet, 
szerzői alteregót rajzol (Szindbád vagy Rezeda Kázmér), a másikban 
a doppelgánger, a kritikai alleregó néz szembe önmagával (Asszony­
ságok dija, A bolondok kvártélya), ez a szerepjáték mindig kettős célzatú 
Krúdynál: vágyakat és félelmeket testesít meg.”

Szindbád, a Francia kastély regényhóse tehát egy nosztalgikus- 
ironikus önarcképei jelenít meg Szigeti szerint. A referencialitást 
illetően ugyanő így összegez: „Krúdy Szindbád-novellái is a fikció- 
»valóság* szembenállásáról beszélnek, azaz a referencialitás érvé­
nyesül, de míg Esti Kornél esetében nincs kit (mit) ráértenünk a 
jelölőre, ő ugyanis Kosztolányi hőse, addig Szindbád már eleve az 
Ezeregyéjszaka meséiből csöppen a magyar irodalomba. így számo­
lunk vele, mint »hajóssal«, Krúdy hősével, és mint alteregóval.”5 

Szigeti szerint Szindbáddal kapcsolatban egy negyedik szerep is 
fölmerül: „Az irodalomtörténet számol azzal, hogy Krúdy gyermek­
korában Szindbádnak képzelte magát, ezzel belép a »Krúdy mint 
Szindbád« jelentés is. Hitem szerint ebben az esetben is szerepről 
beszélhetünk, mint Kosztolányinál is, e szerep jelent, kapcsolatot 
»mű és ember« között.”6 A szerepekkel kapcsolatban ugyanaz a 
helyzet áll fenn, mint amit már a „krúdys írásművészet" kapcsán 
elmondtunk: a négy szerep összeteu egységet alkot, azonnal eltor­
zult értelmezéshez jutnánk, ha egyetlen szerep keretébe próbálnánk 
begyömöszölni Szindbád novella- és regényhősi alakját. Vannak, akik 
a referenciális olvasat mellett szállnak síkra, és Szindbádban magát 
Krúdyt látják:7 s vannak, akik az életrajzi szemlélet problematibus- 
ságára figyelmeztetnek.8 Az író maga is tagadta Szindbáddal való 
azonosíthatóságát. „Nem, kérem, én egyetlen regényemben sem 
írtam magamról, mert nem tartom elég érdekesnek a személyemet 
az olvasók érdeklődésére. Szindbád voltaképpen egy vidéki bará­
tom volt, bizonyos S. S., aki nekem dolgozott."9 Ebben az esetben 
az írónak sem szabad hinnünk, mert -  lehetséges, hogy a tudatos 
megtévesztés szándékával -  maga is egysíkú értelmezéssel áll elő a 
főhősével kapcsolatban.

Kívülről látva a négy szerep elválaszthatatlan egységet alkot a 
Szindbád-alakon belül. Más megállapításra juthatunk, ha belülről 
próbáljuk vizsgálat alá vetni ugyanezt az alakot. Ebben az eset­
ben már joggal beszélhetünk szerepmegosztásról, amelyben már

a szembenállás strukturális viszonyaira is érdemes odafigyelnünk. 
Bori Imre éles meglátása egy ilyen benső szembenállásra hívja fel a 
figyelmet: „Krúdy hőse még emlékezik, alakmása azonban már nem: 
neki az a feladata, hogy a kiábrándító valósággal nézzen szembe, s 
mérje, ami az emlékből realitásként megmaradt”.!D

A kívülről látszó egység belső szerepmegosztásra épül.

A SZINDBÁD-TÖRTÉNETEK IDŐFELFOGÁSA
Az ellentétesség központi eleme a Szindbád-alkotásoknak. Állan­

dó feszültség jellemzi e sajátos Krúdy-világot: lángoló vágyakozás 
és kialudt érzékiség, lelkesedés és közöny, romantikus elragadtatás 

és kiábrándító realizmus, hősiesség és 
gyávaság szerepelnek egymás mellett, de 
inkább egymásba olvadva. Ezek az ellen­
tétek olyannyira egybeforrnak, hogy egy 
különös, néven nem nevezhető-a nyelv 
ugyanis nem tud mit kezdeni az egymást 
kizáró ellentmondásokkal csak körül­
írható, ambivalens elegyet alkotnak, 
amelyben a hősiesség és a gyávaság, a 
romantikus elragadtatás és a kiábrándí­
tó realizmus (stb.) egy és ugyanaz. Ebből 
ered a Szindbád-művek egyedülálló, 
utánozhatatlan hangulatvilága, Olyan 
élénk ez a hangulati hatás, hogy amiként 
Bori Imre írja, novelláiban „a világosak 
hangulat”-nak tűnik." Ugyanez a hely­
zet a műveiben olvasói elé tárt ellenté­
tes nézőpontokkal kapcsolatban is. „A 
különböző nézőpontok egyaránt valósá­
got látnak maguk körül, és Krúdy több­
nyire nem tesz igazságot közöttük.”12 

A hangulati telítettség Krúdy novel­
láiban az emlékezés álomszerű világába 
vezérli az olvasót. Kemény Gábor álla­
pítja meg az író tízes évekbeli alkotói 

korszakával kapcsolatban: „Krúdy a tízes évek közepéig-végéig 
tarló korszakában némiképp a múlton átszűrve ábrázolja a jelent. 
Az. eseményeket emlékké és hangulattá szublimálja.”11 Ez Berg­
son időfelfogásához és Proust művéhez, Az eliúnl idő nyomában-hoi 
közelíti szövegeit.

„Műveiben -  éppúgy, mint Proustnál -  az idő öntörvényű regé­
nyelemmé rangosodik. Krúdynak témája és anyaga az idő, az elmú­
lás ténye, múlt és jelen melankolikus, emlékező szembeállítása. Ilyen 
értelemben valóban „csupa történetiség benne minden"14, de ahogy 
ez a „történetiség" megvalósul, az maga a történetiség, pontosabban: 
a történetiség linearitásának felfüggesztése. Az idő érzékeltetése 
az idő legyőzésével, múlt és jelen piilanatba-tömörítésével: az idő 
„megállításával”. Ám ez az időben való utazás, múltba visszatérés 
kétszeresen is fantasztikus-irracionális: „az órák valami olyan időt 
mutatnak, amilyen idő talán soha sincs” -  az emlékezés legyőzi az 
időt, de azon az áron, hogy megszünteti. Az öregedő Szindbád és 
hajdani kedvesei (kik valamennyien megőrizték üde nőiességüket!) 
nem ajelenben találkoznak, nem is múltban: egyszerűen kilépnek 
az időből, az időn kívül találnak egymásra.”11

Az idő ezen különleges megközelítéséről is elmondható, ami az 
előbbiekben már kifejtést nyert a  sajátos krúdys írásművészet és 
a Szindbád-alakok kapcsán: a pillanatba-hangulatba-enilékképbe 
sűrített időélményben nem választhatók külön a műit és a jelen 
időintervallumai, egymást átfedve nyilatkoznak meg: a múltban a 
jelen és ajelenben a múlt. Az időeiemek ezen összefonódása miatt 
a Szindbád novellákban megnyilatkozó emlékezés sajátossá válik. 
Krúdynál az emlékezés nem a szokásos körkörösen mozgó folya­
mat, visszanézés a jelenből a múltba, és onnan visszatérés a jelen­
be. A Szindbád-novellák emlékezésében egybecsúszik múlt és jövő, 
elmarad a körkörös mozgás a jelen és a múlt között, s éppen ezért 
az az olvasmányélményünk, m intha megállt volna az idő, vagy 
ahogy Kemény Gábor kifejtette, mintha kívül kerültünk volna az 
időn. A következő lényeglátó megállapítás is tőle származik: Krúdy 
„...tájai lelki tájak is, amelyek a külsőt belsővé, s a belsőt külsővé 
teszik”.16 E lelki tájakkal kapcsolatban szintén elmondható, hogy a 
külső és a belső elválaszthatatlan bennük: az egyikben megnyilat­
kozik a másik is.

Bori Imre írja: „Krúdy Gyula életművében a »kor hőse« Szind­
bád, ez a novella- és regényhős, akinek alakja 1911 és 1933 között 
gyakran felbukkan (elsősorban 1911-1912-ben, 1915-ben, 1924- 
1925-ben, majd 1929 és 1933 között).”17 Különös kor volt az első 
világháborút megelőző időszak Magyarországon. Kemény Gábor 
szavaival: „Magyarországon a XIX. század sok tekintetben 1914- 
ig tartott: a világháború egy államforma és egy életforma lassú 
felbomlását gyorsította fel és tette teljessé.”18 Erre a korérzésre is 
érvényesnek tekinthető a Krúdy művei kapcsán fölvázolt sajátos 
időélmény. Sokan úgy élhették meg a XIX. század elejét, mint egy 
olyan korszakot, amely -  bár a változást követelő progresszív erők 
előrelépésre ösztönöztek -  képtelen volt belelépni a maga századába; 
mintha beleragadtak volna a múltba: mintha a múlt és a jelen egybe­
csúsztak volna. Ugyanezt az időélményt jelenítik meg a Szindbád 
novellák. Ezért (is) mondható a kor hősének Szindbád.

A szindbádi életérzés a múlt és ajelen egybecsúszásaként írható 
le: egyrészt visszavágyódás a visszahozhatatlanba (a múltba), amely 
a idő megállása miatt valamilyen különös módon mégis itt van

velünk, másrészt belehelyezódés a jelenbe, ami viszont folyamatos 
kudarcélménnyel, a je len  elvesztésének, az időn kívül kerülésnek 
az érzetével já r  amiatt, mert a jelen minduntalan visszacsúszik a 
múltba. A S/indbád-szövegek ezen különös időélményéhez speci­
ális érzések kapcsolódnak. A visszavágyódáshoz a nosztalgiának egy 
olyan különös válfaja, amely valamilyen módon egy elérhetetlen, 
időn kívüli dimenzióban mégis magában foglalja a beteljesülést: a 
vágyott, idealizált múlt visszatértét. Ajelenbe való belehelyeződéshez 
a törekvés különös attitűdje kapcsolódik, amely bár tiszta szívből 
szeretné elérni a célját, kezdettől fogva tisztában van azzal, hogy ez 
úgysem sikerülhet. A Szindbád-novellákban, ha egy régi városról 
vagy egy régi szerepről esik szó, akkor öli nem a belehelyezódés 
kísérlete, hanem a visszavágyódás hangulata uralkodik. Szind­
bád ezekben a novellákban felkeresi ifjúkora emlékeit, városokat, 
nőket, életszerepekel, s ennek következtében mintha megállna az 
idő, összecsúszna a múlt és a jelen, aminek köszönhetően a maga 
m erengő módján Szindbád gondolataiban újra aktualizálhatja a 
múltat, újraélheti a város régi hangulatát, a szeretett nővel ápolt 
kapcsolat „ízét”, saját maga, a „fiatal Szindbád” régi életszerepét. 
Az újraélés természetesen csak az emlékek színterén, a gondolat 
világában valósulhat meg, nem a valóságban.

A HŐSSÉ VÁLÁS LEHETETLENSÉGE
A Szindbád-történetekröl írja Bezeczky Gábor: „ Meg lehet úgy 

is fogalmazni, hogy az elbeszélt történet és a világ egésze között 
nincs sem szinekdochés, rész-egész megfelelés, sem metaforikus, 
hasonlóságon alapuló összefüggés.”19 A Szindbád történetek egy' 
más-valóságot hoznak léire. Ezt a más-valóságot nem igazán nevez­
hetjük fikciónak, annál azoknál fogva, hogy folyamatos törekvésként 
érzékelhető benne a valóság leírásának a kísérlete, ami azonban 
sohasem sikerülhet. Ez a sikertelenségre ítéltség közelíti a Szind- 
bád-történeteket a  fikcióhoz.

Ugyanez állapítható meg Szindbáddal mint hőssel kapcsolatban. 
A Szindbád-alakkal annak az em bernek állít emléket Krúdy, akt 
folyamatosan, tiszta szívvel arra törekszik, hogy klasszikus, regényes 
hőssé legyen, de akinek ez a próbálkozása eleve kudarcra ítéltetett. 
Nem lehet hőssé, mert a regényes hős szerepe, a céltudatosan küzdő, 
törekvő -  győző vagy elbukó -  ember szerepe már nem játszható 
abban a világban, amiről Krúdy ír. A magába forduló, önmagával 
kíméletlenül szembenéző, önmegvalósító hősszerep számára sincs 
már hely. Krúdy visszaemlékezései nem önmagával való szembené­
zések, hanem régi önnönmagának az újraélései. Hiányoznak belőlük 
az önmagán győzedelmeskedő hős vonásai. Krúdy Szindbádja nem 
ítélkezik sem maga, sem mások fölött, csupáncsak újraél.

A hőssé válás sikertelenségének másik oka a Szindbád alak négyes 
rétegezódése, az én-rétegeknek az elválaszthatatlansága egymástól, 
s az, hogy ezek az alakok szemben állnak egymással a fikdonalitás és 
a referencialitás keresztmetszetében. A tisztán fiktív alak Szindbád, 
mim Krúdy hőse, A tisztán referenciális alak Szindbád, mini Krúdy 
maga. A Szindbád mint hajós, az Ezeregy éjszaka meséi hősére refe- 
renciálisan utaló fiktív hős, míg a Szindbád, mint Krúdy alteregója 
magának Krúdynak (a referenciának) a fikciója. A klasszikus hősi 
vonások az ellentétpárok első tagjaiban mutatkozhatnának meg 
-  Szindbádban mint Krúdy hősében és Szindbádban mint hajósban 
- á m  ellentétpárjaik semlegesítik, elnyomják ezeket a vonásokat. 
Ezek a Szindbád-alakok refcrenciálisan utalnak Krúdyra, vagy úgy, 
mim hasonmás, vagy' úgy, hogy tény- és életrajzszerűen őt jelenítik 
meg. Komolyan kell venni azt, amit Krúdy vallott magáról: „...nem 
tartom elég érdekesnek a személyemet az olvasók érdeklődésére”.20 
Szindbád mint Krúdy maga elnyomja Szindbád mint Krúdy hőse 
hősi vonásait. Ugyanígy semlegesíti Szindbád mint Krúdy altere­
gója a Szindbád m int a hajós hősi vonásait.

A „krúdys írásművészet" stílusjegyei közül a hőssé válás lehetet­
lenségét vizsgálva, a romantika és a realizmus együttesen és elválaszt­
hatatlanuljelen lévő hatását kell kihangsúlyoznunk. Szindbádnak 
klasszikus hősi vonásait a romantikus jegy ek hivatottak kifejezni, a 
romantikus stílusjegyekkel írt történetek azonban rendeltetésszerű­
en szembekerülnek a realista stílusjegyekkel, amelyek ellenhatása 
lehetetlenné teszi a regényes hős kibontakozását. Az eszményítéssel 
szembeállítódik a kiábrándító valóság, az érzeiemtelL, lelkes hozzá­
állással a számító, körülményes viselkedés.

A romantikus és a realisztikus stílusjegyek egymás kioltó együtt 
szereplése teremtik meg azt a sajátos poétikai hátteret, amelyben a 
Szindbád-alakok az olvasó képzelete elé lépnek.
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