
A nemek politikája Krúdy Gyula és 
Huszárik Zoltán Szindbád-történeteiben

Huszárik Zoltán 1971-ben bemutatott Szindbád című filmjének elemzé
sekor gyakori szempont, hogy mennyire nem illeszkedik a ’60-as éveket 
meghatározó, kortárs mozgóképi alkotások sorába, melyek -  nyilván po
litikai felhangoktól sem mentesen -  társadalmi problémákat mutatnak be 
elemző módon, valamint ezzel összefüggésben „harcoló hősöket” ábrá
zolnak „enervált figurák helyett”.75 Huszárik szóban forgó filmje egyéni 
hangvételével, különös stílusával eltér a fent nevezett korszak mozgóké
pi műveitől, és filmtörténeti szempontból ez döntő jelentőségű mozzanat. 
A Szindbád ugyanis úttörő alkotása annak a folyamatnak, mely a ’70-es 
évek magyar filmművészetében figyelhető meg, és amelynek fő jellemvo
nása, hogy a formanyelvet helyezi előtérbe a társadalmi szerepvállalás ro
vására. Egyszóval annak a hangsúlyeltolódásnak az előhírnöke, melyben 
fontosabbá válik a film költőisége, narratív megoldásainak eredetisége, 
mint a nyílt politikai tartalmak tematizálása és közvetítése.

De vajon valóban ez a helyzet? Valóban mentes Huszárik első nagyjá
tékfilmje minden politikai tartalomtól? Noha a hagyományos értelemben 
vett, azaz a közhatalom befolyásolásáért folytatott pártpolitikától valóban 
elfordul a nevezett alkotás, ám ezzel egy időben egy másfajta politikához, 
az úgynevezett nemek politikájához mégiscsak odafordul. Huszárik filmje 
ugyanis a (heteroszexuális) szerelmet állítja a középpontba, s így a férfi és 
a nő kulturális különbözőségét, eltérő társadalmi viselkedés- és magatar
tásmintáit, más szóval a nemek politikáját óhatatlanul színre viszi -  akár
csak Krúdy Gyula Szindbád történetei, amelyek felhasználásával, adaptá
lásával a Huszárik-alkotás készült.76

75 Legalábbis a kritikusok elvárása a ’70-es évek kezdetén ez volt a korabeli filmekkel kap
csolatban -  mintegy a hatvanas évek örökségeként -  Kovács András Bálint szerint. 
(„»Öntudatlan rétegek«. Ábrázolási konvenciók átalakulása a hetvenes évek magyar film
jeiben”. In uő: A film  szerint a világ. Palatínus, Bp., 2002. 189.).

76 Vö. „Miközben a magyar filmművészetben szokatlanul eredeti időkezelés vált a Szind
bád  értelmezésének kulcsává, a szerelem evidensnek tekintett kérdése háttérbe szorult.
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Az utóbbi állítás igazolásaképpen vessünk egy pillantást azokra a leírá
sokra, melyekkel a Krúdy-szöveg narrátora a Szindbád-történetek egyik 
első darabjában a nőket jellemzi: „Mily meghatók ők, hogy bármennyit 
csalódtak, bármennyit sírtak, keseregtek: életük végéig sohasem tudnak 
máson odaadó komolysággal gondolkozni, mint a szerelmen. A szere
lem nekik minden: levegőjük, szomjúságuk, csodálkozásuk. Mintha egy 
létező, megfogható valami volna a szerelem, úgy beszélnek róla. -  Igaz, 
hogy ezután nyomban a divat következik a nők gondolatvilágában” (9).77 
Illetve: „A legtöbb nővel jósággal, szelíden, gyermek módjára kell bánni, 
bolondságaikat helyeselni, kicsinyességüket nagyszerűnek találni, az új 
ruhát észrevenni; nyert ügyed van, ha a legkisebb új szalagot megdicsé
red. Csodálatos, hogy éppen a legokosabb nők, akik magukat »üzletasz- 
szonyoknak« is szokták nevezni, mily könnyen beleegyeznek abba, hogy 
a férfiak el vannak ragadtatva az új cipőjüktől” (10).

Az iménti idézetek szerint a nők korlátolt lények, hisz gondolatvilá
gukban fajsúlyos, komoly dolgoknak nem, csupán a szerelemnek és a di
vatnak van helye. Továbbá a nők képtelenek a fejlődére, képtelenek a hi
báikból tanulni. Hiába csalódtak százszor, újra és újra elkövetik ugyan
azokat a hibákat, belesétálnak ugyanazokba a csapdába. A valós dolgokat 
összekeverik a képzeletbeliekkel, és olyan elvakultan hiúak, hogy meste
reivé váltak az önbecsapásnak, naiv lelkületűk pedig a gyerekek világfel
fogásával rokon. Ez enyhén szólva sem hízelgő kép a nőkről általában.

Az idézett szakaszokból kiolvasható még, hogy a narrátor és a leírás 
(nevetségessé tett) tárgyai, a nők, nem tartoznak egy csoportba. Az elbe
szélő ugyanis a kívülállás, a távolságtartás perspektívájából tekint a nőkre, 
mint olyanokra. A távolságtartás azt implikálja, hogy a megfigyelő-elbe
szélő maga nem a megfigyelt nők közé tartozik, hanem a férfiak nagy kö
zösségébe, és onnét ítéli meg a másik nem tagjainak alapvető tulajdonsá
gait. Ebben a megközelítésben a narrátor maszkulin sajátosságokat vesz 
magára, s nézőpontja a történet férfi főhősével, Szindbádéval mutat ro
konságot, kinek látószögében a gyengébb nem képviselői gyakorta ugyan-

Ez csak azért különös, mert a nőkhöz való viszony nemcsak Szindbád életének legfonto
sabb mozzanata, hanem a reflexió kitüntetett tárgya is a filmben.” (Stőhr Lóránt: „A vágy 
játékai: Szindbád és Tamara”. Filmvilág 2004/10. http://www.filmvilag.hu/xista_frame. 
php?cikk_id= 1593)

77 Krúdy Gyula: Szindbád. Szerk.: Kozocsa Sándor. Magyar Helikon, Bp., 1975. Itt és a to
vábbiakban az oldalszámokat ezen kiadás alapján jelölöm.
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csak szánalmas, néhány átlátszó hazugsággal könnyen megtéveszthető lé
nyekként körvonalazódnak.

Feltételezve és előrevetítve, hogy az iménti interpretációs megállapí
tások a Szindbád-történetek majd mindegyik darabjának esetében rele
vánsak, a nemek eltérő társadalmi megítélésének kérdésköre, más szóval 
a nemek politikája máris jogos értelmezési keretnek tűnhet az elbeszé
lések vizsgálatakor.

De vajon mi a helyzet a szóban forgó Krúdy-történeteket alapul vevő 
Huszárik-film esetében? Vajon a mozgóképi alkotásban is megjelenik az 
elbeszélés -  iméntiekben vázlatosan bemutatott -  maszkulin nézőpontja?

Első pillantásra azt válaszolhatnánk, hogy igen, hiszen az adaptáció 
is megőrzi a Szindbád-történetek egyik alapsajátosságát, nevezetesen azt, 
hogy az események -  és a különböző elbeszélések -  koherenciáját elsősor
ban a férfi főszereplő karaktere teremti meg. Sőt, lehetne mondani, hogy 
a filmre ez fokozottan igaz, hiszen amíg a Szindbád-novellák nagy részé
ben az idő és tér koordináták ki vannak jelölve (még akkor is, ha ezek az 
epikai paraméterek meglehetősen szokatlan kombinációkat eredményez
nek, illetve gyakran felülírják őket az asszociációs, motivikus kapcsola
tok78), továbbá a valóság, az álom, a képzelet, valamint a túlvilág terei vi
szonylag j ól elhatárolhatók egymástól, addig az adaptációról ugyanez nem 
mondható el. A tér- és időugrásokat nem jelzik markáns filmnyelvi esz
közök, és még abban sem lehetünk biztosak, hogy a film ábrázolta képek 
milyen státuszúak. A haldokló elme életfilmje pereg le éppen előttünk, 
vagy csupán az emlékezet és a múlt tereit járjuk be Szindbáddal, éppen 
úgy, amiképpen ez a novellák esetében gyakran megtörténik? Az előbbi 
értelmezést támaszthatja alá például az, hogy a film történetét Szindbád 
halálának képei fogják közre. A nyitó montázsszekvenciát követő első je 
lenetek ugyanis azt mutatják, ahogy a haldokló Szindbádot szeretője az 
egylovas szekéren visszaküldi a feleségnek; majd ez utóbbi a hajós bundá
ját leszedve szintén elhajtja a kocsit hullamerev gazdájával együtt, mond
ván; a temetéssel bajlódjon a férje szeretője. A film záróképei pedig azt 
ábrázolják, ahogy Szindbád orgonafújtatás közben rosszul lesz, és meg-

78 Kulcsár Szabó Ernő Metaforikusság és elbeszélés című tanulmányában nagy meggyőző
erővel mutatja be azt az irodalomtörténeti jelentőségű „pillanatot”, amikor Krúdy mun
káiban az ok-okozati relációkra építő metonimikus elvet felülírja az asszociációkra ala
pozó metaforikus elv. (In uő; Műalkotás -  Szöveg -  Hatás. Magvető, Bp., 1987.74-79.)
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hal. Ez a „kvázi-keretes” kompozíció azt sugallhatja, hogy amit a törté
net vége és eleje között látunk, az a haldokló Szindbád víziója. Bizonyos
sá persze mindezt nem teszi a szóban forgó alkotás, és ez már csak azért 
is érdekes, mert A tetszhalott című Krúdy-novellában -  mely a filmkez
dő események irodalmi alapját adja -  egyértelműen kiderül, hogy Szind
bád, akit felesége és szeretője is holtnak vélt, valójában nem halott. Vagy
is a szöveg a következő szakaszban egyértelműbb, mint a film: „most már 
aztán ment vissza Szindbád talyigája a jól ismert úton Terka házához. Az 
okos lovacska megállóit az udvarban és nyeríteni kezdett. De ugyan nye
ríthetett, Terkának esze ágában sem volt ajtót nyitni. Csak úgy tett, mintha 
aludnék, pedig bizonyosan nagyokat káromkodott magában. Ám hajnal
ban, mikor növekedett a hideg, Szindbád hangja hallatszott az ajtó előtt: 

-  Nyiss már ki, mert idekünn megvesz az Isten hidege” (339). Sőt, a Krú- 
dy-elbeszélések azt is egyértelműen jelzik, amikor Szindbád kísértetként 
látogatja volt szeretőit, míg a filmben a hajós szellemként (fagyöngyként) 
történő megjelenése alig különül el a főhős egyéb (valós vagy múltbeli) 
megjelenéseitől.79

Annak, hogy a címszereplő (vándorló) karaktere „fogja össze” a film
ben ábrázolt, széttartó és többértelmű világ egységét, fontos következ
ménye, hogy az ő maszkulin nézőpontja lesz a meghatározó és a döntő 
a történet elbeszélése során. Ez a látószög pedig hangsúlyosan egy férfi 
perspektívája, ráadásul nem is akármilyené, hanem egy nőfaló férfié, aki 
gyakorta úgy gondol a nőkre, mint egymással szabadon felcserélhető lé
nyekre. A film története szerint Szindbád az, aki kiszemeli, heves udvar
lással becserkészi, majd nem sokkal azután, hogy megszerezte, elhagy
ja a nőket. A címszereplő férfi kerül aktív, tevőleges szerepbe, míg a nők, 
a lányok, az asszonyok csupán -  meglehetősen passzívan -  elszenvedik az 
ő sokszor kegyetlen, hazug szerelmi játékait. Szindbád az, aki dönt a sze
relmi együttlétek hosszáról, idejéről, tartalmáról, és nem a nők. A férfi és 
a női szerepek aránytalanságának sokrétűsége tehát a filmben már a tör
ténet alapszituációjában is igencsak hangsúlyosan megjelenik. (Egyedüli 
kivétel talán Majmunka, kit részben elfogad társként Szindbád, ám ez is

79 Szellemként tér vissza Szindbád a túlvilágról például Az éji látogató, Az ecetfák pirulása, 
a Síron túli boldogság, a Vörös ökör  című novellákban. A Szindbád álma című elbeszélés
ben pedig halála után fagyönggyé változik a főhős, egy gyönggyé a rózsafüzérben, „ame
lyet egy idős apáca viselt derekán”.
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csak azzal a feltétellel lehetséges, hogy Majmunka a magáévá teszi Szind- 
bád játékszabályait. Elfogadja, hogy akkor megy hozzá a férfi, amikor 
akar, és elfogadja, hogy őrá már nem szerelemmel, hanem fiúi vagy test
véri szeretettel tekint.)

A nemek közti aránytalan viszony megtestesüléseként értelmezhető 
továbbá akár az is, hogy Szindbád vívódásait melodrámaként, míg a nők 
szenvedéseit, megmosolyogtató túlzásként, vagy ha tetszik, komédiaként 
ábrázolja a Huszárik-film. Ennek jó  példája többek közt az a jelent, mely
nek során a hajósnak szerelemes levelet író hölgy vágyakozó, távolba ré- 
vedő tekintetére Szindbád unott, a szenvedélyes sorokat fásultan olvasó 
alakja válaszol (22-23. kép). A levelet író és olvasó karaktereinek ilyen 
módon történő összemontírozása az előbbit, vagyis a hölgyalakot igen
csak ironikus fénytörésben láttatja.

2 2 -2 3 . kép

A nemek közti egyenlőtlenségeket azzal is kifejezi a Huszárik-alko- 
tás, hogy a nők ruházata esetenként megmosolyogtatóan túlcicomázott 
Szindbád visszafogott öltözködéséhez képest. Az is feltűnő jelenség továb
bá a vizsgált probléma vonatkozásában, hogy a nők a leggyakrabban nem 
értelmes beszélgetőpartnerként, hanem Szindbád hosszú és velős mono
lógjainak csupán a közönségeként jelennek meg a film ábrázolta világban. 
Mindennek tetejébe nem is a hajós értő közönségeként, hanem olyan „sze
relemőrültekként”, akiknek a komoly dolgokra nincs is füle. (Ezek a höl
gyek szellemi képességek terén nagymértékben rokoníthatók a fentebb 
bemutatott Krúdy-idézet nőalakjaival, kiket a szerelemen kívül csak a di
vat képes még némileg felvillanyozni.). így a nőket számottevő partner
ként kezelni Szindbádnak kész időpocsékolás volna.
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A nemek közti aránytalanságot a szóban forgó alkotásban az a feltűnő 
jelenség is kifejezheti, hogy a nőket többször látjuk lemeztelenítve (telje
sen vagy részben), míg Szindbádot egyetlen egyszer sem. A gyengébbik 
nem tagjainak filmbeli lemeztelenítettsége akár kiszolgáltatott, megalá
zott voltukat is jelölheti, jóllehet az ilyen helyzetektől a címszereplőt tel
jes mértékben megkíméli a film „elbeszélője”.

A meztelen test reprezentálásában megmutatkozó aránytalanságok 
utalhatnak arra, hogy nemcsak Szindbád nézőpontjából tűnnek egyszer
re szánni és csodálni való vágytárgyaknak a nők, hanem a film elbeszé
lője is -  akár a Krúdy-novellák narrátora -  közvetlen állást foglal a höl
gyekkel kapcsolatban, hisz mégiscsak ő ábrázolja így őket. E jelenségek 
körébe sorolható továbbá az a megoldás, amikor filmtechnikai, filmnyelvi 
eszközök tesznek nevetségessé két női karaktert. Nevezetesen arról a je 
lenetről van szó, melynek során Setétke és partnere légies párostáncát új
ra és újra felgyorsítva láttatja a film (miközben a zene tempója is fokozó
dik), s ennek hatására az először angyalinak tűnő lények mulatságosan 
kapkodó és ugrabugráló alakokká változnak.

Vajon mi az oka annak, hogy a férfi és a női szerepek közt, más szóval 
a nemek politikájában ilyen aránytalanságokat figyelhetünk meg a moz
góképi ábrázolásban?

A kérdés megválaszolására Krúdy Gyula Szindbád-történeteinek és 
Huszárik szóban forgó filmjének közös, összehasonlító elemzésével te
szek kísérletet. A komparatív módszert legfőképpen az indokolhatja, hogy 
a film nemcsak a szövegek költői világát, stílusát, motívumait, retorikai el
járásmódjait és dialógusait adaptálja nagy hűséggel a mozgóképbe -  ami
képpen ezt a Huszárik-film számtalan elemzője már megállapította -  ha
nem a Krúdy-szövegek nemekre vonatkozó politikáját is; ezt bizonyíthat
ták az elősorolt, filmből vett példák.

Korábban már utaltam arra a nehezen vitatható tényre, hogy a szóban 
forgó Huszárik-film és az annak alapját adó Krúdy-történetek középpont
jában a férfi és a nő bonyolult szerelmi viszonyrendszere áll. Ezt a kapcso
latrendszert -  a fentebb vázolt kirívó aránytalanságokon túl -  a filmben 
és a szövegben egyaránt a motívumok gazdag hálózata, valamint a szem
beötlő mintázatokat kirajzoló asszociációs kapcsolatok jellemzik felet
tébb árulkodó módon.

Az egyik fontos motívum, ami a Szindbád-történetekben több szál
lal a szerelemhez kapcsolódik, az a halál. Igencsak feltűnő például, hogy
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a szerelmesek milyen gyakran találkoznak a halottak birodalmában, vagy
is a temetőben. Ez a megállapítás szöveg és mozgókép vonatkozásában 
egyaránt igaznak tűnik.80 A Krúdy-novellák esetében ugyanakkor nem
csak a térkijelölés, hanem a szövegek metaforikája is a halál, az elmúlás 
képzetét kapcsolja a szerelmi vágyhoz, a szerelmi kalandozásokhoz. A há
zak lehúzott redőnyei például a halottak lezárt szemeit juttatja Szindbád 
eszébe, az ablakok mögé pedig egyenesen ravatalt képzel a hajós: „Már 
akkoriban eltűnődött ezeken a halott ablakokon, amelyeket sohasem nyit 
fel senki, és a por vastagon rakódik a zsalukra. Vajon mi lehet az ilyen 
ablakok mögött? Talán egy halott fekszik ott ravatalán, és sárga viasz
gyertyák bágyadt, kékes párák közepette lobognak a koporsó körül” (53). 
A szerelmi tematikát az is az elmúlás, a halál motivikával kapcsolja ösz- 
sze, hogy a novellák férfi főszereplője lényegében folyton a halálra készül, 
sőt, a történetek egy részében meg is hal Szindbád, majd kísérteiként jár 
vissza (nem mindig emberalakban) evilági tájakra, evilági nőkhöz. A tör
ténetekben ábrázolt események leggyakoribb évszaka a tél (kevésbé jel
lemző módon a késő ősz), helyszíne pedig ebből következően a havas 
táj, mely szintén a halál, a mozdulatlan dermedtség képzetét kapcsolja 
a zord időben lezajló szerelmi légyottokhoz. A Krúdy-novellák ráadásul 
több helyütt kihangsúlyozzák, hogy Szindbád ősz haja olyan fehér, mint 
az elmúlás behavazott tájai. Ennek példáját találhatjuk Az éji látogató cí
mű szövegben, melynek narrátora így jellemzi a főhőst: „Mikor utoljá
ra erre járt Szindbád, olyan halkan őszült a halántéka, mint késő őszidő
ben a bizonytalanul, félénken érkező első hópelyhek. Most már tél volt 
a drága főn, amelyet a női kar annyiszor kulcsolt a szívére” (191). De az 
is előfordul a Krúdy-szövegekben, hogy Szindbád régi szerelemeit a ha
lál ragadja el. A hídon című novellában például a múlt tájaira utazó fő
hős hajdani kedvesét nem, csupáncsak annak hasonmását, a lányát lelhe

80 Katona Béla a Huszárik-filmről írja: az alkotás „vezérmotívumainak” egyike „a temető
képek többszöri ismétlődése. [ ...]  Ezek a jelenetek a szenvelgő szentimentalizmustól és 
morbiditástól egyaránt távol állnak, jelképiségük azonban vitathatatlan. A szerelem így 
lesz több önmagánál, így lesz több mint érzéki kalandok sorozata. Így tágul ki élet és ha
lál egyetemességévé, így fonódik össze benne rendkívül mélyértelműen a születés és el
múlás örök szimbolikája.” („Krúdy világa a filmvásznon: Töredékes gondolatok Huszárik 
Zoltán és Sára Sándor Szindbád című filmjének ősbemutatója után”. In uő: Az élő Krúdy: 
Cikkek és tanulmányok Krúdy Gyula életművéről. Jós András Múzeum Kiadványa, Nyír
egyháza, 2003. 152-153.)
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ti fel (újra), ugyanis a lány édesanyja, Szindbád néhai szerelme időköz
ben meghalt már.81

A Huszárik-film a szerelem és a halál motivikus, asszociatív össze
kapcsolását nemcsak teljes mértékben átveszi a Krúdy-történetekből, ha
nem tovább is fokozza, tovább is építi azt.82 A Vendelin-történet például 
a filmben úgy zárul, hogy Pasziánsz, a Szindbád által elcsábított és elsze
retett asszonyság végül szerelmi bánatában a jeges folyóba öli magát. Az 
Isten veletek, ti boldog Vendelinek című Krúdy-történetben ugyanakkor 
Patience/Pasziánsz korántsem hal meg, hanem vidéken kocsisokkal, szol
gákkal, béresekkel adja össze magát, majd végül megszökik az egyikükkel, 
s vele indul el szolgálatot keresni. Ezen a szomorú és rájuk nézve megalá
zó cselekedeten keseregnek a szöveg főszereplői, a vendég úr és pincére, 
Vendelin együttesen. Ugyanígy -  a már említett -  A tetszhalott című no
vellában Szindbád végül „feltámad” (öreges bóbiskolásából?), míg a film 
úgy adaptálja ezt a történetet, hogy az öregecske főszereplőt nemcsak kí
sérti, hanem el is viszi magával a halál; más szóval: a filmben Szindbád 
nem egy félreértés, hanem a tényleges halál áldozatává válik (24. kép).

Az orgonista nő szerelme című Krúdy-elbeszélésben szintén nincsen szó 
halálesetről, jóllehet a film ezt a történetet (is) úgy adaptálja, hogy az ősz 
hajós a szívéhez kapva leájul a fújtató pedálról, és meghal (25. kép). Ezek 
a filmváltozatban megfigyelhető „fokozások” azt sugallhatják, hogy a Hu
szárik-film az alapul vett Krúdy-történetekhez képest még inkább az el
múlás, a halál motívumait kapcsolja a középpontba helyezett szerelem té
mához. (Jóllehet ez is csak azt bizonyítja, hogy mily nagymértékben „hű
séges” a film irodalmi alapanyagának ábrázolt világához).

81 A halál és a szerelem ilyetén összekapcsolásából akár Sigmund Freud kultúrtörténeti ha
tására (is) következtehetünk, hisz köztudomású, hogy a -  századelős gondolkodást nagy
mértékben meghatározó -  bécsi pszichoanalitikus többek közt Thanatosz és Erósz, vagy
is a halálösztönt és az életösztönt alapvető dinamizmusában írja le az emberi szubjektu
mot. S hogy Krúdy Gyula munkáira hathattak Freud tanai, azt Fried István jogos követ
keztetésnek tekinti: „Az 1918-as kötet, a Tótágas megerősíti azt, hogy ekkor már a freu
dizmusnak a főleg Ferenczi Sándor közvetítette változata is foglalkoztatta szerzőnket [ti. 
Krúdy Gyulát], s a személyiséghasadás éppen úgy érdekelte, mint a különféle szorongás
típusok rémkép-formában való kivetülése.” (Szomjas Gusztáv hagyatéka: Elbeszélés, elbe
szélő, téridő Krúdy Gyula műveiben. Palatínus, Bp., 2006. 46.)

82 Explicite el is hangzik a filmben: „Minden nő rokonságban van a túlvilággal”.
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24-25. kép

Vajon mi olvasható ki a vázolt motivikus kapcsolatrendszerből, mely 
a filmben és Krúdy-történeteiben is a szerelmet ilyen markánsan a halál
lal, a túlvilággal rokonítja?

Mindenekelőtt a szerelem a halállal összekapcsolódva a transzcendens 
szférák felé nyitja meg férfi és nő szerelmi viszonyának tereit. Még egy
szerűbben: a transzcendens szerelem lehetősége sejlik fel a szóban forgó 
Szindbád-történetekben. A szerelemnek ez a (motivikus) megközelíté
se azt sugallja, hogy az evilági töredékességek, hiányok közé kényszerült 
ember a szerelemben mégis egésszé válhat, s érvényre juthat „valódi énje”. 
(Talán ennek reményében száll újra és újra a vágyak tengerére a szöveg és 
a film nyughatatlan hajósa.) Mindehhez csupán meg kell találnia önmaga 
másik felét -  Szindbád esetében női másikát - ,  hogy személyisége a sze
relem odaadó érzésén keresztül kiteljesedhessen -  akár a halálon túlra is. 
A transzcendens szerelemet Arisztophanész Platónnak A lakoma című 
dialógusában az alábbi módon jellemzi: „S ha mikor egymásba fonódva 
feküsznek [tudniillik a szerelemesek], odaállna eléjük Héphaisztosz szer
számaival, s megkérdezné őket: [...] »Nem az-e a vágyatok, hogy minél 
teljesebben eggyé váljatok, úgyhogy sem éjjel, sem nappal el ne szakad
jatok egymástól? Mert ha az a vágyatok, kész vagyok benneteket össze
forrasztani, és egymásba olvasztani, úgyhogy ketten eggyé váltok, s amíg 
éltek, mint egy ember, közösen éltek, ha pedig meghaltok, ott a Hadász
ban is kettő helyett egyként, közös halált hordoztok.« [...] Ennek halla
tára, tudjuk jól, egy sem mondana nemet, s egy sem kívánna egyebet, ha
nem kétségkívül mind úgy érezné, hogy amire már régtől fogva vágyik, 
azt hallotta most kimondani: kedvesével egyesülve s összeforrva kettőből 
eggyé válni. Az oka pedig ennek az, hogy eredeti természetünk szerint tel-
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jes egészek voltunk, s a teljesség vágyát és keresését nevezzük Érásznak.”83 
Az idézet szerint a szerelmi beteljesedés akkor következik be, amikor va
laki megleli a másikát, akivel „eredeti természete szerint”, vagyis transz
cendens síkon egészet alkot. A másik keresésének a mozgatórugója a vágy, 
melyet Érásznak nevez Arisztophanész. Ez a princípium ugyanakkor -  az 
idézet szerint -  nem független Thanatosztól, vagyis a halál megtestesítő
jétől, hiszen a szerelmesek Hadászban, a túlvilágon is megőrzik ereden
dő egységüket. Thanatosz és Erósz így kapcsolódik össze Arisztophanész 
felfogásában, és valójában a vizsgált művek világában is, hiszen Szindbád 
szerelemkeresése, vagyis az őt mozgató Erósz motivikusan minduntalan 
Thanatosszal, a halállal és az elmúlással fonódik össze -  amiképpen erre 
fentebb már igyekeztem rámutatni.

A Szindbád-történeteknek azok a jellemvonásai, melyek az egész éle
tet (és az azt átélő emberi lényt) betöltő, s még a biológiai halál után is to
vább élő nagy szenvedélyként ábrázolják a szerelmet, látszólag a roman
tika szerelemfelfogásával rokonítják a Krúdy-novellafüzér és a Huszá- 
rik-film világát. Szindbád és a (késő)romantikus hősök közt azonban van 
egy nagy különbség. Nevezetesen az, hogy a romantikus hősöktől eltérő
en Szindbád nem egyetlen nőért, hanem legjobb esetben is csak a szere
lem vágyáért rajong. Jóllehet motivikus szinten valóban összekapcsoló
dik a szóban forgó művekben a szerelem és a halál, Thanatosz és Erósz, 
ám Szindbád világában, cselekedeteiben már nem ilyen egyértelmű a ket
tő között a kapcsolat.84

Hogy mennyire nem szándékozik közös öngyilkosságot elkövetni höl
gyeivel (persze ők se vele!), és ily módon együtt hajózni velük a szerelem 
tengerén a túlvilágra, erre jó  példa a Szökés a halálból című elbeszélés, me
lyet a Huszárik-film is feldolgoz. Az elbeszélés története szerint Fáni és 
Szindbád szerelmük tetőfokán a közös sorsvállalással óhatatlanul együtt 
járó közös halálra készülődnek. „Meghalunk, Szindbád.” -  mondja Fáni 
-  „Együtt, boldogan, drága érzelemmel a szívünkben. Mindegy, hogy reg

83 Platón: A lakoma. Ford. Telegdi Zsigmond. In Platón összes művei 1. Európa, Bp., 1984. 
972-973 (192d-192e).

84 Fried István meggyőző módon bizonyítja, hogy Krúdy Gyula több művében a roman
tika megidézett hagyománya -  a leggyakrabban az irónia segítségével -  átcsap „önnön 
paródiájába” (vö. Szomjas Gusztáv hagyatéka. 68-69 , 95, 130). Ennek megfelelően, azt 
is mondhatnánk, a Szindbád-történetekben vágyként megjelenő romantikus szerelem 
minduntalan „átcsap” önnön paródiájába.
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gél felkel a nap. Mi már nem vagyunk kíváncsiak a hajnalra” (281). Mi
re Szindbád a halál ijesztő gondolatától kissé kijózanodva azt válaszolja: 

Pedig hajnalodik.
Az asszony megrázkódott. A Duna felett szürke fátylukat húzták a más

világról hazatérő leányok. Egy sirály, mint egy kósza lélek, amely az éjjel 
haldokló gyónását hallgatta, elkeseredve repült Pest felé.

-  Hajnalodik -  mondta szomorúan az asszony - ,  és nappal már nem 
tudok többé meghalni. A tejes jön, s az uram megérkezik az első vonattal, 
a cseléd felkelt a piac miatt, a posta meghívót hoz a barátnőmhöz, nyáron 
a zöldbe költözünk, és délután a kórházba megyek beteg öcsém látogatásá
ra. Majd máskor, Szindbád... Ha egyszer újra találkozunk egy éjszakán...”

A közös halál elmarad, hisz egyikük sem igazán elszánt, és ez a ku
darc szerelmük erőtlenségéről, illékonyságáról, illúzió voltáról, egyszó
val igencsak profán és evilági természetéről árulkodik -  nem kevés iró
niával. Mindemellett Szindbád szerelmeinek transzcendens voltát az is 
kétségessé teszi, hogy a halott Szindbád a túlvilágon merőben egyedül, 
magányosan, néhai szerelmeitől elhagyottan tengeti kísértet (vagy esten
ként fagyöngy) életét. Ez pedig azt bizonyíthatja, hogy hölgyei közt nem 
volt egy sem, aki szenvedélyétől indíttatván átkísérte volna a hajóst a ha
lottak sötét birodalmába.

A transzcendens -  fentebb említett -  romantikus szerelem előfeltétele 
ugyanis az volna, hogy Szindbád megtalálja a másik felét, akivel egyesül
ve (életre, halálra) kiteljesíthetné önmaga személyiségét, s ekképpen tán 
átélhetné (végre) a teljesség érzését (azaz: révbe érne végül az ősz halán- 
tékú hajós.) A Szindbád-történetek esetében azonban az a helyzet, hogy 
ez nem következik be, a főhős nem bír, nem tud megállapodni, s így sze
relemkereső tevékenysége véget nem érő folyamattá válik.85 Ugyanak
kor az újabb és újabb szerelmek, úgy tűnik, a régieket mégsem hatály
talanítják, hanem -  képletesen szólva -  a múlt üledékeként rakódnak 
Szindbád egyre nehezülő lelkére. Gintli Tibor Krúdy-mongráfiájának 
Szerelemelbeszélés és szubsztancialitás című fejezetében ezt a folyamatot 
így jellemzi: az az elbeszélés, mely „a szerelmek sokaságát nem egymásra

85 Krúdy Szindbád hősének a szerelemben megfigyelhető ismétléskényszeréről és a nőkhöz 
fűződő viszonyának transzcendencianélküliségéről izgalmas és meggyőző tanulmány
esszét olvashatunk Fűzi Izabellától Szindbád és a  nők: A szerelem emlékezete a  Szindbád- 
novellákban címen. (Holmi 2003/10 .1320-1324 .)
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következő csalódások soraként értelmezi, s nem érvényteleníti őket a ret
rospektív önértelmezés során, hanem úgy tekint rájuk, mint az egykori él
mény idején tartalmas viszonyra, az a szerelem temporális jellegét hang
súlyozza.” Szemben a szerelem időtlenségével, tehetnénk hozzá a fentiek 
tükrében. Majd Gintli így folytatja: az „időbeliséget a szerelem természe
tes közegeként megközelítő narratíva egyben a szubjektum temporalitását 
is elfogadja, mivel a szerelem a szubjektum önértelmezésének, átmene
ti identifikációjának szerepét tölti be. Az idők során a nők sokaságával 
viszonyra lépő Krúdy-hősök [ide értve Szindbádot is] saját személyisé
gük változékonyságát, illékony voltát élik át. Amikor ezeket a szerelme
ket utólagosan sem érvénytelenítik, saját szubjektumuk nem-szubsztan- 
ciális voltát fogadják el. [...] Ez a [szerelmi] viszony már nem ígéri át- 
élője számára, hogy elvezeti önmaga lényegéhez, személyiségének belső 
magjához. A játék itt önmagáért folyik, ami annak belátásaként is in
terpretálható, hogy a szerelmet játszók már nem hisznek a lényegszerű
ség és az azonosság tételeire épülő szerelemtanban.”86 Gintli ezt követő
en azt is meggyőzően bizonyítja, hogy Krúdy-művei milyen módon írják 
felül „a szerelem szubsztanciális elbeszélésének” élő narratív hagyomá
nyát a magyar irodalomban.

A szerelem tehát nem teszi egészlegessé Szindbádot, személyisége -  
Gintli szavaival -  nem teljesedik ki az igaz szerelemben. Sőt, „a szerelem 
esetlegességének tapasztalatát kiemelő elbeszélésmód -  amennyiben az 
nem a keresés és tévedés által meghatározott történetsémát működteti -  
a személyiség lényegiségét kérdőjelezi meg.”87

Bár Gintli imént vázolt gondolatmenete igencsak meggyőző, kérdéses 
azonban, hogy ezek az esetleges, mellérendelő módon szerveződő viszo
nyok szerelmi viszonyoknak nevezhetők-e még egyáltalán. A Szindbád- 
történetek ugyanis azt sugallják, hogy a főhős, nem sokkal azután, hogy 
hazugságoktól sem mentes, heves udvarlást követően megszerzi a kisze
melt hölgyet, elveszti érdeklődését vágyának tárgya iránt. Nem megy el 
a megbeszélt randevúkra, faképnél hagyja a felizgatott hölgyeket, és köny- 
nyű lélekkel (a film tanúsága szerint: meglehetősen unott képpel) máris

86 Gintli Tibor: V alaki van, aki nincs"-. Személyiségelbeszélés és identitás Krúdy Gyula regé
nyeiben. Akadémiai, Bp., 2005.167.

87 Gintli: i. m. 180.
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újabb kalandok után indul.88 Ám a nőket sem kell félteni, mert ők is haj
lamosak a megbeszélt randevúkról elfelejtkezni. A Margit nem jött el című 
elbeszélésben például a címszereplőre hiába vár Szindbád, mert az asszony 
ígérete ellenére nem jelenik meg a megbeszélt időpontban és helyen (az 

„Arany Bárány” fogadóban). Erre a reményeiben csalatkozó hajós bosszú
san azt gondolta magában, „hogy ha találkozna a nővel, a csalfával, most 
majd tele hazudná a fejét, a szívét, hogy arról koldulna. »Ott követtem 
el a szamárságot, hogy szóhoz engedtem jutni -  gondolta néha magában 
a kalandjáról - ,  és ő hazudta, amit nekem kellett volna mondani.«” (267).

Az iménti (és a fentebbi, a közös halál hétköznapi okokból történő le
mondását ábrázoló) idézet azt sugallja, hogy a nők legalább olyan állhatat
lanok és felelőtlenek a szerelemben, mint maga Szindbád. Ráadásul a ha- 
zudozás, a nagyotmondás is legalább annyira jellemzi őket, mint a nyug
hatatlan hajóst. Vágyakoznak a szerelem után, ám Szindbádban nem az 
egyedit, a senki mással össze nem hasonlítható embert, hanem az általá
nos férfi princípiumot látják. Vagy amiképpen a Szindbád álma című tör
ténetben ez a hajós képzeletében megjelenik: „asszonyszemek, lánysze
mek, amelyek olyanformán voltak reáfüggesztve, mintha Szindbád vol
na az egyetlen férfi a világon” (138).

S hogy mennyire téved Szindbád a nők odaadó szerelemével kapcso
latban arról Majmunka világosítja fel Szindbádot elősorolva neki kis no
teszából, hogy például K. ügyvéd neje a hajós mellett más férfiakat is szé
dített, vagy M. Flóra hivatalnoknő meghódítása azért tartott hónapokig 
Szindbádnak, „mert M. Flóra ezen idő alatt halálosan szerelmes a cég 
egyik utazójába, aki végül mással jegyzi el magát...” (137.) Majd önkén
tes jóakarója így összegzi véleményét a Szindbád által idealizált nőkről: 

„Uram, Istenem, ha úgy ismernék a férfiak a nőket, ahogy én ismerem 
őket. Soha többé nem volna az a bolond szerelem a világon. Tudd meg, 
fiam, hogy a nő a legutolsó teremtménye a természetnek. Pláne, amíg fi
atal. De még ha megvénül, se tedd tűzbe érte a kezed. Mások megrontá
sán jár az esze, és szerelmeket sző szegény, ártatlan férfiak pusztulására”

Vö. Holnap újra látjuk egymást -  mondták, holott Szindbád már becsomagolt az uta
zásra.
-  Elhozom a gyermekeim arcképét legközelebb -  ígérték midőn már másik nő várt a ha
jósra egy állomáson.
-  Most már sohasem hagyjuk el egymást -  vélekedtek
Pedig a vitorlákat már kifeszítették és Szindbád csak a kedvező szelet várta” (10).
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(135). Úgy tűnik tehát, a hazugság, a hűtlenség legalább annyira jellemzi 
a nőket, mint Szindbádot.89 Nem kis malíciával Majmunka például a film
ben ekképpen konstatálja a gyengébb nem tagjainak csalfaságát: „Milyen 
jó, hogy olyan hűtlenek a nők [...], így aztán rám is sor kerül néha.” Vagy 
ugyancsak a Huszárik-alkotásban a címszereplő ezt dünnyögi magában, 
míg egyik kedvese szerelmi hevületében hűségesküre ragadtatja magát: 

„kígyó, kígyó, hányszor felejtettél el azóta”. Majd nem sokkal később így 
összegzi Szindbád a nők hűtlenségének lassan ölő hatását életében: „ha
mis asszonycsókok mérgezik a véredet.” De ehhez hasonlóan a film alap
jául szolgáló Krúdy-történetekben is meggyötrik a hajóst a hűtlen női 
szívek: „A fájdalom és a mindig keserűséggel jelentkező csalódás vissza
tartotta, hogy bármikor is megtudta volna bocsátani a nők bebizonyított 
hűtlenségét” (12). A nők is hazudnak tehát, kizárólagos, időtlen és örök 
szerelmet, holott ennek tényleges megélésére a legtöbbjük képtelen. Úgy 
tűnik, a hajós szerelemvágyában egy illúzió áldozatává válik, a női hűség 
és állhatatosság káprázatának elszenvedőjévé. Mindazonáltal a fent idézett, 
nőkre vonatkozó gúnyos megjegyzések azt sugallják, hogy Szindbád tu
datában van az örök szerelem hazug voltának. Ebbéli gyanúnkat a Krúdy- 
történetek narrátora is megerősíteni látszik, amikor azt állítja: Szindbád 

„mindent szeretett, ami hazugság, illúzió, elképzelés, regény” (13). E sza
kasz ugyanis azt implikálja, a hajós tisztában van azzal, hogy a nők örök 
szerelmének ígérete nem több, mint egy szép hazugság.

Visszatérve a kiinduló problémához elmondható, hogy a szerelemben 
a transzcendens teljességet megélni remélő Szindbádnak valójában azzal 
kell szembesülnie minden egyes hódításában, hogy amit remél, és amire 
vágyik, az nem több felcicomázott illúziónál. S ennek belátásában nem 
kis szerepe van annak, hogy (időnként) átlátja a nők csalfa és hazug sze
relmi játékait. A nők ugyanis csak a káprázatát hordozzák mindannak, 
aminek a megtestesülései kellene legyenek -  legalábbis a hajós romanti
kus elképzelései szerint. Más szóval: végzetes és áthidalhatatlan hasadt
ság áll fenn aközött, amire Szindbád vágyik, és aközött, amit a hölgyek
től valójában remélhet.90 A nők ebben az értelmezésben a hajós transz

89 Vö. „Szindbád valójában csak hozzájuk alkalmazkodik, amikor hazudik, amikor szépe
ket mond.” (Fábri Anna: Ciprus és jegenye: Sors, kaland és szerep Krúdy Gyula műveiben. 
Magvető, Bp., 1978. 63.)

90 Vö. „Egyetlen nagy téma számtalan variációja bomlik ki az egyes novellákból: a teljesség 
elérhetetlen az azt kergető Szindbád számára.” (Fábri: i. m. 66.)
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cendens (és nem kevéssé anakronisztikus) törekvéseinek a megrontói és 
zátonyra futtatói. Erre a hasadtságra utalhat például az is, hogy Szind- 
bád magát több helyütt lovagként („lézengő ritterként”) jellemzi, vagyis 
egy letűnt korban pozícionálja saját alakját, holott a szerelmet a transz
cendenciában, az időtlenségben megélni szándékozó lovagi érzület me
rőben idegen a Szindbád-történetekben ábrázolt világtól. S talán éppen 
az a szerelem-őrült Szindbád tragédiája, hogy a vágyott (múlt) állapot és 
a (jelen)kor szerelemgyakorlatának lehetőségei nem egyeztethetők ösz- 
sze egymással. Röviden: leküzdhetetlen távolság áll fenn a vágya és a le
hetősége között.91

A nők, akik látszólag rokonságban állnak a túlvilággal -  mint erről ko
rábban már volt szó és akiknek mindenük a szerelem, a legjobb eset
ben is csak a szerelem érzésébe, s nem a hajósba szerelmesek időtlenül és 
örökkévaló módon. S talán ezért illeti elnéző irónia őket a fejezet elején 
már idézett szakaszban is, mely így hangzik: „Mily meghatók ők, hogy 
bármennyit csalódtak, bármennyit sírtak, keseregtek: életük végéig so
hasem tudtak máson odaadó komolysággal gondolkodni, mint a szerel
men. A szerelem nekik minden: levegőjük, szomjúságuk, csodálkozásuk. 
Mintha egy létező, megfogható valami volna a szerelem, úgy beszélnek 
róla.” Jóllehet -  s erre is utal a szövegrészlet -  szerelmi vágyuk nincs oly 
messze a divat utáni rajongásuktól, és ez a „közelség” nem vet túl jó  fényt 
az előbbi érzületükre.

Általánosabban fogalmazva: talán éppen ezért, az önbecsapáson ala
puló szerelem-mechanizmusért ábrázolják a nőket nyílt és, valljuk be, le
kezelő iróniával a Szindbád nézőpontjával gyakran azonosuló, maszkulin 
elbeszélők mind a Krúdy-történetekben, mind pedig a Huszárik-filmben. 
Akik persze lehet, hogy csak az önmagukat és férfitársaikat felmenteni 
szándékozó nagy igyekezetükben láttatják szegény nőket ilyen sajnálatra 
méltó, hiszékeny és szánalmas lényeknek.

91 Fentebb (84. j.) Fried István munkájára hivatkozva érintőlegesen utaltam már arra, hogy 
ez a -  vágyottat a valóság keretei közt relativizáló -  „viszony” akár a romantika, vagy ha 
tetszik, romantikus szerelem paródiájaként is értelmezhető.
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