Szindbad és az § fia
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— Ha az ember megtiregszik: nem nagyon vdlogat a megélhetési médozatok kozott — kezdee Szindbdd egy napon,
amikor felébredt benne a lelkiismeret, hogy fia nevelésével keveset torddik.

Szindb4d fia mekegett, mint a bardny:

~ Mdr megint mindenféle vénasszonyokkal akar ésszehomni, akik azzal gyotirmek, hogy fejtsem meg az dlmaikat?

De Szindbdd fia csak akkor ijedt meg igazdn, mikor valami titraval6 készpénz utdn kutatvan rozsdds
szivaros skatulydkra bukkant atyjaura veres utazéldddjsban.

— A szivar végébe hiizédik a nikotin — oktatta szeliden Szindb4d az elébe tért szivarvégek ldtedn, melyek
nagyatyja 6rokségébsl maradhattak. — Lesz még, aki elpipazza ezeket! — Azzal kiragadta a fia utdlkozé kezébdl
egykori jelesebb ejt6zések maradékat.

s most ezt viszi vendégségbe!

Szindbad fia kiszaladt a sz0bdbdl és a levegdt kaszalta nagy dithében. Menjen az 6reg maga, ha mehetnékje
tdmad. Csakhogy ha egyediil hagyja, valami remegé veldvel taldlkozik, annak nem tud ellendllni, s az a
haldla lenne. Jon az epedmlés. Vagy eldbrandozik egy fakult harisnyakétés felett a mocskos kadfényt vetd
utcai lamp4s alatt, s megint elallitjak poézisben jaratlan hatésdgi emberek.

Szindb4d fia 6sszeszedte apjdnak a viltds fehémemdit, s kézben a magdra mért szerepével viaskodott, halk
atkozédasokkal. Vidrta, hogy kiesik a veres utaz6ldda alja, hit odakészitett egy sportzsdkot az Gtra. A l4da
kopott sz6rén vildgosan ldtszott egy pisztolygolyé nyoma.

Szindbad mindig adott arra, vasalt inge, alsénemdje ne gydrédjon, a sportzsdkbol tehdt vita timadt.

A veszprémi taxis véllakozo, akit fidkeres helyett Szindbad fidnak sikeriile
felfogadnia, ink4bb a sérospalackok kedveldje volt, mint a borosedényekének, s az ttszéli csarddban, ahogy a
korcsmdros kipattantotta a kupakot, a véllalkoz6 kiragadta a kezébdl ay tiveget és nyomban a sxdjdhoz kapta az iiveg
nyakdt, mert véleménye szerint nagy kdr volna a kifolyé habért.

Szindbid fia az asztalon hagyta a maga italdt. Amdgy is higyszerd a sipadt hazai ser, de ez még langymeleg
is. Apja a bajuszat simogatta. O mir csak hideg csapvizet ivott mindenfelé jartdban. Mi6ta is?

Felfelé haladtak a Bakonyban, s a kiszolgdlt motor zih4lds4t hallva 1épésre fogta a kocsit a véllalkozé. A
szalonna fehérségil nydrfdk tovében kivehették az eldobalt tejeszacskékat, a betydrkalapokhoz ill§ s6tét orgonavi-
rdgok szinte korbefontak egy évtizede megunt Szaratov 1. hiit6gépet. Ha felnéztek, a nyarfsk alsé 4gai
szdrazon meredeztek. Szindbddot ez Georgina, a rég nem l4tott, s mar akkor is a palyats! visszavonult szinész-
nd karjdra emlékeztette, amint lehidzza konydkon tdl érd keszryGjée, hogy elsimftsa Szindbdd homlok4rél azt
a kevés avas szind hajat, amit most is, hogy meg-megilltak, gondosan eldre igazitott.

— Nem érdemes mdr utagni Magyarorszdgon — panaszkodott Szindb4d a fignak. Egyéltalan, hovd lettek a
kocsmiarosnék? Az nem lehet, hogy mind utdnaszékétt volna a vandorszinészeknek!

— A véindorszinész is mind letelepedett! Kocsmat tartanak — okvetetlenkedett Szindb4d fia.

— Miféle korcsmarosok ezek — dohogott Szindbad. — Mind rosszkedvdek, és hagyjak, hadd verje ki a
képiiket a borosta, mint a tiedet is! Az ilyen embernek honnét lenne kedve kivdlogatni, melyik csirke valé
rantani, melyiket kell inkdbb tojénak megtartani?

A veszprémi taxis boffentett egyet, s hogy jovétegye, hdtrasylott cipdpiros arculatdval:

— Mindj4rt Palotdn vagyunk.

— Virpalota kedvemre valé hely. Csak ne menj be olyan hdzba, ahova sok keréknyom vezet. Az

Viltozat egy Kridy Gyula-novelldra

32 SAJO ANDRAS



2000

ablakok nem til magasak, és ha fiiggdny lenne rajtuk, a szdimukbél sejtheted, mennyi a jészég h4tul, be
se kell menned.

Szindbad a fehémemiiolvasdsbsl is kifaggatta a nebuléjdt, a miderek és mindeféle kot6k szérad4sarsl, mine
indian nagyf6nok a rokonszenves, de mégiscsak sdpadtarcii neveltjét. Szindbad fia ~ bar erre kevés oka lett
volna — néha dgy érezte, az Sreglir évtizedek 6ta nem hiizott le harisnyakotst. A fiizék, amikrdl széle, mintha
egész megsdrgultak volna az évektdl, amiéra Szindbdd nem bontogatta Sket.

— Legjobb dolog olyan udvarban megfordulni, ahol a gyalogutat benétte a fit, a kisasszony a kit tiikrében nézegett
magdt. ..

— Ezer éve bevezették a vizet minden hizba — morogta az ugrifiiles.

— Altaldban, ahol valami gydsz vagy banat mutatkozik a hazndl: olyan helyen érvényesiilhet a tapasyalatlan
ifjuisdg is.

— Helyben vagyunk — gondolta Szindb4d fia —, megint meg akar h4zasftani. Es éppen Palotén! — Palotét
kiilonosen lehangolénak talalta, de azzal a szildrd eltdkéltséggel indult az denak, hogy engedelmesnek
mutatja magit. Hdatha egyszer sikeriil. — Ha mindazon kedves holgycket feleségiil kellene vennem, akivel
szemben atydmnak addssdga van... még ha a férjezetteket ki is hagyjuk, igencsak hires bigdmistavi tenne.
Azazhogy, mi a tobbesszdma a bigdmistdnak? Multimista? ~ és felnevetett, meger&sftve atyjdban a szomori
gyaniit, hogy kicsinyt hibbant vagy ldgyagyti gyermeket termett egykori szérakozottsdga.

Szindb4d egyébirdnt 6va intette bardnyk4jst mindazoktdl, kiket valaha médja volt csodélni, s akiknek
egy-egy faradt fényd délutdni 6rén tan tovaréppend csokot hintett a kézfejére. ..

— Engem mdr csak a fiatalsdg érdekel — fejezte be SzindbAd a fidnak szdnt dtmutatdst. Az a makacs fény a
szemében sehogy se illet hangja bagyadt vonakoddsghoz.

Az arc, amely egy ablak mellett feltiint, s melynek tulajdonosét Szeren4di Szerafinként nevezte meg
Szindbdd, jelenthetett bfzvdst egy megéregedett Iokupecet, aki ésszzvont, kimélyiilt szemoldskével egésy életében axt
az utat kereste, amelyen lopott lovaival tovanyargalhat.

Szindb4d fia be volt avatva a férfiarc vardzserejének minden titkdba; a tanitds pedig az volt, hogy sose
l4ssék az arcon, hogy lelkesedik minden érdemes fehémép irdnt; s melyik ne érdemelné meg!?

— Azt kell elhitetni veliik, hogy csak az & ldttukra il ki a képedre ez a bamba odaadds, ... ha mar tébbet
mutatni nem vagy képes.

Tizenhat éves volt Szindbad fia, midén eldszor kapott ebbdl a tdblaolaj-intelembél. A levicai patikus lanya
eskiivire késziilt a sdnta tanitéval, és Szindb4d fia szerelmes volt, és a bolcsességhez még hétba is verték. A
hézassdg majdnem elmaradasa és atyjanak ebben jdtszott jeles szerepe miatt a bariny elbujdokolt volna, csak
még nem tudta, hov4 lehetne. Hja, akkor Szindbddnak megvolt még mind a haja, habdr &sziilt erSsen.

Szindbéd naponta kétszer borotvilkozott; a habot pamaccsal kente és a késnek a
nadrégszijon fent titkdrsima élt. Nagyon praktikus neszesszerjei voltak; ajandékban a nék sem til fant4ziadd-
sak; vagy taldn Szindb4drél mindj4rt az elutazés jutott eszikbe.

Szindbdd nagy tisztelettel kizeledett az oreg lskotohoz.

— Miféle szél hozott ide? — kezdte Szerenddi rideg, visszautasité hangon. — Oregember lettél Szindbad; ne
foglalkozzunk semmi gérbe dologgal, lednyrablassal végképp ne.

— Lednyrablds! — kidltott fel Szindbdd és vele egy iitemre a fia.

— Még ez hidnyzott! — hiiledezett a mekegi gyerek.

A vén rablé legyintett:

— Nem csindltunk semmi nagy dolgot, tiszta lelkiismerettel vdrom a haldlom érdjat.

Szerenddi dolga volt elcsdbitani az iild6z8 csapatot, mig Szindb4d a bécsi gyorson a hélokocsi kalauzdnak
busas borraval6t adotr.

—Es igaz, hogy itt, Palotdn is? — faggatézott Szindbéd fia.

A vén l6kots ezt keményen tagadta. Trencsénben, esetleg, igen, ott még templombdl is.

— Miért van az — toprengett Szindb4d fia —, hogy a szktetések okoztdk a vén divadnak a legnagyobb izgalmat?
Ha hagyom beszélni, az élete egyetlen vérakozdsban telt, hatha az egy pillanatra kivildgosodé ablak el6tr elsuhan
egy arnykép. Ha megszédiil és vért kell pumpalnom a fejébe, mindjart szoktetések emlékével kell elsallnom.

De arrél mindig is hidba kérdezte atyjat, mi birhatta az asszonyokat a bolondsdgra, miért engedték magu-
kat. Szindb4d, a nebul6 javithatatlansigitol elkedvetlenedve csak legyintett:

— Nem érdemes megérteni a néi lelket, csak jatszani tudj rajta.

— Hdt most miben sdntkadlsz? — fordult Szindbddhoz a hézigazda.

A kérdezett Sszintén felsdhajtott:

— Elhibdzott életemet akarom jévdtenni. A fiamat akarom boldoggd tenni, mert én egésy életemben szenvedtem a
ndk miatt.
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S itten kovetkezett néhdny formds eset, mindenféle zdrakkal, magas falakkal és mds akadélyokkal, tovabb4
féltékeny férjekkel, hogy Szindb4d fia csak hiiledezve pillogott hol egyik, hol mésik roskatag rablélovagra.
Atyja kezében csendesen remegett a szivar, taldn az emlékek zenéjére:

— Minden torvényszéld fmok, adéhivatalnok, viemester meg tud hdzasodni, ha ehhez kedve van. Miért ne tudna meghd-
asodni az én fiam is? Ketténket is eltarthatna egy asszony, és kiilinben is szeretnék fiam vagyondval magam spekuldlni.

- De miért pont Virpalotdn!! - jajongott a megold4s kulcsa.

- Csak ne becstild le Palotat — feddte Szerenddi dr.

Szindbad csendes csalddi otthon utdn kfudnkozott, mit szdmft az mér Sreg embernek, Véarpalota, Tenderes vagy
Nizza. Csak a levegd legyen tiszta, s virdgozzék a hars. De még jobb, ha a fiatalok maradnak, s 6§ messzirs] képzeli
maga elé a boldogségot egy nagy fa alatt, napsiitéses padon, amikor a menyecske tavasszal a virdgmagokat elveti.

Szindbéd fia dobbenten hallgatott. Még megéri, hogy az apjabdl szent ember lesz, s
elrepiil a templomtoronybél, mint egy kizépkori szerzetes.

— Mindazonéltal - sz6le Szindbad ir, ki a lehetdségeket mindig szdmba veenddnek tartotta, csupén csak
azért is, hogy fittyet hanyjon nekik, s elgondolkodv4n megismételte —, mindazonltal, taldn Virpalota sem a
régi. Akad-e itt arra mélt6 lanyka, hogy az én fiamat tegye boldogg4!?

Nem szerette volna, ha valami csoroszlya teszi elé 6reg napjaiban az aranylé diélikére.

- Rémsban nem kérdezném — tette hozzd merengve —, Berlinben sem. Désen, emlékszik tisztelt baratom,
Désen sem kérdeném. Ambir ez a mostani valsag Déssel is elbant.

- Legfeljebb a novendékeim jonnének szdba; de azokat mégis illenék megévnom — s az dreg biintérs e kitelessé-
get felismerve még mogorvabb képet végott, mint akinek a tisztiorvosi feliilvizsgalat eszébe juttatja az epebajat.

- Hirt miféle ranftvédnyaid lehetnek Neked? - hiiledezett Szindbdd, ki a szabad ipargyakorlassal szemben
mindenkor a céhes fegyelmet kedvelte.

Szerenddi egy roskarag pianiné felé bokaott, melyrdl a fekete méz az titkdzésektdl és a ratelepedert
soraskorsok tilcsorgé habjitél igencsak megkopott.

- Szeren4di, én tdrsam annyi nemes véllalkozdsban... és a zene! — Szindb4d, bar a nevethernék igencsak
kinozta, aldzatosan meghajolt.

— Mindjdrt itt lesz az egyik — dllitotta Szerenddi. S valSban, alighogy megkondult a palotai templomtorony
harangja, elfogult kis kopogésok hallatszotrak.

— Az ilyen kopogds gyengéd jellemet takar — sziszegte Szindb4d a fia felé, s csillogott a szeme. Kemény
kézzel megragadta a kerge birka csuklsjat, micltt az az ablakon tdvozott volna, hogy ne kelljen megint
egyszer szégyenkeznie. — Te csak b6logass, de mértékrartén - parancsolta Szindbad. — Elsé taldlkozdsra a
titokzatossdg is elég lesz.

— Klein Sdri kisasszonyt bemutatom a féigazgat6 nak.

Szindbdd csippentett a szemével a fia felé. A kisasszony éppen az a falusi lednyzé volt, akit a befdttes tivegek
kozé képzelt, hozz4 derékig lebontott, koromfekete hajsator mér csak simogatni valé rdadéds. Egyben eltelt
sargdllé barack, meg mézas csuprocskdba zért stir( szilvalekvér jutott eszébe S4rik4rsl, s hogy milyen az, ha a
Sérika kibontott hajjal szdguld felénk tavaszi mezn. Sérika nyomban felizgatott4 16n az 3szhaji finom
fGigazgatés és kisportolt kisérdje lstran.

— Jasszék egy kis prébit a fSigazgaté drnak — unszolta Szerenddi tandr dr.

- Ez még nem vizsga — nyugtatta Szindb4d, s maga huzta a kisasszony ald a forgészéket, amelyen jdtszani
rendeltetett.

- Mit tetszenek parancsolni? — szepegte a lednyzd, s az izgalomtdl 6rvendetesen pihegett szimottevd keble,
ami Szindb4ddot még a baracknadl is jobb kedvre derftette.

— Nocsak... hadd nézziik elsbb a kéztartsst!

A lednyzénak témpe ujjacskéi voltak, minek okdn inkabb eldugni szerette volna

a kezét, a bdre pedig szdraz és voros, hidba kente. Szindbad shitattal simitotta meg. Fiatal bér, ruganyos.

— J&usszon hér! — sz6lt kozbe a Szindb4d fia. Ismerte a hajést, amikor folszedi a horgonyt.

— Jaj! — szepegte a lednyz6, még mindig a Szindb4d tenyere alatt nyugtatva riadt galamb kezecskéit. — Csak
Bachot ne tessék tSlem kémi.

— Nem, azt semmi esetre sem — nyugtatta Szindbad némi f4jdalmas lemondéssal.

Sdrika egy Mozart darabot ajanlgatott, de Szeren4di, kiben kiszell6ztethetetleniil kavargott sok régi
voros szalonok dohdnyfiistje, meg az ottani pipos, csipds zongoristdk bdnata, eldrulta, hogy a kisasszony-
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nak igen kellemes hangja is van, midltal igéretesen emlékeztet Holl6s Ilona miivészetére. A Reszket a hold
c. nétét javallta el8adni, saj4t kisérettel.

— De azt mar mégse engedhetjiik! — lelkesedett a f8zeneigazgatd, s intésére a fia megadén csapott a lehan-
golén lehangolt pianiné Gj piszoktdl ragacsos billentydire.

A kisasszonyban valéban akadt némi hang, s a megilletddéstsl csak finomabbaknak tintek a vigyteli
piansk. Kilonben igen hamar sikeriilt a f6zeneigazgaté sndjdig segédjével egy iitemet talélnia, s mig dalolt, le
se vette tekintetét az ifjui kisérérsl. Szerenddi, a Szindb4d féle zenéknek régtdl nagy értdje gyanitotta, hogy a
kisasszony tekintetét nem csak a ritmus megdrzése fiizte az ifji kisér8 szemére. Rdadédsul, ahogy az utolsé
strifa véget ért, a Szindbad fia valami bonyodalmas régtonzésbe csapott, mely az eredeti dallamot elébb
ragtime-ba fegyelmezte, aztdn egy szivbemarkolé Chopin-szerd ettidbe vitte 4t. Sarika kisasszony még egyre
csak bamulta, de csak a kezét az ifjii Mesternek, mert jSl neveltnek tudea magst, s feltételezte, hogy a
billentytizést, azt joga van bdmulni tanulményi céllal.

De micsoda ujjak is ezek; csupa kecs és er8, egy igazi nagy mivészé, hosszii ujjak,
amilyet Pesten se l4tott, pedig édesanyja szdmos matinékra is folvitte.

Szindbad kohogott, mire a fia egy kddencia kézepén megkénnyebbiilten lecsapta a pianfné fedelét, mintha
azon mérgelGdott volna meg, hogy a h-moll akkord nem akart megszélalni.

- Voil3, a miivészet — allapitotta meg Szindbad, orcdjdn annak a bivésznek az elégedettségével, aki
cilinderébél galambot akart elShidzni, de rogtén sasmadarak keriiltek el onnan. — Nekiink most értékelniink
kell a Magdcska teljesitményét. Tudja mit, addig megmuratja a segédemnek az itteni f6bb nevezetességeket.

— A templom Arp4d-kori alapokra épiilt — készségeskedett a kisasszony.

— Azam! S a toronyba vezetd lépeséket ne feledjétek megszdmlalni, szerencseszém, ha jol emlékszem,
éppen hetvenhét... - Szindbid nem mondta, miféle szerencsét hozott neki a sok-sok forduls, s mint driem-
ber, el nem 4rulta volna, kinek az alakjdban érte ott a szerencse egykoron. — Vedd karodra Sarikat!

A lanyka arcdra akkora pirossag iilt, mint a legszebb m4zzal bevont kancsén a tulipdn.

— A derekdra tedd a kezed — kidltott ki az ablakbél Szindb4d a fia utdn, s hosszan nézte a fiatalokat, ahogy a
templom felé ballagtak egy csapatjat vesztett liba nyoméban.

A templom nem sokat 4rult el az Arpad-korrsl, viszont minden tekintetben egy
helyi épitémester, meg a plebdnos kedvtelésének litszott. A toronybdl azonban pomds ldtvany nyilott, egész
a tavoli dombokig. De ahelyett, hogy az igérkez8 tavasz eldleg-szineiben gyonyorkodtek volna, a Bébel
presszéba diltek be, s elSirdsszeriien gyongyozd Coldt ittak, Palota dicsGségére, hideg, bar cseppet ragacsos
tivegbdl. Szindbad nyomdokan, ki egykor a sérhabok osztélyozdsar vitte tokélyre, a fia is elhatdrozta, hogy
dsszeirja, miféle habok képzddnek e széd4zott italokon.

~ Hm - toprengett Szerenadi —, és ha a fiad elcsdbitja a novendékemet?

— Ugyan mér hol?

— A toronyban. A toronyban, a kdposzids kertben... mit tudom én. Annal jobban tudjdk a fiatalok. Nagyon
iitstte a billentytiket ez a te fiad. Ti tovdbb utaztok, én itt maradok.

Am most megérkezett a masodik névendék is. Erre mdr Szindbdd is feldllott a zongordssl. A holgy hisszin,
szikrdzé selyemharisnyat viselt és hozzd feszes rovid szoknyacskdt, mely érvényesiilni engedte a szépen
kerekedd formakat. A holgy még elemi iskoldsként kezdett zongordlni, s csak megboldogult férjéére, ki
Palotan birt fuvarengedéllyel, s ahhoz nagy kertes hézzal, gyimolcsossel, hagyta oda Veszprémet, hol iskol4it
végezte. De a kultirarél nem mondott le, soha! Ezért jart Szerenddi érdira is. A mivészet volt az éltetd
kapocs, melyen a nagyvildggal viszonyt folytathatott. S mivel dgy dontétt, nem adja fel a reményt, a palotai
fodriszat segftségével haja sz8keségét is megdrzdtte. Az elfojtott vagy szenvedélyesnek mutatta minden
mozdulat4t, s ahogy a Kis kezek, nagy mesterek kottdjabdl az els§ darabbal végzett, Szindbéd lelkesen gratulale
Szerenadi trnak a novendéke kivélé elérehaladésshoz.

— Ha majd még azt is megérzi, hogyan csalja el§ a szfv hangjét..., dehdt azt Szerenadi kolléga nem tudhat-
ja. Ha megengedi, ezt a leckét én adom. — Es egy fejedelmi mozdulattal dtjsra bocsarotta Szerenddit, igyon az
egészségiikre, a segédje kontdjdra.

— Nem érz&dne a jatékomon, amit érzek? — kérdezte a hélgy banatosan, hogy magukra maradtak Szeren4di
kfsértetszobdjdban. — Pedig bennem sosem haltak el az érzések — mondta kissé szemrehdnyén —, hiszen van arra
még idém.

— Félreért — szabadkozott Szindbiad. — Szerenddi bardtom leveleiben sokat olvastam nagysdgodrél... Nemcsak
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mint zenei tehetséget dicsérte, hanem ami fontosabb, hogy ritka lelki finomsdg tdrsul a szép hanghoz. Nekem
elég volt, ahogy leiitétre az elsé akkordot. On egy finomsg.

- K6sz6ndm, hogy megérzi bennem a romantikus lelket.

— Megérzem és megbecsiilom.

— Anyam is romantikus lélek — vallotta épp e pillanatban Klein Sérika, végeérhetetlen mondatpatakja
kozepére vetve egy djabb fodrozédé habot. Szindbad fia sz6rakozottan babralta a kisasszony barsonyéjfélt
idésS hajat.

— Romantikus — ismételte Szindb4d fia, mintha megint rozsd4sodé hiit6gép keriilt volna a frissen kizoldiilt
mez6 kdzepére.

— Télemtdl is inkdbb romantikus — dicsekedett a kisasszony. — Azért is jarunk zongoralni. Mindig régton
utdnam kovetkezik. De nem versenyziink, mert & j6 bardtném akar lenni. Epp most produkélja magit a
fozeneigazgatd ar el6tr.

- Es romantikus? A te any4d romantikus? — kérdezte tjfent Szindbad fia, mintha valami megcsipte volna.

A kisasszony bélintott. Egyetlen palotai férfi sz4j4b6l nem hallotta még azt a szét, hogy romantikus. A
Szindb4d fia rdaddsul bordé zakét és mélyzold nadrégot viselt, mint amilyet a bankfitk vesznek az elsd nagy
fizetésbdl, &s hozzd hdromnapos sz6r lepte a Condottiere képét, amits] egészen Klein Sarika kedvenc maga-
zinja népszeri modelljére hasonlitott.

Ekkor, Szindb4d fisnak legrosszabb sejtelmeit igazoland6, Szerenadi dr vidrapofa-
ja koszont feléjiik:

— A f8igazgaté Ur még examindlja kicsit, Sarikdm, az édesanyadat. Rdad4sul — formedt Szindbad fidra —
Liszttdl vélasztott darabot.

- Csak nem a Szerelmi dlmokat? - hiiledezett Szindbéd fia.

— Azim! S mi még Lisztben schol se jarunk — schajtott az eldad4s sikere feletti aggodéssal Szerenadi.

— Ott kell lennem a vizsgaztatdson! Igyekszem vissza — szélott hirtelen Szindb4d fia, még annyit sem kérve
a meglepett leAnyz6tdl, hogy vam4 meg.

Szindb4d fia alighanem megterhelte a lélegzetvételét, ahogy nilsdgosan is szapordkat 1épve igyekezett
vissza a zeneleckéhez, mert haragos kéhogéssel dllt meg az ablak alatt. De atyjaura — egy darabig legaldbbis —
nem zavartatta magdt. A vidéki élet szépségeiért lelkesedett egy holgynek, ki inkdbb Sarika névérének, mint
anyjénak illett volna. Az ablakon 4t kihallatszott Szindbdd lelkesedése:

- ... ilyen helyen, mint Palota, barmely iizletbsl elélnék, ha egyébként finom érzési térsra lelek.

A hélgy készségesen tobbre tartotta a térsas egyiittlét és bensdséges kapcsolat tiszta melegét a nagyviros
rideg fényeinél:

- P4r napra persze mindig felugorhatunk, Opersba, meg a szinh4zi szezon idején. Ma m4r nincs oly messze
Palota Pesttdl.

Szindb4d fia, belatvan, hogy ha megfullad, sem érdemesttik figyelemre, beljebb keriilt, s atyja ingeriilt
kacsint4sdval mitse térSdve, a fGigazgat6 (r fiaként mutatkozott be. Még kezet is csékolt, egészen atyja
fitmutat4sa szerint. ,A pillantds az elnyijtott, de nem erdszakos kézcsok alatt mindvégig rabul tartja a halgy
tekintetét.” Az dzvegy éppoly piros lett, mint Sarika.

Szindb4d fia az 4llandé pesti élet mellett emelt sz6t. Egy ilyen muzikalisan érzékeny holgynek, amirsl &
Szerenddi tanér levelébdl értesiilt — s az érzékenység micsoda kincs a mai anyag- és agyagelv( vildgban! —
vétek egy Varpalota-szer( helyen elvesznie a vildg szdmdra.

— Mert mit is lehet itt csindlni, ilyen befSttdunsztols helyen? — kérdezte 4drtatlan tekintettel, mintha
tandcsra vdmna, atyjatdl, ki kedvetlen vetette magat Szerenadi macskaszagu, foszl6 huzatii foteljébe.

— A bef6rtek — kezdte Szindbad, barsonyos hangjat régi bef6zések és befétresiiveg-érlels dunyhak emlékén
melengetve.

~ Ugyan mér, az a sok faradsdg... korszerGtlen, meg hizlal is. — Az 6zvegy igen tartott az elhizdstél.

Azrr’m a Szindb4d fia, ahogy szigord, erkolcsés emberhez illik, mintha tényleg az a
bankfid lenne, akinek mdr latszott, a kovetkezdket mondta:
~ Az embernek szdmolnia kell azzal, hogy mibdl fog megélni oregségére. Zongoraleckét akar adni vénségére
Palotén, vagy pedig kocsikdzni akar Veszprémben és egyéb févdrosokban? Elvezni akarja az életet, vagy pedig
rabszolgdja akar lenni a létmek?
~ Mindig ezt mondtam — szakitotta félbe a kolykot Szindb4ad, a maga védelmében.
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A Szindbid fia még sokat mesélt az djabb mulatékrél Pesten, s hogy hol, merre jart nyaron Olaszorszdg-
ban, hideg limonddék nyoman.

Aznap estére a boldogult Klein fuvaros hézaba szilltak; a kocsisuknak nyoma veszett, a vonatot lekésték, s
nem sérthették meg az dzvegyet, ki igen ragaszkodott a latogatasukhoz.

A szoba, melyet a midlhatatlanul sz6ke 6zvegy felnyitott nekik, sajat egykori hélészob4ja volt, a sotét fényd
szekrények tetején almédk dacoltak a cséndes dohszaggal; a dupla 4gy puha dereka jélesdn kényeztette
Szindb4dot, de az elpuhult gédélye csak panaszkodott, mekegett, hogy ilyen siippedds aljzaton nem engedi 6t
a gerince alunni.

Ami alighanem igaz is lehetett, mert éjfél utdn ldbujjhegyen kiévakodott a
szobdbél, bizonnyal keményebb fekhelyet keresve, s csak hajnalban tdmolygott vissza; 4mbar nem sok jelét
mutatta, hogy mdsutt meglelte az éjszakai nyugalmat. Szindb4d viszontagségos élete soran megtanulta, hogy
mindig készen kell 4llni szokésre és szoktetésre, s hitiz médra aludt, 4m egy sGhajtdssal sem drulea el, hogy
felriadt a fia kétszeri neszezésére. Hanem a mésodszori zavards utdn mar nem tudott elaludni, hanem ahogy
megvildgosodott, kéntdst kapott magdra és kiment, hogy megszell8ztesse a fejér.

Csak harangszéra keriilt vissza, s ahogy vizet 8ntéte a dupla tiikor elé dllitott lavérba, hogy megberetval-
kozzon, a megfaradt godolye is felriadt. Még dlomittas hangon mekegte:

— Csak nem akar dsszedllni ezzel az 6zveggyel?

Szindb4d a tapasztalt ember bizalmaskod4s4t érezte a fia mekegésében, s kioktaton felelt:

— Ozvegy asszonysag éppen arra val6, hogy férjhez menjen. S ne hidd, hogy az évszakok jelentenek valamit
egy hazassagkorésnél.

~ Az ilyen oregembereknek, mint maga, mér csak fiatal nék valok. — Szindb4d fia kanyv nélkiil tudta
felmondani atyja leckéit. — A fiatal nék éregembernek valok, akik mdr nem egykiinnyen kaphatck bolondsdgra.

— Mire j6k a fiatal ndk? Ostobasdg - tiltakozott Szindb4d, és a tiikérbe pislantott. A szem alatt a szokott
karik4k, a has még lapos, de a bdr kis taskdkba redézik, a mellen az izom felpuhult, szivacsos. — A fiatal ng
ma, azt kell tapasztalnom, romantikus. Rdbiznd magdt az elsé férfira, vagyis nyakdba iil, dermeszti a szivét és
éjszaka rossz gondolatot gerjeszt.

Szindbad azzal végigsimitott szegény apadt gyomran, s egy hajszal akadt a kérme ald. Folemelte, kozel a
szeméhez, még a szemiivegét is feltette — a sas szeme csak tdvlatnak val6. Szép hosszy, éjfekete hajszdl,
selymes, az a fajta, ami lobog, ha fut, aki viseli.

Szindbad ekkor megolelee a fiat:

- Tobbert tanultil, mint hittem volna. De még egyet jegyezz meg. A régi idokben, amikor iizleteink miatt
még sokfele eljartunk, az volt a szokds, hogyha valahol elvégeztitk a dolgunkat, onnan lehetSleg siirgisen elutazzunk.

Szindbad fia kipattant az 4gybdl, s magira kapdosta 6ltozékét. Egy pillantdsnyi idGre mégis megallt egyszer,
¢s felkialtott, ahogy nyilvan Klein Sdrikatél ranulta még eldz8 délutén:

- Es a Szerelem?
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