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-  Ha az ember megöregszik: nem nagyon válogat a megélhetési módozatok között — kezdte Szindbád egy napon, 
amikor felébredt benne a lelkiismeret, hogy fia nevelésével keveset törődik.

Szindbád fia mekegett, mint a bárány:
-  Már megint mindenféle vénasszonyokkal akar összehozni, akik azzal gyötörnek, hogy fejtsem meg az álmaikat?
De Szindbád fia csak akkor ijedt meg igazán, mikor valami útravaló készpénz után kutatván rozsdás

szivaros skatulyákra bukkant atyjaura veres utazó ládájában.
-  A szivar végébe húzódik a nikotin -  oktatta szelíden Szindbád az elébe tárt szivarvégek láttán, melyek 

nagyatyja örökségéből maradhattak. — Lesz még, aki elpipázza ezeket! — Azzal kiragadta a fia utálkozó kezéből 
egykori jelesebb ejtőzések maradékát.

És most ezt viszi vendégségbe!
Szindbád fia kiszaladt a szobából és a levegőt kaszálta nagy dühében. Menjen az öreg maga, ha mehetnékje 

támad. Csakhogy ha egyedül hagyja, valami remegő velővel találkozik, annak nem tud ellenállni, s az a 
halála lenne. Jön az epeömlés. Vagy elábrándozik egy fakult harisnyakötő felett a mocskos ködfényt vető 
utcai lámpás alatt, s megint előállítják poézisben járatlan hatósági emberek.

Szindbád fia összeszedte apjának a váltás fehérneműt, s közben a magára mért szerepével viaskodott, halk 
átkozódásokkal. Várta, hogy kiesik a veres utazóláda alja, hát odakészített egy sportzsákot az útra. A láda 
kopott szőrén világosan látszott egy pisztolygolyó nyoma.

Szindbád mindig adott arra, vasalt inge, alsóneműje ne gyűrődjön, a sportzsákból tehát vita támadt.

A .J .  V. veszprémi taxis vállakozó, akit fiákeres helyett Szindbád fiának sikerült 
felfogadnia, inkább a söröspalackok kedvelője volt, mint a borosedényekének, s az útszéli csárdában, ahogy a 
korcsmáros lepattantotta a kupakot, a vállalkozó kiragadta a kezéből az üveget és nyomban a szájához kapta az üveg 
nyakát, mert véleménye szerint nagy kár volna a kifolyó habért.

Szindbád fia az asztalon hagyta a maga italát. Amúgy is húgyszerű a sápadt hazai ser, de ez még langymeleg 
is. Apja a bajuszát simogatta. O már csak hideg csapvizet ivott mindenfelé jártában. Mióta is?

Felfelé haladtak a Bakonyban, s a kiszolgált motor zihálását hallva lépésre fogta a kocsit a vállalkozó. A 
szalonna fehérségű nyárfák tövében kivehették az eldobált tejeszacskókat, a betyárkalapokhoz illő sötét orgonavi­
rágok szinte körbefontak egy évtizede megunt Szaratov 11. hűtőgépet. Ha felnéztek, a nyárfák alsó ágai 
szárazon meredeztek. Szindbádot ez Georgina, a rég nem látott, s már akkor is a pályától visszavonult színész­
nő karjára emlékeztette, amint lehúzza könyökön túl érő kesztyűjét, hogy elsimítsa Szindbád homlokáról azt 
a kevés avas színű hajat, amit most is, hogy meg-megálltak, gondosan előre igazított.

-  Nem érdemes már utazni Magyarországon — panaszkodott Szindbád a fiának. Egyáltalán, hová lettek a 
kocsmárosnék? Az nem lehet, hogy mind utánaszökött volna a vándorszínészeknek!

-  A vándorszínész is mind letelepedett! Kocsmát tartanak -  okvetetlenkedett Szindbád fia.
-  Miféle korcsmárosok ezek -  dohogott Szindbád. — Mind rosszkedvűek, és hagyják, hadd verje ki a 

képüket a borosta, mint a tiedet is! Az ilyen embernek honnét lenne kedve kiválogatni, melyik csirke való 
rántani, melyiket kell inkább tojónak megtartani?

A veszprémi taxis böffentett egyet, s hogy jóvátegye, hátraszólott cipópiros arculatával:
-  Mindjárt Palotán vagyunk.
-  Várpalota kedvemre való hely. Csak ne menj be olyan házba, ahová sok keréknyom vezet. Az

Változat egy Krúdy Gyula-novellára
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ablakok nem túl magasak, és ha függöny lenne rajtuk, a számukból sejtheted, mennyi a jószág hátul, be 
se kell menned.

Szindbád a fehémeműolvasásból is kifaggatta a nebulóját, a miderek és mindeféle kötők száradásáról, mint 
indián nagyfőnök a rokonszenves, de mégiscsak sápadtarcú neveltjét. Szindbád fia — bár erre kevés oka lett 
volna -  néha úgy érezte, az öregúr évtizedek óta nem húzott le harisnyakötőt. A fűzők, amikről szólt, mintha 
egész megsárgultak volna az évektől, amióta Szindbád nem bontogatta őket.

-  Legjobb dolog olyan udvarban megfordulni, ahol a gyalogú tat benőtte a fű, a kisasszony a kút tükrében nézegeti 
magát...

-  Ezer éve bevezették a vizet minden házba -  morogta az ugrifüles.
-  Általában, ahol valami gyász vagy bánat mutatkozik a háznál: olyan helyen érvényesülhet a tapasztalatlan 

ifjúság is.
-  Helyben vagyunk -  gondolta Szindbád fia -, megint meg akar házasítani. És éppen Palotán! -  Palotát 

különösen lehangolónak találta, de azzal a szilárd eltökéltséggel indult az útnak, hogy engedelmesnek 
mutatja magát. Hátha egyszer sikerül. -  Ha mindazon kedves hölgyeket feleségül kellene vennem, akivel 
szemben atyámnak adóssága van... még ha a férjezetteket ki is hagyjuk, igencsak híres bigámistává tenne. 
Azazhogy, mi a többesszáma a bigámistának? Multimista? -  és felnevetett, megerősítve atyjában a szomorú 
gyanút, hogy kicsinyt hibbant vagy lágyagyú gyermeket termett egykori szórakozottsága.

Szindbád egyébiránt óva intette báránykáját mindazoktól, kiket valaha módja volt csodálni, s akiknek 
egy-egy fáradt fényű délutáni órán tán tovaröppenő csókot hintett a kézfejére...

-  Engem már csak a fiatalság érdekel — fejezte be Szindbád a fiának szánt útmutatást. Az a makacs fény a 
szemében sehogy se illet hangja bágyadt vonakodásához.

Az arc, amely egy ablak mellett feltűnt, s melynek tulajdonosát Szerenádi Szerafinként nevezte meg 
Szindbád, jelenthetett bízvást egy megöregedett lókupecet, aki összevont, kimélyült szemöldökével egész életében azt 
az utat kereste, amelyen lopott lovaival tovanyargalhat.

Szindbád fia be volt avatva a férfiarc varázserejének minden titkába; a tanítás pedig az volt, hogy sose 
lássák az arcon, hogy lelkesedik minden érdemes fehémép iránt; s melyik ne érdemelné meg?

-  Azt kell elhitetni velük, hogy csak az ő láttukra ül ki a képedre ez a bamba odaadás, ... ha már többet 
mutatni nem vagy képes.

Tizenhat éves volt Szindbád fia, midőn először kapott ebből a táblaolaj-intelemből. A levicai patikus lánya 
esküvőre készült a sánta tanítóval, és Szindbád fia szerelmes volt, és a bölcsességhez még hátba is verték. A 
házasság majdnem elmaradása és atyjának ebben játszott jeles szerepe miatt a bárány elbujdokolt volna, csak 
még nem tudta, hová lehetne. Hja, akkor Szindbádnak megvolt még mind a haja, habár őszült erősen.
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sk^yzindbád naponta kétszer borotválkozott; a habot pamaccsal kente és a késnek a 
nadrágszíjon fent tükörsima élt. Nagyon praktikus neszesszerjei voltak; ajándékban a nők sem túl fantáziádé- 
sak; vagy talán Szindbádról mindjárt az elutazás jutott eszükbe.

Szindbád nagy tisztelettel közeledett az öreg lókötőhöz.
-  Miféle szél hozott idei -  kezdte Szerenádi rideg, visszautasító hangon. — Öregember lettél Szindbád; ne 

foglalkozzunk semmi görbe dologgal, leányrablással végképp ne.
-  Leányrablás! -  kiáltott fel Szindbád és vele egy ütemre a fia.
-  Még ez hiányzott! -  hüledezett a mekegi gyerek.
A vén rabló legyintett:
-  Nem csináltunk semmi nagy dolgot, tiszta lelkiismerettel várom a halálom óráját.
Szerenádi dolga volt elcsábítani az üldöző csapatot, míg Szindbád a bécsi gyorson a hálókocsi kalauzának 

busás borravalót adott.
-  És igaz, hogy itt, Palotán is? -  faggatózott Szindbád fia.
A vén lókötő ezt keményen tagadta. Trencsénben, esetleg, igen, ott még templomból is.
-  Miért van az -  töprengett Szindbád fia -, hogy a szöktetések okozták a vén dúvadnak a legnagyobb izgalmat? 

Ha hagyom beszélni, az élete egyetlen várakozásban telt, hátha az egy pillanatra kivilágosodó ablak előtt elsuhan 
egy árnykép. Ha megszédül és vért kell pumpálnom a fejébe, mindjárt szöktetések emlékével kell előállnom.

De arról mindig is hiába kérdezte atyját, mi bírhatta az asszonyokat a bolondságra, miért engedték magu­
kat. Szindbád, a nebuló javíthatatlanságától elkedvetlenedve csak legyintett:

-  Nem érdemes megérteni a női lelket, csak játszani tudj rajta.
-  Hát most miben sánákálszí -  fordult Szindbádhoz a házigazda.
A kérdezett őszintén felsóhajtott:
-  Elhibázott életemet akarom jóvátenni. A fiamat akarom boldoggá tenni, mert én egész életemben szenvedtem a 

nők miatt.
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S itten következett néhány formás eset, mindenféle zárakkal, magas falakkal és más akadályokkal, továbbá 
féltékeny férjekkel, hogy Szindbád fia csak hüledezve pillogott hol egyik, hol másik roskatag rablólovagra. 
Atyja kezében csendesen remegett a szivar, talán az emlékek zenéjére:

-  Minden törvényszéki írnok, adóhivatalnok, úrmester meg tud házasodni, ha ehhez kedve van. Mién ne tudna meghá' 
zasodni az én fiam is? Kettőnket is eltarthatna egy asszony, és különben is szeretnék fiam vagyonával magam spekulálni.

-  De miért pont Várpalotán?! — jajongott a megoldás kulcsa.
-  Csak ne becsüld le Palotát -  feddte Szerenádi úr.
Szindbád csendes családi otthon után kívánkozott, mit számít az már öreg embernek, Várpalota, Tenderes vagy 

Nizza. Csak a levegő legyen tiszta, s virágozzék a hárs. De még jobb, ha a fiatalok maradnak, s ő messziről képzeli 
maga elé a boldogságot egy nagy fa alatt, napsütéses pádon, amikor a menyecske tavasszal a virágmagokat elveti.
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sV^yzindbád fia döbbenten hallgatott. Még megéri, hogy az apjából szent ember lesz, s 
elrepül a templomtoronyból, mint egy középkori szerzetes.

-  Mindazonáltal -  szólt Szindbád úr, ki a lehetőségeket mindig számba veendőnek tartotta, csupán csak 
azért is, hogy fittyet hányjon nekik, s elgondolkodván megismételte - , mindazonáltal, talán Várpalota sem a 
régi. Akad-e itt arra méltó lányka, hogy az én fiamat tegye boldoggá?

Nem szerette volna, ha valami csoroszlya teszi elé öreg napjaiban az aranyló diólikőrt.
-  Rómában nem kérdezném -  tette hozzá merengve —, Berlinben sem. Désen, emlékszik tisztelt barátom, 

Désen sem kérdeném. Ámbár ez a mostani válság Déssel is elbánt.
-  Legfeljebb a növendékeim jönnének szóba; de azokat mégis illenék megóvnom -  s az öreg bűntárs e kötelessé­

get felismerve még mogorvább képet vágott, mint akinek a tisztiorvosi felülvizsgálat eszébe juttatja az epebaját.
-  Hát miféle tanítványaid lehetnek Neked? -  hüledezett Szindbád, ki a szabad ipargyakorlással szemben 

mindenkor a céhes fegyelmet kedvelte.
Szerenádi egy roskatag pianínó felé bökött, melyről a fekete máz az ütközésektől és a rátelepedett 

söröskorsók túlcsorgó habjától igencsak megkopott.
-  Szerenádi, én társam annyi nemes vállalkozásban... és a zene! -  Szindbád, bár a nevethetnék igencsak 

kínozta, alázatosan meghajolt.
-  Mindjárt itt lesz az egyik -  állította Szerenádi. S  valóban, alighogy megkondult a palotai templomtorony 

harangja, elfogult kis kopogások hallatszottak.
-  Az ilyen kopogás gyengéd jellemet takar -  sziszegte Szindbád a fia felé, s csillogott a szeme. Kemény 

kézzel megragadta a kerge birka csuklóját, mielőtt az az ablakon távozott volna, hogy ne kelljen megint 
egyszer szégyenkeznie. -  Te csak bólogass, de mértéktartón -  parancsolta Szindbád. -  Első találkozásra a 
titokzatosság is elég lesz.

-  Klein Sári kisasszonyt bemutatom a  főigazgató úrnak.
Szindbád csippentett a szemével a fia felé. A kisasszony éppen az a falusi leányzó volt, akit a befőttes üvegek 

közé képzelt, hozzá derékig lebontott, koromfekete hajsátor már csak simogatni való ráadás. Egyben eltelt 
sárgálló barack, meg mázas csuprocskába zárt sűrű szilvalekvár jutott eszébe Sárikáról, s hogy milyen az, ha a 
Sárika kibontott hajjal száguld felénk tavaszi mezőn. Sárika nyomban felizgatottá lön az őszhajú finom 
főigazgató és kisportolt kísérője láttán.

-  Játsszék egy kis próbát a főigazgató úrnak -  unszolta Szerenádi tanár úr.
-  Ez még nem vizsga -  nyugtatta Szindbád, s maga húzta a kisasszony alá a forgószéket, amelyen játszani 

rendeltetett.
-  Mit tetszenek parancsolni? -  szepegte a leányzó, s az izgalomtól örvendetesen pihegett számottevő keble, 

ami Szindbádot még a baracknál is jobb kedvre derítette.
-  Nocsak... hadd nézzük előbb a kéztartást!

A
A. i .  leányzónak tömpe ujjacskái voltak, minek okán inkább eldugni szerette volna 

a kezét, a bőre pedig száraz és vörös, hiába kente. Szindbád áhítattal simította meg. Fiatal bőr, ruganyos.
-  Játsszon hát! — szólt közbe a Szindbád fia. Ismerte a hajóst, amikor fölszedi a horgonyt.
-  Jaj! -  szepegte a leányzó, még mindig a Szindbád tenyere alatt nyugtatva riadt galamb kezecskéit. -  Csak 

Bachot ne tessék tőlem kérni.
-  Nem, azt semmi esetre sem -  nyugtatta Szindbád némi fájdalmas lemondással.
Sárika egy Mozart darabot ajánlgatott, de Szerenádi, kiben kiszellőztethetetlenül kavargott sok régi 

vörös szalonok dohányfüstje, meg az ottani púpos, csipás zongoristák bánata, elárulta, hogy a kisasszony­
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nak igen kellemes hangja is van, miáltal ígéretesen emlékeztet Hollós Ilona művészetére. A Reszket a hold 
c. nótát javallta előadni, saját kísérettel.

-  De azt már mégse engedhetjük! -  lelkesedett a főzeneigazgató, s intésére a fia megadón csapott a lehan- 
golón lehangolt pianínó új piszoktól ragacsos billentyűire.

A kisasszonyban valóban akadt némi hang, s a megilletődéstől csak finomabbaknak tűntek a vágyteli 
pianók. Különben igen hamar sikerült a főzeneigazgató snájdig segédjével egy ütemet találnia, s míg dalolt, le 
se vette tekintetét az ifjú kísérőről. Szerenádi, a Szindbád féle zenéknek régtől nagy értője gyanította, hogy a 
kisasszony tekintetét nem csak a ritmus megőrzése fűzte az ifjú kísérő szemére. Ráadásul, ahogy az utolsó 
strófa véget ért, a Szindbád fia valami bonyodalmas rögtönzésbe csapott, mely az eredeti dallamot előbb 
ragtime-ba fegyelmezte, aztán egy szívbemarkoló Chopin-szerű etűdbe vitte át. Sárika kisasszony még egyre 
csak bámulta, de csak a kezét az ifjú Mesternek, mert jól neveltnek tudta magát, s feltételezte, hogy a 
billentyűzést, azt joga van bámulni tanulmányi céllal.
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D micsoda ujjak is ezek; csupa kecs és erő, egy igazi nagy művészé, hosszú ujjak, 
amilyet Pesten se látott, pedig édesanyja számos matinékra is fölvitte.

Szindbád köhögött, mire a fia egy kádencia közepén megkönnyebbülten lecsapta a pianínó fedelét, mintha 
azon mérgelődött volna meg, hogy a h-moll akkord nem akart megszólalni.

-  Voilá, a művészet — állapította meg Szindbád, orcáján annak a bűvésznek az elégedettségével, aki 
cilinderéből galambot akart előhúzni, de rögtön sasmadarak kerültek elő onnan. -  Nekünk most értékelnünk 
kell a Magácska teljesítményét. Tudja mit, addig megmutatja a segédemnek az itteni főbb nevezetességeket.

-  A templom Árpád-kori alapokra épült -  készségeskedett a kisasszony.
-  Azám! S a toronyba vezető lépcsőket ne feledjétek megszámlálni, szerencseszám, ha jól emlékszem, 

éppen hetvenhét... -  Szindbád nem mondta, miféle szerencsét hozott neki a sok-sok forduló, s mint úriem­
ber, el nem árulta volna, kinek az alakjában érte ott a szerencse egykoron. -  Vedd karodra Sárikát!

A lányka arcára akkora pirosság ült, mint a legszebb mázzal bevont kancsón a tulipán.
-  A derekára tedd a kezed -  kiáltott ki az ablakból Szindbád a fia után, s hosszan nézte a fiatalokat, ahogy a 

templom felé ballagtak egy csapatját vesztett liba nyomában.

A .J .  1 . templom nem sokat árult el az Árpád-korról, viszont minden tekintetben egy 
helyi építőmester, meg a plébános kedvtelésének látszott. A toronyból azonban pomás látvány nyílott, egész 
a távoli dombokig. De ahelyett, hogy az ígérkező tavasz előleg-színeiben gyönyörködtek volna, a Bábel 
presszóba ültek be, s előírásszerűén gyöngyöző Colát ittak, Palota dicsőségére, hideg, bár cseppet ragacsos 
üvegből. Szindbád nyomdokán, ki egykor a sörhabok osztályozását vitte tökélyre, a fia is elhatározta, hogy 
összeírja, miféle habok képződnek e szódázott italokon.

-  Hm -  töprengett Szerenádi - , é s h a a  fiad elcsábítja a növendékemet?
-  Ugyan már hol?
-  A toronyban. A toronyban, a káposztás kertben... mit tudom én. Annál jobban tudják a fiatalok. Nagyon 

ütötte a billentyűket ez a te fiad. Ti tovább utaztok, én itt maradok.
Ám most megérkezett a második növendék is. Erre már Szindbád is felállott a zongorától. A hölgy hússzín, 

szikrázó selyemharisnyát viselt és hozzá feszes rövid szoknyácskát, mely érvényesülni engedte a szépen 
kerekedő formákat. A hölgy még elemi iskolásként kezdett zongorálni, s csak megboldogult férjéért, ki 
Palotán bírt fuvarengedéllyel, s ahhoz nagy kertes házzal, gyümölcsössel, hagyta oda Veszprémet, hol iskoláit 
végezte. De a kultúráról nem mondott le, soha! Ezért járt Szerenádi óráira is. A művészet volt az éltető 
kapocs, melyen a nagyvilággal viszonyt folytathatott. S mivel úgy döntött, nem adja fel a reményt, a palotai 
fodrászat segítségével haja szőkeségét is megőrzötte. Az elfojtott vágy szenvedélyesnek mutatta minden 
mozdulatát, s ahogy a Kis kezek, nagy mesterek kottájából az első darabbal végzett, Szindbád lelkesen gratulált 
Szerenádi úrnak a növendéke kiváló előrehaladásához.

-  Ha majd még azt is megérzi, hogyan csalja elő a szív hangját..., dehát azt Szerenádi kolléga nem tudhat­
ja. Ha megengedi, ezt a leckét én adom. -  És egy fejedelmi mozdulattal útjára bocsátotta Szerenádit, igyon az 
egészségükre, a segédje kontójára.

-  Nem érződne a játékomon, amit érzek? -  kérdezte a hölgy bánatosan, hogy magukra maradtak Szerenádi 
kísértetszobájában. -  Pedig bennem sosem haltak el az érzések -  mondta kissé szemrehányón -, hiszen van arra 
még időm.

-  Félreért -  szabadkozott Szindbád. — Szerenádi barátom leveleiben sokat olvastam nagyságodról... Nemcsak
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mint zenei tehetséget dicsérte, hanem ami fontosabb, hogy ritka lelki finomság társul a szép hanghoz. Nekem 
elég volt, ahogy leütötte az első akkordot. Ón egy finomság.

-  Köszönöm, hogy megérzi bennem a romantikus lelket.
-  Megérzem és megbecsülöm.
-  Anyám is romantikus lélek -  vallotta épp e pillanatban Klein Sárika, végeérhetetlen mondatpatakja 

közepére vetve egy újabb fodrozódó habot. Szindbád fia szórakozottan babrálta a kisasszony bársonyéjfélt 
idéző haját.

-  Romantikus — ismételte Szindbád fia, mintha megint rozsdásodó hűtőgép került volna a frissen kizöldült 
mező közepére.

-  Tőlemtől is inkább romantikus -  dicsekedett a kisasszony. -  Azért is járunk zongorálni. Mindig rögtön 
utánam következik. De nem versenyzünk, mert ő jó barátném akar lenni. Épp most produkálja magát a 
főzeneigazgató úr előtt.

-  És romantikus? A te anyád romantikus? -  kérdezte újfent Szindbád fia, mintha valami megcsípte volna.
A kisasszony bólintott. Egyetlen palotai férfi szájából nem hallotta még azt a szót, hogy romantikus. A

Szindbád fia ráadásul bordó zakót és mélyzöld nadrágot viselt, mint amilyet a bankfiúk vesznek az első nagy 
fizetésből, és hozzá háromnapos szőr lepte a Condottiere képét, amitől egészen Klein Sárika kedvenc maga­
zinja népszeríí modelljére hasonlított.

FJ —/kkor, Szindbád fiának legrosszabb sejtelmeit igazolandó, Szerenádi úr vidrapofá­
ja köszönt feléjük:

-  A főigazgató úr még examinálja kicsit, Sárikám, az édesanyádat. Ráadásul — förmedt Szindbád fiára -  
Liszttől választott darabot.

-  Csak nem a Szerelmi álmokat? -  hüledezett Szindbád fia.
-  Azám! S mi még Lisztben sehol se járunk -  sóhajtott az előadás sikere feletti aggódással Szerenádi.
-  Ott kell lennem a vizsgáztatáson! Igyekszem vissza -  szólott hirtelen Szindbád fia, még annyit sem kérve 

a meglepett leányzótól, hogy várná meg.
Szindbád fia alighanem megterhelte a lélegzetvételét, ahogy túlságosan is szaporákat lépve igyekezett 

vissza a zeneleckéhez, mert haragos köhögéssel állt meg az ablak alatt. De atyjaura -  egy darabig legalábbis -  
nem zavartatta magát. A vidéki élet szépségeiért lelkesedett egy hölgynek, ki inkább Sárika nővérének, mint 
anyjának illett volna. Az ablakon át kihallatszott Szindbád lelkesedése:

-  ... ilyen helyen, mint Palota, bármely üzletből elélnék, ha egyébként finom érzésű társra lelek.
A hölgy készségesen többre tartotta a társas együttlét és bensőséges kapcsolat tiszta melegét a nagyváros 

rideg fényeinél:
-  Pár napra persze mindig felugorhatunk, Operába, meg a színházi szezon idején. Ma már nincs oly messze 

Palota Pesttől.
Szindbád fia, belátván, hogy ha megfullad, sem érdemesítik figyelemre, beljebb került, s atyja ingerült 

kacsintásával mitse törődve, a főigazgató úr fiaként mutatkozott be. Még kezet is csókolt, egészen atyja 
útmutatása szerint. „A pillantás az elnyújtott, de nem erőszakos kézcsók alatt mindvégig rabul tartja a hölgy 
tekintetét.” Az özvegy éppoly piros lett, mint Sárika.

Szindbád fia az állandó pesti élet mellett emelt szót. Egy ilyen muzikálisan érzékeny hölgynek, amiről ő 
Szerenádi tanár leveléből értesült -  s az érzékenység micsoda kincs a mai anyag- és agyagelvű világban! -  
vétek egy Várpalota-szerű helyen elvesznie a világ számára.

-  Mert mit is lehet itt csinálni, ilyen befőttdunsztoló helyen? -  kérdezte ártatlan tekintettel, mintha 
tanácsra várna, atyjától, ki kedvetlen vetette magát Szerenádi macskaszagú, fosztó huzatú foteljébe.

-  A befőttek — kezdte Szindbád, bársonyos hangját régi befőzések és befőttesüveg-érlelő dunyhák emlékén 
melengetve.

-  Ugyan már, az a sok fáradság... korszerűtlen, meg hizlal is. -  Az özvegy igen tartott az elhízástól.

A
i  JLztán a Szindbád fia, ahogy szigorú, erkölcsös emberhez illik, mintha tényleg az a 

bankfiú lenne, akinek már látszott, a következőket mondta:
-  Az embernek számolnia kell azzal, hogy miből fog megélni öregségére. Zongoraleckét akar adni vénségére 

Palotán, vagy pedig kocsikázni akar Veszprémben és egyéb fővárosokban? Élvezni akarja az életet, vagy pedig 
rabszolgája akar lenni a létnek?

-  Mindig ezt mondtam -  szakította félbe a kölyköt Szindbád, a maga védelmében.
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A Szindbád fia még sokat mesélt az újabb mulatókról Pesten, s hogy hol, merre járt nyáron Olaszország­
ban, hideg limonádék nyomán.

Aznap estére a boldogult Klein fuvaros házába szálltak; a kocsisuknak nyoma veszett, a vonatot lekésték, s 
nem sérthették meg az özvegyet, ki igen ragaszkodott a látogatásukhoz.

A szoba, melyet a múlhatatlanul szőke özvegy felnyitott nekik, saját egykori hálószobája volt, a sötét fényű 
szekrények tetején almák dacoltak a csöndes dohszaggal; a dupla ágy puha dereka jólesőn kényeztette 
Szindbádot, de az elpuhult gödölye csak panaszkodott, mekegett, hogy ilyen süppedős aljzaton nem engedi őt 
a gerince alunni.

------  2000

A
JL \.m i alighanem igaz is lehetett, mert éjfél után lábujjhegyen kióvakodott a 

szobából, bizonnyal keményebb fekhelyet keresve, s csak hajnalban támolygott vissza; ámbár nem sok jelét 
mutatta, hogy másutt meglelte az éjszakai nyugalmat. Szindbád viszontagságos élete során megtanulta, hogy 
mindig készen kell állni szökésre és szöktetésre, s hiúz módra aludt, ám egy sóhajtással sem árulta el, hogy 
felriadt a fia kétszeri neszezésére. Hanem a másodszori zavarás után már nem tudott elaludni, hanem ahogy 
megvilágosodott, köntöst kapott magára és kiment, hogy megszellőztesse a fejét.

Csak harangszóra került vissza, s ahogy vizet öntött a dupla tükör elé állított lavórba, hogy megberetvál- 
kozzon, a megfáradt gödölye is felriadt. Még álomittas hangon mekegte:

-  Csak nem akar összeállni ezzel az özveggyel?
Szindbád a tapasztalt ember bizalmaskodását érezte a fia mekegésében, s kioktatón felelt:
-  Özvegy asszonyság éppen arra való, hogy férjhez menjen. S ne hidd, hogy az évszakok jelentenek valamit 

egy házasságkötésnél.
-  Az ilyen öregembereknek, mint maga, már csak fiatal nők valók. -  Szindbád fia könyv nélkül tudta 

felmondani atyja leckéit. -  A fiatal nők öregembernek valók, akik már nem egykönnyen kaphatók bolondságra.
-  Mire jók a fiatal nők? Ostobaság -  tiltakozott Szindbád, és a tükörbe pislantott. A szem alatt a szokott 

karikák, a has még lapos, de a bőr kis táskákba redőzik, a mellen az izom felpuhult, szivacsos. -  A fiatal nő 
ma, azt kell tapasztalnom, romantikus. Rábízná magát az első férfira, vagyis nyakába ül, dermeszti a szívét és 
éjszaka rossz gondolatot gerjeszt.

Szindbád azzal végigsimított szegény apadt gyomrán, s egy hajszál akadt a körme alá. Fölemelte, közel a 
szeméhez, még a szemüvegét is feltette -  a sas szeme csak távlatnak való. Szép hosszú, éjfekete hajszál, 
selymes, az a fajta, ami lobog, ha fut, aki viseli.

Szindbád ekkor megölelte a fiát:
-  Többet tanultál, mint hittem volna. De még egyet jegyezz meg. A régi időkben, amikor üzleteink miatt 

még sokfele eljártunk, az volt a szokás, hogyha valahol elvégeztük a dolgunkat, onnan lehetőleg sürgősen elutazzunk.
Szindbád fia kipattant az ágyból, s magára kapdosta öltözékét. Egy pillantásnyi időre mégis megállt egyszer, 

és felkiáltott, ahogy nyilván Klein Sárikától tanulta még előző délután:
-  És a Szerelem?
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