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Valamely csapszéket feltalálni

Félbolond téli napsütés, most van az ideje, hogy elbal­
lagjunk a Szarvas tértől a Rác fürdőig. A távlatok szin­
te beláthatatlanok, amióta harminc kivételével eltűnt in­
nen az a hétszáz ház, melyek a Tabánt alkották (azt a tí­
zet, ami azóta épült, nem számolom, rondák).

Lépdeljünk föl a Szarvas teraszára. A támfal, amely­
nek vörös téglái közt nyáron pici lila virágú gyomocska 
burjánzik (őrjöngő mediterrán bougainvilleák tabáni ki­
adásban), szóval ez valójában pincefal. A teret ugyanis 
az Erzsébet híd építése előtt, 1894-ben mélyítették le 
mai szintjére, eredetileg két méterrel magasabban volt, 
és ezek a kövek burkolták, amelyeken botladozunk. Sőt 
az ember le is guggolhat, és megérintheti az Igazi Tabá­
ni Macskakövet.

Az Arany Szarvas kecsesen vágtat a kapu fölött, bo­
kájánál kutyákkal. Fláromszögletü, fás, virágos udvar, 
két lépcsőház vezet az emeletre. Némely tabániak sze­
rint Mátyás király vadászkastélya volt, ezért a szarvas. 
Vót a fenét, mondják a Mindent Jobban Tudók, de­
hogyis vót, rendes kocsma, az vót. (És nekik van iga­
zuk.) No, mindegy, a mi időnk, ahová most visszarán­
gatlak, a 19. század eleje, márpedig akkor itt kávéház 
működik. Hogy mióta, azt a jó  Isten se tudja. A tudós 
palóc mindenesetre így borong: „Tsak igaz az, hogy a ’ 
kábák addig úszkál a ’ vizen, még einem merül: én-is a ’ 
kedves Halbel tzvölfli Bankánál (a’ Rátzvárosi Kávé­
házban) mind addig megjelentem, még az erszénye­
met a ’ játék kórsága megnem lapította, és így nem ott 
híztam, a ’ hói bíztam.” (Gaál György: A tudós palótz, 
avagy Furkáts Tamásnak Mónosbélbe lakó sógor-urá­
hoz írtt levelei. Budán, Konrád Ádolf Hartlébennek 
könyves boltjába, 1803.)

A kávéháznak volt bejárata az udvar felől is, tehát 
például a tabáni pópának nem kellett ország-világ sze­
me láttára az utcáról belépnie. Lejött a szakállával az 
emeletről, csak úgy, tán még csizmát se húzott. Jön te­
hát Vitkovié atya, a Jovan, a magyar szerb, megöleli 
bátyját, Vitkovics Mihályt, a szerb magyart, parolázik 
a Mihajlo magyar költőbarátaival, és kutya legyek, ha 
meg nem iszik velük egy pohár ürmöst. Vagy kettőt. 
Legyen június, legyen este: a gyertyákon karcsú üveg­
búra, a barlanglakások mellől füstszag, az udvarokról 
bodzaillat, az Ördögárok partjáról női sikkantás, a Du­
na felől, valamelyik uszályról tamburaszó... Legyen 
most 1810. Mert akkor ledübörög a falépcsőn a többi 
barátságos „vadrác” is: Simo Milutinovié Sarajlija,

Milovan Vidakovic meg Jovan Pacic, aki tíz nyelven 
tud; és jön a szomszédból Sava Mrkalj, Luka 
Milovanov, és nagy ünnepet ülnek. Jeles vendég érke­
zett a Tabánba, nyavalyáit a fürdőkben kezeltetni: Vük 
Karadzic, az ő irdatlan nagy bajuszával. Elbűvölve 
fogja hallgatni, ahogy az Arany Szarvas kávé- és bor­
pecsétes asztalainál, szamárfúles német, magyar és 
szerb újságok között alakul az új szerb ábécé, a mo­
dem helyesírás, egy komplett nyelvújítás. (Gondolom, 
közben ordítoznak, villog a szemük, lemarházzák egy­
mást, összeölelkeznek, nótáznak, isznak ürmöst, ká­
vét, megint ürmöst, megint kávét.)

Gyere, átosonunk a túloldalra. Balra nézünk (mert 
onnan jönnek az autók lefelé a hídról, és mert egy kő­
haj ításnyira megyünk el Krúdy kedves Mélypincéjének 
hűlt helyétől), aztán jobbra illedelmesen megcirógatjuk 
a Vük Karadzié szobrának a konya bajszát, és megnéz­
zük a Rác fürdő fertályát.

Hogy annak meg mi köze az irodalomhoz? Haha. 
A maiakról nem én fogom megírni a lényeget, nekem 
ez túl közel van, csupán ajánlom a mai óvodások fi­
gyelmébe: az ezredforduló nyáréjszakáin a Ráckert 
nevű kocsmaudvaron körülbelül ugyanannyi a fiatal 
és kevésbé fiatal, hím- és nőnemű író és költő, mint 
égen a csillag és földön a csikk. Műanyag pohárból 
isznak sört, bort, töményét, ilyen vagy más sorrend­
ben, lányokat / fiúkat / kutyákat simogatnak, zsíros 
kenyeret falnak, és nem mennek át a Rudas- 
Romkertbe, mert az egy másik szubkultúra. (A világ 
minden kincséért össze ne keverd a kettőt, drága jó 
utókorom, mert úgy jársz, mint Balassa Imre, aki sze­
líden, de rendesen kapott a pofájára Palágyi Lajostól, 
amikor egy novellában közös asztalhoz merte ültetni 
Vörösmartyt és Vajda Jánost, holott az előbbi „mesz- 
szely-párti” borissza, a Csiga kocsma törzsvendége 
volt, az utóbbi pedig „findzsa-párti” a Kammon ká­
véházból! Hát nem borzalom?)

A Ráckert egy elég rendes kocsma, és a Tabánban 
muszáj is lenni kocsmának. De 1905-ben ötvenhét volt 
a völgyben, és mindnek megvolt a maga specialitása. 
Frau Godlnak a liba, Ottnénak a boíjúpörkölt, a Kereszt 
téri Albeckemek a hal... (A kereszt megint megvan, ott 
följebb, a fák mögött.)

Haliga csak, haliga, mit duruzsol Mikszáth A sip- 
siricában erről a mi vidékünkről?

„Pestnek jövője van, Budának múltja. S minthogy 
a jövő is mindenesetre múlt lesz egy napon, a dolog 
hát egyre megy. Budán éppen annyi látnivaló van, 
mint Pesten, sőt Pesten is Buda a legszebb látnivaló. 
Olyan budai öregembert magam is ösmertem, aki még 
sohasem volt Pesten, de olyan pesti öregembert soha­
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se ösmertem, aki még nem volt Budán. Általában le­
hetetlen Budára át nem menni, kivált nyári estéken, 
mikor fák alatt szeret az ember vacsorálni. Pestnek fé­
nyes, virágzó üzletei vannak, Budának vidám, kedé­
lyes korcsmái. S minthogy az országban több korhely 
van, mint üzletember, Buda jobban megfelel a nemze­
ti közszükségletnek. (...)  maradjunk a budai korcs­
mák mellett, melyek páratlanok a maguk nemében -  
de csak addig, míg a pestiek föl nem fedezték. Ha a 
pesti közönség ráveti magát valamelyikre, legott bele­
üt a civilizáció istennyila. Jaj az olyan helynek, ahol 
már öt-hat fíáker áll a kapu előtt. Fuss el onnan. Az 
már csak »volt«.”

Ne kérd, hogy most az összes Krúdy-helyet is előso­
roljam neked, ahol ezekről szó esik. Inkább azt hallgasd 
meg, amit az az undok Szabó Dezső mond az 
Albeckerről. Szemlátomást jól ismerte, és szinte ellá­
gyul a vaddisznófejü, pedig neki aztán igazán nem szo­
kása. „Ez a kocsma mintegy magába gyűjtötte mindazt 
a demokráciát, ami nem volt Magyarországon. Egyete­
mi tanár, hordár, tábornok, diák, foltozóvarga, városi ta­
nácsos, egyházfi véletlenes összevisszaságban élvezték 
itt az élet alázatos apró örömeit.”

Följebb ma ne másszunk. Ott a Hegyalja út autófo­
lyama, a Sánc utca sarkán egy sztriptízbárral. Mit tesz 
Isten, nemcsak a fürdők körül, hanem pont azon a ré­
szen is kuplerájok sorakoztak annak idején. Arról a fer­
tályról Nagy Ignác mesél szemtanúként, de úgy, hogy 
hirtelen nem is tudom, denevér szeretnék-e lenni, vagy 
bakter, csak megölelgethessem.

„ ...a  sötétséget nem minden erőlködés nélkül 
oszlatám testemmel kétfelé. Eközben igen kevés em­
berrel találkoztam, s ezeket sem igen vehetném vala 
észre, ha nagy gyöngéden majd keményebben belém 
nem ütköztek volna. Ezen belémütközők részint dene­
vérek valának, elnyűtt tárlatán viganóban, kik alkalma­
sint félelemből, oly gyöngéden s mégis oly szorosan si­
multak hozzám, mintha nagyobb bátorság kedvéért a 
féltékeny levegőt is távoztatni szerették volna közü­
lünk; részint éjjeli őrök, kik, hihetőleg fogadásból, 
szemhunyva iparkodtak valamely csapszéket feltalálni, 
hol lankadt testeiket az éjjeli virrasztás fáradalmaira 
megerősíthessék...”

No. Most hazamegyünk, keresek a spájzban valami 
rendes bort, te elolvashatod Krúdy legszebb Tabán- 
könyvét, a Zöld ászt, én pedig megírom ezt a sétát.

A Szarvas tér mélyítése, 1894. Jobbra a Szarvas kávéház Peril István cégére alatt
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