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Gyula úr köténykében 
s egyéb intimitások

U gyanaz a bolond napsütés, rügyezik  az aranyvessző az 
ortodox püspöki palo ta hűlt helyén, az Ö rdögárok gő­

zölgő torkolatánál korm oránok, sirályok és vadkacsák 

kavarognak, sőt egy irdatlan dolm ányos vaíjú  is ott iz- 
gágáskodik, fene tudja, m it találtak. A  ház, am ely  előtt 
itt, a felső rakparton állunk, látszólag nem  k ínál sem m i 
különöset: a V árkert rakpart (hátulról: D öbrentei utca) 
hűvösen tartózkodó bérpalotáinak egyike, a 17. szám , 

telefirkálva ocsm ány graffitikkel. G yere, odam együnk 

elolvasni azt a fekete m árványtáblát.
Á lm élkodsz, m i? Bizony. Itt laktak, és ne tudd meg, 

m ilyen érzés volt a kisközértben előreengedni őket, ha 
véletlenül összefutottunk. Jött a P ista bácsi, kalap rajta, 

vettem  tejfölt, és bám ultam , ahogy kifizette ő is azt a  tej­

fölt vagy bort, köszöntem  neki, m osolygott, nem  ismert, 
csak egy gyerek voltam  az utcából. M ent a cekkerével, 
én m eg valam i olyasm it gondoltam , hogy költő nem  kel­
lene hogy cekkert vigyen, m ilyen dolog m á’ ez. Piroska 
nén inek  sokáig  köszönni se m ertem , csak  néztem  áju lt 
tisz te le tte l, a  szem em  sarkábó l, neh o g y  észrevegye. 
A  m acskás rajzait szerettem  a legjobban, m eg a K ipling- 
illusztrációit.

C sak az a baj, tudod, hogy ők nem  szerették a  Tabánt. 
Pedig Vas István itt is keresztelkedett m eg 1938-ban, a 
Szent K ata lin  tem p lom ban  (keresztszü lők : K assák  
L ajosné S im on Jo lán  és S zentkuthy  M iklós). Szántó 
P iroska tudtom m al nem  is festett, nem  rajzolt sem m it a 
környékről. Szentendrét bezzeg festette. Ezt az egészet 
m ár csak azért se értem , m ert az ablakaik  a vízre néz­
nek. O da néznek az enyém ek is, nincs évszak, napszak, 
óra, am ikor ne lenne m ám orító  bo ldogság rápillantani: 
csillám lón, kéken, zölden, szürkén, aranypikkelyesen, 
olajfoltosan, lám pacsillagosan fo ly ik  a Duna.

1932-ig itt élt egy fizikus, H arkányi Béla. Báró volt, 
a  csillagászat professzora a pesti egyetem en. Ö vék volt 
a ház, eredetileg az ő családja lakott ebben az u tcáró l is 
külön bejáratú, első em eleti lakásban. N o, ő v iszont írt 
egy tanulm ányt 1922-ben, am inek az a címe: Hullámos 
vízfelületek fénytükrözési jelenségei.

M esélek  m ég valam it. H arm adikos voltam  a Szilá­
gyiban, am ikor a kezem be került az Iskola a határon. 
Elolvastam  rögtön vagy ötször. A  családom  összes férfi 
és női tagja hirtelen értelm ezhetővé vált. N em , a papa 
nem  volt katonaiskolás. A  M adáchba járt, Szobotka T ibor

volt a pad társa nyolc évig. K étéves voltam , am ikor 
m eghalt. A m i igazán fontos, az persze k iderült róla, pél­
dául a Szabó M agda történeteiből m eg a T iborról szóló 
könyvéből. „Géza, a m esehős”, az az én apám. No, szóval 

azt gondoltam, el kellene m ennem  Ottlikhoz. Elvégre ő is 
Géza. És látható lag  m indent tud. H át kiderült: suliba 
m enet m inden áldott nap ott húzok el a háza előtt! Persze 
nem  m ertem  fölhívni, p láne nem  m ertem  becsöngetni 
az A ttila  út 45. kapuján. D e őt is lehetett látni itten, a mi 

utcánkban: jö tt Vas Istvánékhoz a rengeteg szem öldö­
kével, kockás zakóban. (Egyszer, m ár az egyetem  után, 
m égis elm entem  hozzá. O rdítoztunk nyájasan. A dott 
egy Iskolát a helyett az első helyett, am it közben e llop­
tak. D edikálta. E llopták  azt is.)

G yere, a sarkon tisz telgünk a N agy P latán előtt, van 

egy képeslapom , ahol száz évvel ezelő tt m ár kocsm a 

látszik ugyanezen a helyen, és ez a platán áll a  háttér­
ben, óvodás korában. Itt is van nyaranta irodalm i élet 
(például am ikor Zeke G yula ül a zöld  félkörpadon a szi­
varjával, a  Jánossy  Lajossal m eg a N ém eth  G áborral, 
sőt olykor velem ; és itt írta-rajzolta nekem  egy szép, m e­

leg estén Tandori D ezső azt, hogy „Szpéró, km  zéró”), de 
ezt a p rob lém akört -  ahogy  a R áckerte t -  az unokákra  
hagyom .

Á tm együnk a tér túlsó végére, hogy itt is m é r’ kellett 
m egszüntetni a kis m edencét, nem  tudom . Francsek 
dédapa is tervezett ide annak idején szökőkutat -  a m o­
sakodó hajlék talanokra nem  az a m egoldás, hogy bevet­
jü k  a jó  k is helyüket fűvel.

N a. Itt a  R udas. H a az em ber k ibukkan a h íd  alatti kis 
alagútból, m ár el is képzelheti a Propeller szállót, a régi 
kertvendéglőt, a gyógyvizes pavilont. A  fürdő szállodá­
jáb an  élt évekig  B ródy Sándor. „ ...D o lg o z ik  a R udas­
ban -  m ondja ró la  K rúdy - ,  este lesz, m ire a városba 
jö n .” (G yula ú r m indig  tűpontosan fogalm az: a tabáni 

em ber a m ai nap ig  bemegy a városba, ha nagy nehezen 
rászán ja m agát, hogy átkeljen az E rzsébet-h ídon.) Ide 
já rtak  az irodalm árok  dögönyöztetn i. T örök  Im re a 
Kedves lovakról, furcsa emberekről lapjain m eséli, 
hogy m ent ez. (M ár csak azért is lelkesen olvastam , 
m ert asszonyi állat hosszú évtizedekig nem  tehette a lábát 
a törökkori m edencébe. M ost, ha  újranyílik, m ehetünk 
m ajd  végre.) E lőfürdő, gőz, forró m edence, ez a sor­
rend. „Itt G ünther A ntal igazságügy-m iniszter sem  volt 
különb, m int a szabadnapos p incér vagy a him lőhelyes 
K óczé A ntal, a cigányprím ás, aki öreg B anda M arcinak 
szinte su ttogva egy ősrégi nótát »m ondo tt« ... Reisz 
Gyula bácsi [a N ew york legendás fő p in cére ]... rosszalló 
fejcsóválással ró tta  m eg a távollétében C ho lnoky t... a 
fürdőslegények 10-15 percenként hozták  a hidegvizes 
törülközőt, am it Krúdynak, R eisz Gyula bácsinak turbán
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alakban csavartak  a fejére -  nehogy valam i baj tö rtén­

je n .” N o, hát el tudod képzelni ezt a je lenést?  K rúdyt, a 

kétm éteres testével, egy szál fityegő köténykében és ezzel 
a turbánnal a fején?

M ég a fürdő épü lettöm bjének  a végében  m egállunk  
egy k icsit. Volt egy k iváló  kom ikus a m ú lt századfo r­
dulón: G yöngyi Izsó. A  fél é le té t vándorszínészkén t 

tö ltö tte , a m ásik  felét Pesten . ír t egy pom pás k is köny ­
vet az em lékeirő l: az a  cím e, hogy  Színész egy félszá­
zadon át. E bben  az idézetben  1894-ről m esél. A kkor 
ha lt m eg  im ádott felesége és csakham ar u tána  ú jszü ­

lö tt k isfia  is. „A  G ellérthegy  a latt, a  R udas-fürdőhöz 

építve áll az u to lsó  ház, m ely  k iszögellik  a beép íte tlen  

ú tra , itt laktam . Egy este, künn állok  a fo lyosón, a 
szom széd  lakásból k ijön  egy  kis em ber, m ellém  áll, 
szin tén  rákönyökö l a fo lyosó  ko rlá tjára , és szól h oz­
zám : »S zervusz, édes G yöngyim !«  R ánézek, Vay S án­

dor, D ’A rtagnan  néven  m ost m ár neves író, a Pesti 
H írlap  állandó  m unkatársa. G yönyörű , levendulailla tú  
tárcái legkedvesebb  olvasm ányaim . N yakam ba boru l, 
sír, o sztozik  fájdalm am ban, senki sem  érti úgy az én 
veszteségem et, gyászom at, m in t ő, m ert hát ő is ö z ­

vegy. H át m ár m ost m it szóljak? S zívesen  fogadtam  el 

az adott helyzetet. V ég telen  kedvesen  te lt el ezu tán  az

idő, a vég te lenü l okos, m üveit, szellem es, csupa szív 

em berke társaságában . Á ldás em lékére .”

Vay Sándort Saroltának anyakönyvezték. A pja fiú ­
nak nevelte. (A  fiát m eg, m ert később született az is, azt 
lánynak -  pap lett belőle, m isszionárius.) Sándor-Sarolta, 
az elszegényedett g rófkisasszony vo lt az első hivatásos 
ú jságírónő széles e hazában. (A z igaz, hogy ehhez fér­

fiként kellett élnie: cilinderben, szivarral m ászkált, biliár- 
dozott, verekedett, nőügyei voltak , m ég m eg is nősült. 
Esete benne van K raffi-Ebing híres szexuálpatológiai 
összefoglaló jában.) H ogy „tö ltö tte az időt” G yöngyi 
Izsóval, nem  tudni. M eddig  lakott itt, nem  tudni. H ogy 

miért, azt is csak sejthetjük. A  város széle volt ez, a G el­

lérthegy lábánál azokkal a boszorkánytanyákkal, ahol 
m inden valam irevaló pest-budai író beszerezte a m aga 
szifiliszét s egyebét, V örösm arty tó l Vajdáig, hogy  a V  
betűnél folytassam .

M it tehetnék? A z igazságot ki kell m ondani, ez is az 
irodalmi séta része. M ár csak nagyon ritkán ájulok el úgy, 
m int hajdan a kisközértben -  jobb , ha az em ber inkább 
nagyon figyel, az egész testével, m int a pulik.

És most, m ivel a kuplerájokat úgy száztíz éve m ind egy 

szálig lebontották, kénytelen leszel megint csak hozzám 

feljönni, kapsz egy teát, a többit m ég meglátom .

»í

üHudai r é j í le l ,  ^ o b á n .  

JÁnrfle oon © f e n ,  G a b i i n . 3«dape*t.

SQ- **■  D íváid Károly Budepett

A tabáni Duna-part az 1900-as évek elején
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