

# KRÚDY KIFESTŐKÖNYVE (?)

**KIŰL SZEBERÉNYI LAJOS, KIŰL AZ ÉN SZÉP-  
APÁM AZ ÖREG FÓTÉRRE**  
mert fölöttébb jó viszonyt ápolgat Roland vitézzel. Két vén, drá-  
ga halott. Ráadásul az egyikről azt sem tudjuk biztosan, hogy lé-  
tezett-e egyáltalán...

**SZINDBÁD, AZAZ KRÚDY GYULA ÚJABBAN  
MÁR NEMCSAK  
A MEGTÖRTÉNT DOLGOKRA  
EMLÉKEZIK VISSZA**  
Emberei túlnőnek téren és időn. Édes tétlenségben adják oda  
magukat az álomnak. A költő már olyan dolgokra is emlékszik,  
amelyek sohasé történtek meg. (Mintha ez a passzus még a  
Kosztolányi-kifestőkönyv része is lehetne.)

**PUHA, SEMMITMONDÓ DÉLUTÁN  
TELEPSZIK A VILÁGRA**  
Pihen a férfi. Fiatal még. Arca is szép – csak máshogyan. Kidíszí-  
tette a tapasztalás. Az út.

**FELELŐTLENSÉG, KÖNNYELMŰSÉG  
KARCOLT VIDÁM, FEHÉR  
FELHŐKET AZ ÉGRE**  
amikor nekivágott. Kicsit színpadias mozdulatokkal öltötte ma-  
gára a vándorgúnyát, még táncolt kezében a nyers, éretlen vándor-  
dobot. S úgy suhant el az első száz esztendő, mint éjszakára  
fészkeire siető vándorsólyom.

**A TEREMTŐ FECSEGÉS ADOMÁNYA. AZ ÍRÓ  
CÉLTALANUL NEKIINDUL EGY SZÜNNI  
NEM AKARÓ  
MONDAT FONALÁN A VILÁGNAK**  
saját belső világának – és sok szükségtelennek látszó szó és  
mondat után egyszerre ott áll előttünk, magunk sem értjük,  
honnan jött, az a legbelsőbb lényünkben rezonáló valami, ami a  
költészet legfőbb titka. Ne, ne csodálkozz BAYER Zsolt („ika”)  
ha véletlenül meglátod – másodszer is – saját szemelvényeid  
részeit a Magazinban GYULABÁTYÁNK és SZERB Antal között.  
(A „Tóni” már végképp bizalmaskodás lenne...) Igen, lehet,  
meglehet hatódná néha a kortársaktól is (mit számít az a húsz-  
harminc év ide-oda.) S főleg ha valaki, mint „lebecézett” fenti,  
fiatalon egyrészt tiszteleg a nagy elődök előtt, másrészt  
szellemében-lelkületében-stílusában nagyon is rokon velük...

**...KALAPOT EMEL KASSÁN  
MÁRAI SÁNDOR ELŐTT**  
– de hogy pontosabban idézzem: – és kalapot emel Kassán az az  
ismeretlen (most már felismert) úr – Márai Sándor sétatálcája  
pedig végigkopog az örökké miénk kövezeten.

**BRÓDY, KRÚDY, SZOMORY DEZSŐ  
– MINT AZ IMPRESSZIONISTA  
FESTŐK – ELVETETTÉK**

**• A VONALAT A SZÍNEK KEDVÉÉRT**  
Lemondtak a történelmi jelenetekről, a tablóról... amint az imp-  
resszionista festő lemondott arról, hogy a világot megfesse úgy,  
ahogy van, inkább úgy festette, ahogy ő látta. A mi íróink is le-  
mondanak minden „természet-hűségéről”, hogy a világot saját  
tudatukban tükröztessék...

**A MI VÁNDORUNK – MIKÉNT SZENT  
MEGIDÉZETT VÁNDORAI TÖBB  
ÉVSZÁZADON ÁT –**  
fél a titoktól, retteg a pusztulástól, iszonyodik a megtelepült ide-  
genségtől... (és az öncenzúráról.) Tehát nem mondhat le a „törté-  
nelmi jelenetekről”, „a tablóról”, mint az impresszionisták, holott  
a „kelléktára” neki is megvan hozzá... Tévedés ne essék, jelen so-  
rok írója (kódekmásolója) is a „homo moralis”-al szemben előny-  
ben részesíti a „homo aestheticus”-t „de – azért – ránkneve-  
thetne (már végre, valahogyan...) egy napon Kolozsváron – is – a  
remény, a piros-fehér-zöld sikkós lurkó, és a Házsongárdi teme-  
tőben vigaszt suttog(hatna) a szél... Egész Erdélyben”!

**HA EGY HAZAFIASKODÓ  
SZÓLAMOKAT HANGOZTATÓ  
KÖZÖSSÉG AZT KÖVETELNÉ,  
HOGY „VALLJAK SZÍNT”**  
azt felelném, hogy magyar vagyok, magyarul írok, s ennél na-  
gyobb szerelmi vallomást nem tehetek népemnek. Verseim mel-  
lé nem vagyok hajlandó erkölcsi bizonyítványt is mellékelni –  
így, a ma még aktuálisabb Kosztolányi.

**ÉS ODAFÖNT A CIPSZER VÁROSOKBAN  
KÉSZÜLŐDÖTT MÁR A HARMADIK SZÁZ  
ÉV – ÉS SZINDBÁD MESTER  
BELEKAVART A VILÁGOT MEGTARTÓ  
HÚSLEVESBE**  
A kommunisták szép világa pedig három helyen szökött szárba.  
A kínzókamrákban, az éhező parasztok elcsöndesült falvaiban,  
meg a Zsuzsi presszókban.

**A TERV SZIVARKA NEHÉZ FÜSTJÉBEN  
ÜLDÖGÉLTEK ŐK,  
A MEGALÁZOTTAK  
ÉS MEGNYOMORÍTOTTAK**  
Csak el kellett volna tenni valahogy egy üvegcsényit a lódenka-  
bátok párájából, hogy minden új generáció érezhesse legalább  
egyszer a kommunizmus lehetétét.

**ÉS PÓTKÁVÉT IS KELLETT VOLNA  
ÁTMENTENI, ÉS KEVERTET**  
no meg „terv-szivarkafüst-ízű” pótsüteményt... És egy börd-  
nyit legalább a Zsuzsi presszók reménytelen zsongásából, mo-  
solytalanságából, a beszédfoszlányokból, amelyekben a szavak  
már réges-régen nem jelentettek semmit – vagy ha mégis, akkor  
jelentésük szétszede a Zsuzsi presszók örök törzsközönségének  
eszét... Az emberek élete meghatározhatatlan átmenetekkel folyt  
át álomba és halálba... (Szindbád, miután meghal, fagyöngy  
lesz...)

**MIKSZÁTH MEGMARADT AZ ANEKDOTA  
SÍKJÁN, KRÚDYNÁL AZ ANEKDOTA CSAK  
ÜRÜGY, ÉS AZ IGAZI  
MŰVÉSZ OTT KEZDŐDIK,  
AMIKOR AZ ELBESZÉLŐ ELVESZTI  
A FONALAT**  
Éppen a szá elvesztési technikában van Krúdy legnagyobb mű-  
vészi jelentősége... Megszünteti az elbeszélés egysíkúságát, egy-  
szerre nem egy mese, hanem megszámlálhatatlan mese halad  
egymás mellett, egymásba fonódottan...

**MINDEN ÚT MINDENFELE Vezet**  
a felszabadított asszociációk játékos csodalovai elragadnak min-  
den múltba és minden jövőbe... Amikor Krúdy egy „mintha...”  
kezdetű mondattal céljáláthatatlan kirándulásra indul el, az ol-  
vasó is elindul felfedező útra a saját emlékeibe.

**ÉPPEN EZÉRT EZ A MŰVÉSZET SOHASEM  
LEHET A NAGY OLVASÓTÖMEG  
ÉLVEZETE (?)**  
mert az átlagembernek nincs fantáziája (??) és nincsenek valósá-  
gos, emocionális emlékei (???) Hatása az elit szűk körére van  
korlátozva (???)

**ARISZTOKRATIKUS MŰVÉSZET EZ?**  
Szép szecesszió...? Csilingel a szecesszió. Szép, szecessziós kupo-  
lája volt – ’56-ig – az Iparművészeti Múzeumnak az Üllői út meg  
a Körút sarkán. Ahol talán a legádázabb csatákban hullottak a  
hősök, és a vagány, szecessziós pesti srácok...  
Egy nép úgy határozott, visszaköveteli életét, őseit, hagyomá-  
nyait, hazáját, emberi nyelvét, VISSZASZERZI SZAVAI  
ÉRTELMÉT...

**A ROMOK KÖZÖTT MINDIG AKAD  
VALAMI, AMIT SZÖRNYŰ  
MEGTALÁLNI**  
A romok között szokott lenni a nagypapa törött pipája, s a szár-  
ban még hallgat az utolsó sóhaj... Ha felnézel Pozsony várára,  
soha ne feledd: kisebb megszakításokkal 1635-től 1784-ig itt, a  
déli nyugati kaputoronyban őrizték Szent István koronáját és a  
koronázási ékszereket... Végül aztán katonaságot vezényeltek  
Pozsony várába... és 1811 májusában a kapuórság akkora tüzet  
rakott magának a hűvös szél ellen, hogy porig égett minden.  
Egyetlen épen maradt részét meghagyták kaszárnyának egészen  
a második világháborúig, amúgy romként nézte a Dunát másfél  
évszázadig...

**ÉS MENT A HARMADIK SZÁZ ESZTENDŐ,  
ÉS MEGTELT A TARISZNYA, ÉS SÍRT  
A GARABONCIÁS**  
Megértette, amit megérteni nem is lehet...

**A FÉLELEM OLYKOR HÁZIKABÁTOT, PAPUCSOT  
ÖLT, S ÜGYEL A GONDDAL KÖTÖTT  
SELYEMSÁLRA...**  
És olyan halkán beszél. Barátságos, de semmiképpen sem behí-  
zelgő. Figyel ránk, érdeklí sorsunk, bátran fordulhatunk hozzá  
még legnagyobb bajunkban is.  
Segít...  
Ha elmondjuk neki, fojtott, suttogó hangon, földre szegezett te-  
kintettel, semmivel játszó ujjakkal azt, amit nem merünk el-  
mondani senkinek:  
meghallgat.

**A HAZA NÉHA KÉRDEZ IS**  
Néha a szemedbe néz. Néha megkérdezi, akarod-e, vállalod-e őt.  
Nincs alku. Nincs magyarázat. Nincs felmentés.  
(...Olykor összeáll a sokaság néppé, nemzetté...)