
Sándor György (?)

KRÜDY KIFESTŐKÖNYVE (?)
KIÜL SZEBERÉNYI LAJOS, KIÜL AZ ÉN SZÉP­

APÁM AZ ÖREG FŐTÉRRE
mert fölöttébb jó  viszonyt ápolgat Roland vitézzel. Két vén, drá­
ga halott. Ráadásul az egyikről azt sem tudjuk biztosan, hogy lé­
tezett-e egyáltalán...

SZINDBÁD, AZAZ KRÜDY GYULA ÚJABBAN 
MÁR NEMCSAK 
A MEGTÖRTÉNT DOLGOKRA 
EMLÉKEZIK VISSZA
Emberei túlnőnek téren és időn. Édes tétlenségben adják oda 
magukat az álomnak. A költő már olyan dolgokra is emlékszik, 
amelyek sohase történtek meg. (Mintha ez a passzus még a 
Kosztolányi-kifestŐkönyv része is lehetne.)

PUHA, SEMMITMONDÓ DÉLUTÁN 
TELEPSZIK A VILÁGRA
Pihen a férfi. Fiatal még. Arca is szép -  csak máshogyan. Kidíszí­
tette a tapasztalás. Az út.

FELELŐTLENSÉG, KÖNNYELMŰSÉG 
KARCOLT VIDÁM, FEHÉR 
FELHŐKET AZ ÉGRE
amikor nekivágott. Kicsit színpadias mozdulatokkal öltötte ma­
gára a vándorgúnyát, még táncolt kezében a nyers, éreden ván­
dorbot. S úgy suhant el az első száz esztendő, mint éjszakára 
fészkére siető vándorsólyom.

A TEREMTŐ FECSEGÉS ADOMÁNYA. AZ ÍRÓ 
CÉLTALANUL NEKIINDUL EGY SZŰNNI 
NEM AKARÓ
MONDAT FONALÁN A VILÁGNAK
saját belső világának -  és sok szükségtelennek látszó szó és 
mondat után egyszerre ott áll előttünk, magunk sem értjük, 
honnan jött, az a legbelsőbb lényünkben rezonáló valami, ami a 
költészet legfőbb titka. Ne, ne csodálkozz BAYER Zsolt(„ika”) 
ha véletlenül meglátod -  másodszor is -  saját szemelvényeid 
részeit a Magazinban GYULABÁTYÁNK és SZERB Antal között. 
(A „Tóni” már végképp bizalmaskodás lenne...) Igen, lehet, 
meglehet hatódni néha a kortársaktól is (mit számít az a húsz­
harminc év ide-oda.) S főleg ha valaki, mint „lebecézett” fenti, 
fiatalon egyrészt tiszteleg a nagy elődök előtt, másrészt 
szellemében-lelkületében-stílusában nagyon is rokon velük...

...KALAPOT EMEL KASSÁN 
MÁRAI SÁNDOR ELŐTT
-  de hogy pontosabban idézzem: -  és kalapot emel Kassán az az 
ismeretlen (most már felismert) úr -  Márai Sándor sétapálcája 
pedig végigkopog az örökké miénk kövezeten.

BRÓDY, KRÚDY, SZOMORY DEZSŐ
-  MINT AZ IMPRESSZIONISTA *
FESTŐK -  ELVETETTÉK

*A VONALAT A SZÍNEK KEDVÉÉRT
Lemondtak a történelmi jelenetekről, a tablóról... amint az imp­
resszionista festő lemondott arról, hogy a világot megfesse úgy, 
ahogy van, inkább úgy festette, ahogy ő látta. A mi íróink is le­
mondanak minden „természet-hűségről”, hogy a világot saját 
tudatukban tiikröztessék...

A MI VÁNDORUNK -  MIKÉNT SZENT 
MEGIDÉZETT VÁNDORAI TÖBB 
ÉVSZÁZADON Á T -
fél a titoktól, retteg a pusztulástól, iszonyodik a megtelepült íde- 
genségtől... (és az öncenzúrától.) Tehát nem mondhat le a „törté­
nelmi jelenetekről”, „a tablóról”, mint az impresszionisták, holott 
a „kelléktára” neki is megvan hozzá... Tévedés ne essék, jelen so­
rok írója (kódexmásolója) is a „homo moralis”-al szemben előny­
ben részesíti a „homo aestheticus”-t „de -  azért -  ránkneve­
thetne (már végre, valahogyan...) egy napon Kolozsváron -  is -  a 
remény, a piros-fehér-zöld sipkás lurkó, és a Házsongárdi teme­
tőben vigaszt suttog(hatna) a szél... Egész Erdélyben”!

HA EGY HAZAFIASKODÓ 
SZÓLAMOKAT HANGOZTATÓ 
KÖZÖSSÉG AZT KÖVETELNÉ,
HOGY „VALLJÁK SZÍNT”
azt felelném, hogy magyar vagyok, magyarul írok, s ennél na­
gyobb szerelmi vallomást nem tehetek népemnek. Verseim mel­
lé nem vagyok hajlandó erkölcsi bizonyítványt is mellékelni -  
így, a ma még aktuálisabb Kosztolányi.

ÉS ODAFÖNT A CIPSZER VÁROSOKBAN 
KÉSZÜLŐDÖTT MÁR A HARMADIK SZÁZ 
ÉV -  ÉS SZINDBÁD MESTER 
BELEKAVART A VILÁGOT MEGTARTÓ 
HÚSLEVESBE
A kommunisták szép világa pedig három helyen szökött szárba. 
A kínzókamrákban, az éhező parasztok elcsöndesült falvaiban, 
meg a Zsuzsi presszókban.

A TERV SZIVARRA NEHÉZ FÜSTJÉBEN 
ÜLDÖGÉLTEK ŐK,
A MEGALÁZOTTAK 
ÉS MEGNYOMORÍTOTTAK
Csak el kellett volna tenni valahogy egy üvegcsényit a lódenka- 
bátok párájából, hogy minden új generáció érezhesse legalább 
egyszer a kommunizmus leheletét.

ÉS PÓTKÁVÉT IS KELLETT VOLNA 
ÁTMENTENI, ÉS KEVERTET
no meg „terv-szivarkafust-ízű” pótsüteményt... És egy bőrönd­
nyit legalább a Zsuzsi presszók reménytelen zsongásából, mo- 
solytalanságából, a beszédfoszlányokból, amelyekben a szavak 
már réges-régen nem jelentettek semmit -  vagy ha mégis, akkor 
jelentésük szétszedte a Zsuzsi presszók örök törzsközönségének 
eszét... Az emberek élete meghatározhatatlan átmenetekkel folyt 
át álomba és halálba... (Szindbád, miután meghal, fagyöngy 
lesz...)

MIKSZÁTH MEGMARADT AZ ANEKDOTA 
SÍKJÁN, KRÚDYNÁL AZ ANEKDOTA CSAK 
ÜRÜGY, ÉS AZ IGAZI 
MŰVÉSZ OTT KEZDŐDIK,
AMIKOR AZ ELBESZÉLŐ ELVESZTI 
A FONALAT
Éppen a szálelvesztési technikában van Krúdy legnagyobb mű­
vészi jelentősége... Megszünteti az elbeszélés egysíkúságát, egy­
szerre nem egy mese, hanem megszámlálhatatlan mese halad 
egymás mellett, egymásba fonódottan...

MINDEN ÚT MINDENFELÉ VEZET
a felszabadított asszociációk játékos csodalovai elragadnak min­
den múltba és minden jövőbe... Amikor Krúdy egy „mintha...*’ 
kezdetű mondattal céljaláthatatlan kirándulásra indul el, az ol­
vasó is elindul felfedező útra a saját emlékeibe.

ÉPPEN EZÉRT EZ A MŰVÉSZET SOHASEM 
LEHET A NAGY OLVASÓTÖMEG 
ÉLVEZETE (?)
mert az átlagembernek nincs fantáziája (??) és nincsenek valósá­
gos, emocionális emlékei (???) Hatása az elit szűk körére van 
korlátozva (???)

ARISZTOKRATIKUS MŰVÉSZET EZ?
Szép szecesszió...? Csilingel a szecesszió. Szép, szecessziós kupo­
lája volt -  ’56-ig -  az Iparművészeti Múzeumnak az Üllői út meg 
a Körút sarkán. Ahol talán a legádázabb csatákban hullottak a 
hősök, és a vagány, szecessziós pesti srácok...
Egy nép úgy határozott, visszaköveteli életét, Őseit, hagyomá­
nyait, hazáját, em beri nyelvét, V1SSZASZERZI SZAVAI 
ÉRTELM ÉT...

A ROMOK KÖZÖTT MINDIG AKAD 
VALAMI, AMIT SZÖRNYŰ 
MEGTALÁLNI
A romok között szokott lenni a nagypapa törött pipája, s a szár­
ban még hallgat az utolsó sóhaj... Ha felnézel Pozsony várára, 
soha ne feledd: kisebb megszakításokkal 1635-től 1784-ig itt, a 
délnyugati kaputoronyban őrizték Szent István koronáját és a 
koronázási ékszereket... Végül aztán katonaságot vezényeltek 
Pozsony várába... és 1811 májusában a kapuőrség akkora tüzet 
rakott magának a hűvös szél ellen, hogy porig égett minden. 
Egyetlen épen maradt részét meghagyták kaszárnyának egészen 
a második világháborúig, amúgy romként nézte a Dunát másfél 
évszázadig...

ÉS MENT A HARMADIK SZÁZ ESZTENDŐ,
ÉS MEGTELT A TARISZNYA, ÉS SÍRT 
A GARABONCIÁS

Megértette, amit megérteni nem is lehet...

A FÉLELEM OLYKOR HÁZIKABÁTOT, PAPUCSOT 
ÖLT, S ÜGYEL A GONDDAL KÖTÖTT 
SELYEMSÁLRA...
És olyan halkan beszél. Barátságos, de semmiképpen sem behí­
zelgő. Figyel ránk, érdekli sorsunk, bátran fordulhatunk hozzá 
még legnagyobb bajunkban is.

S e g ít -
Ha elmondjuk neki, fojtott, suttogó hangon, földre szegezett te­
kintettel, semmivel játszó ujjakkal azt, amit nem merünk el­
mondani senkinek: 
meghallgat.

A HAZA NÉHA KÉRDEZ IS
Néha a szemedbe néz. Néha megkérdezi, akarod-e, vállalod-e őt. 
Nincs alku. Nincs magyarázat. Nincs felmentés.
(...Olykor összeáll a sokaság néppé, nemzetté...)


