
Az idei irodalmi Nobel- 
díjas azt mondja: ő ma­
gyar író , csak ezen a 
nyelven ír, és az a vá­
gya, hogy hazájában is 
szeressék. Úgy véli: k i­
tüntetése nem minősít­
het át egy írói pályát. 
Reméli, a mostani fel­
hajtás mielőbb véget ér, 
és befejezheti a magyar- 
országi rendszerváltás­
ról szó ló új regényét. 
SÁNDOR ZSUZSANNA  

interjúja.

■ Állítólag a díj odaítélésének 
másnapján negyvenkilenc in- 
teiját adott.

-  Igaz. És előtte is legalább 
ugyanennyit.

■ Ha így megy tovább -  
Guinness-rekorder is lesz.

-  Vagy inkább szívbajos.
■ Nehéz kenyér a Nobel-dí- 
jasé?

-  Ebből a szempontból igen. 
Helyt kell állni a protokollokon 
és az újságírók rohamaiban. A 
sikernek ára is van.

■ Kezdi sokallni?
-Tréfál? A megpróbáltatások lé­
nyegtelenek a boldogsághoz ké­
pest.

■ Gratuláltak korábban ki­
tüntetett irodalmi Nobel-díja- 
sok is?

-  Nem, de éppen most hallot­
tam, hogy díjazásomat egyönte­
tű helyesléssel fogadták a nem­
zetközi könyvkiadók a Frank­
furti Könyvvásáron. A hírt meg­
erősítette a német kultuszmi­
niszter és több itteni irodalmi 
ügynökség is. Ez azért is nagy 
dolog, mert a Nobel-díj odaíté­
lését rendszerint fanyalogva fo­
gadja a szakma. Az irodalmi el­

ismerésekért óriási verseny fo­
lyik. Épp ezért a legtöbb erőt ba­
rátaim önzetlen öröme adja. Ta­
lálkoztam Berlinben Esterházy- 
val, Nádassal, Kornissal is. 
Nagy ünnepséget csaptunk, és 
hamarosan újra összejövünk 
szűk körben.

U  Hogyan értesült a díjról?
-  Az irodámban voltam, amikor 
felhívtak.

■ Valaki beleszólt a telefonba: 
kapaszkodjon meg, legyen 
erős...

-  No, azért nem volt ennyire 
drámai a helyzet. Stockholmból 
kerestek, és abszolút hivatalos 
hangon közölték a Nobel-díj Bi­
zottság döntését. Azután a Svéd 
Akadémia titkára telefonált. Őt 
személyesen is ismerem. Tárgyi­
lagosan felsorolta az elkövetke­
ző napok hivatalos programjait. 
De még mindig nem sikerült tel­
jesen felfognom, ami történt. Ta­
lán eljön ez a pillanat is.

■ És akkor minden megválto­
zik? Átminősülhet egész írói 
pályája?

-  Nem valószínű.
■ Pedig azt hittem: az ember 
ilyenkor nagyot nő saját sze­
mében is.

-  Az én koromban már nem szo­
kás növögetni. Az írói méretet 
nem módosítja egy díj. Külön­
ben új regényem közepén tartok, 
s legfőbb vágyam, hogy befejez­
hessem. Várom, hogy vége le­
gyen a felhajtásnak meg a cere­
móniáknak. Akkor majd vissza­
bújok a szobámba, folytathatom, 
amit elkezdtem. Mintha mi sem 
történt volna.

■ A z egyik sajtótájékoztatón 
megkérdezték öntől: a magyar 
írók közül kit javasolna még 
Nobel-díjra. Krúdy Gyulát em­
lítette. Nem akart kortársat 
megnevezni?

-  Nem így hangzott a kérdés. 
Arról beszélgettünk, mennyi je­
lentős alkotónk halt meg úgy, 
hogy nem kaphatta meg ezt a ki­
tüntetést. Élsőként valóban 
Krúdyról szóltam, mert szerin­
tem ő egész biztosan világiro­
dalmi érték. Persze mondhattam 
volna másokat is. A kortárs író 
barátok pedig itt vannak, és re­

mélhetően ezután sokkal na­
gyobb nemzetközi figyelmet 
kapnak ők is. Most hívott föl 
egy irodalmi ügynök Frankfurt­
ból. Elmondta: régóta ajánlgatta 
a német kiadóknak egyik kiváló 
mai magyar szerzőnket. Eddig 
mindig elutasították, de most 
egyszerre három könyves cég is 
jelentkezett. Ez már a Nobel-díj 
hatása. Számomra az jelentené a 
legtöbbet, ha a világ végre fölfe­
dezné a magyar tehetségeket.

■ Pedig akár neheztelhetne is 
hazájára.

-  Mi okom volna rá?
■ Mostanában gyakran el­
hangzik: díját a német irodal­
m i lobbinak köszönheti. Ha 
rajtunk, magyarokon múlott 
volna, talán sosem kapja meg.

-  Ez így nem igaz. Valóban né­
met kiadóm terjesztett föl, de 
lobbiról szó sem volt. Össze­
gyűjtötték a műveimet, dosszié­
ba rakták a rólam szóló kritiká­
kat meg az interjúimat, és az 
egészet együtt elküldték Stock­
holmba. Ennyi történt. Higgye 
el: a Nobel-díj Bizottság dönté­
sére semmiféle lobbinak nincs 
hatása. ítélkezéskor ezren topo­
rognak az ajtó előtt, és senki sem

veit k t ^ m ^ K k e l i k  Magyar- 
országon, mint külföldön.

-  A szocializmusban nem túl 
szívesen fogadták írásaimat. El­
ső regényem, a Sorstalanság 
1975-ben jelent meg. A könyv 
stílusa és szemléletmódja nem 
tetszett az akkori hatóságoknak, 
mert sejtették: többről van szó, 
mint holokauszttörténetről. 
Megérezték, hogy ez a nyelvezet 
robbanóanyagot rejt magában: 
lázit minden diktatúra ellen. 
Egyébként a regényt először a 
Magvetőhöz vittem be 1973- 
ban. A kiadó vezetője. Kardos 
György kijelentette: nem adja ki, 
mert ez antiszemita könyv.

■ Hogyan lehetett ennyire fé l­
reérteni a regényt?

-  Kardos, az egykori titkosrend­
őr és katonai ezredes a maga 
szűk látókörében fogta fel a vilá­
got. Visszautasítása után a Szép- 
irodalmi Kiadónak adtam oda a 
kötetet. Illés Endre vállalta meg­
jelentetését. Később is minden­
ben támogatott.

■ Azt beszélik önről: sokáig 
zárkózotton, visszavonultan élt.

-  Így van.
■ Akadt, aki azért oldotta is 
írói magányát?

Ha elcsendesednek 
az ostromok, 

talán lesz idő mindent 
végiggondolni

tudja, hogyan határoz a testület. 
Ez mindig meglepetés. Ha való­
ban számítana a kapcsolati tőke, 
akkor biztos, hogy nem nyerhet­
tem volna. Mások közt két nagy 
amerikai író volt az „ellenfe­
lem”: John Updike és Philip 
Roth. El lehet képzelni, hogy 
mögöttük mekkora érdekszövet­
ségek állhatták.

■ Itthon azóta megrohamoz­
ták a boltokat, kilószám viszik a 
köteteit.

-  A legnagyobb örömmel hal­
lom.

■ Pedig többször mondta: m ű­

-  Mindenekelőtt Spiró György. 
Felfedezésemet is neki köszön­
hetem. A Sorstalanság megjele­
nése után évek teltek el, s látszó­
lag teljesen elfelejtődött otthon a 
könyv. A nyolcvanas évek ele­
jén Spiró megkapta a József At- 
tila-díjat, s az akkori kultúrpoliti­
ka megengedte, hogy az Élet és 
Irodalomban egy nagyobb cik­
ket újon rólam és első regé­
nyemről. Sok fiatal értelmiségi 
az ő méltatása nyomán olvasta el 
a könyvet. 1985-ben pedig már 
másodjára is megjelenhetett.

■ A Nobel-díjat persze nem-
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csak ezért a művéért kapta. 
Csupán irodalmi siker ez?

-  Jóval több annál. A kitüntetés 
sohasem néhány alkotás elisme­
rése. Az idei Nobel-díj a 
holokauszt és mindenféle dikta­
túra elítélését jelenti egyben. Hi­
szen az indoklásban is hangsú­
lyozták: a diktatúrákban élő tö­
rékeny ember túlélési lehetősé­
geiről szólnak munkáim. Válasz­
tásuk azt jelzi: szükségesnek tar­
tották, hogy Európa és a világ fi­
gyelme ezekre a kérdésekre tere­
lődjék. Még mindig vannak 
olyan államok -  köztük sajnos 
Magyarország is ahol a 
holokauszttal és a történelmi 
múlttal eddig nem sikerült iga­
zán szembenézni.

■ Evekkel ezelőtt kilépett a 
Magyar írószövetségből. Aztán 
1999-ben jobboldali támadá­
sok miatt a Frankfurti Könyv­
vásáron sem vett részt.

-  Fordítva történt: én ott voltam, 
viszont állami képviselőink nem 
jelentek meg a frankfurti zsidó 
múzeumban tartott felolvasáso­
mon. Három éve még ez volt jel­
lemző honi kultúrpolitikánkra.

■ Kivonult a magyar irodalmi 
életből?

-  Ha akarnám, sem tudnám 
száműzni magam. Magyar író 
vagyok, csak ezen a nyelven 
írok, és arra vágyom, hogy ha­
zámban is szeressenek.

■ Eddig folyamatosan azt hal­
lottuk: nyelvünkbe bezárt nem­
zet vagyunk. Hátrányos helyze­
tünk megszűnhet?

-  Magyar írónak valóban nehéz 
a világhírig eljutnia. Nekem 
annyiban könnyebb, hogy mű­
veimet sok nyelvre lefordították. 
Például a Sorstalanság svédül, 
spanyolul kétszer is megjelent, 
németül talán tízszer is. Gondol­
ja meg: Európa kilencvenöt szá-

nyelven 
nyelvcso­

portok közé tartozik a magyar is. 
Ez önmagában nem eleve hátrá­
nyos helyzet, de azért komoly 
akadály. Azt remélem, a Nobel- 
díj esetleg sok külföldi fiatalt 
buzdít arra, hogy megtanuljon 
magyarul. Az európai egyeteme­
ken mindenütt van finnugor tan­
szék, ahol jó magyar fordítókat 
képezhetnének. Ez minden 
problémánkat megoldhatná.

■ Barátja, Spiró György sze­
rint irodalmunkat a politika is 
elzárta eddig a világtól.

-  Tény: a szocializmus és a na­
cionalista túlhajtások nem fo­
kozták az ország iránti rokon- 
szenvet.

■ Talán az önét sem. Ezért 
ment ki Németországba?

-  Nem élek itt, csupán egyetlen 
szemeszterre szóló ösztöndíjat 
kaptam. Német kiadóm megren­
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delésére regényemmel foglalko­
zom. Sok szakmai kapcsolat köt 
ide, ráadásul a német becsület- 
rend tulajdonosa is vagyok.

■ Új regénye 1990-ben játszó­
dik Magyarországon. A politi­
kai fordulat történetét írja 
meg?

-  Részben igen, bár a könyv a 
holokauszt második generáció­
járól is szól. Ez a nemzedék 
ugyan nem élte át a vészkorsza­
kot, mégis öröklött félelmeivel 
küszködik. Párhuzamos regé­
nyeket szoktam írni. A most ké­
szülő könyv a Kaddis a meg 
nem született gyermekért párja. 
A rendszerváltás veszteseiről 
beszél. Azokról az értelmiségi­
ekről, akik az elmúlt negyven 
évben próbáltak a demokratikus 
elvekért harcolni, de csalódniuk 
kellett 1989 után.

U A zt nyilatkozta: a könyv egy­
ben búcsúja is a holokauszttól. 
Nem furcsa, hogy a Nobel-dí- 
ja t éppen akkor kapja, amikor 
lezár egy írói korszakot?

-  A kettő nem függ össze. A 
holokauszttól való eltávolodá­
som csupán annyit jelent: még 
egyszer megformálom a történe­
tet, de most már egy másik 
szemszögből.

MEs azután?
-  Kérdés: ha befejezem a mun­
kát, írok-e még egyáltalán re­
gényt. Nézze, már nem vagyok 
fiatal.

■ Úgy hallottam, írói szokása­
it is átalakította.

-  Megbetegedett a jobb kezem, s 
így kénytelen voltam írógépről 
komputerre átszokni. Korábban 
hallani sem akartam erről, de el 
kell ismernem: amióta laptopot 
használok, sokkal könnyebben 
megy az írás. Nem hittem volna, 
hogy a technika ennyi örömöt 
szerezhet.

■ Decemberben adják át a No- 
bel-díjat. Készülődik már?

-  Gyorsan meg kellene írnom az 
ünnepi beszédemet, még le is 
kell fordíttatni.

■ Miről akar szólni?
-  Hát ez az: még nem tudom. De
ha elcsendesednek az ostromok, 
talán lesz idő mindent végiggon­
dolni. ■
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