Az idei irodalmi Nobel-
dijas azt mondja: 6 ma-
gyar csak ezen a
nyelven ir, és az a va-

gya, hogy hazajaban is

ro,

szeressék. Ugy véli: ki-
tintetése nem mindgsit-
het at egy ir6i palyat.
Reméli, fel-
hajtas miel6bb véget ér,
és befejezheti a magyar-
orszagi rendszervaltas-
rol szoldé Uj regényét.
SANDOR ZSUZSANNA
interjdja.

a mostani

M Allitélag a dij odaitélésének
méasnapjan negyvenkilenc in-
teijat adott.
- lgaz. Es el6tte is legalabb
ugyanennyit.
B Ha igy megy tovabb -
Guinness-rekorder is lesz.
- Vagy inkabb szivbajos.
M Nehéz kenyér a Nobel-di-
jasé?
- Ebb6l a szemponthol igen.
Helyt kell allni a protokollokon
és az Ujsagirék rohamaiban. A
sikernek ara is van.
M Kezdi sokallni?
-Tréfal? A megprébaltatasok Ié-
nyegtelenek a boldogsaghoz ké-
pest.
B Gratulaltak korabban ki-
tiintetett irodalmi Nobel-dija-
sok is?

Nem, de éppen most hallot-
tam, hogy dijazdsomat egydnte-
tl helyesléssel fogadtak a nem-
zetkdzi konyvkiadék a Frank-
furti Kényvvasaron. A hirt meg-
erfsitette a német kultuszmi-
niszter és tébb itteni irodalmi
ligynokség is. Ez azért is nagy
dolog, mert a Nobel-dij odaité-
Iését rendszerint fanyalogva fo-
gadja a szakma. Az irodalmi el-

ismerésekért oriasi verseny fo-
lyik. Epp ezért a legtébb erét ba-
rataim Onzetlen 6réme adja. Ta-
lalkoztam Berlinben Esterhazy-
val, Naéadassal, Kornissal is.
Nagy Unnepséget csaptunk, és
hamarosan Gjra 0sszejoviink
sz(ik korben.
U Hogyan értesiilt a dijrol?

- Az irodamban voltam, amikor

felhivtak.
M valaki beleszdlt a telefonba:
kapaszkodjon meg, legyen
erds...

- No, azért nem volt ennyire
dramai a helyzet. Stockholmbdl
kerestek, és abszol(t hivatalos
hangon koézdlték a Nobel-dij Bi-
zottsag dontését. Azutan a Svéd
Akadémia titkara telefonalt. Ot
személyesen is ismerem. Targyi-
lagosan felsorolta az elkdvetke-
z6 napok hivatalos programijait.
De még mindig nem sikerdilt tel-
jesen felfognom, ami tortént. Ta-
lan eljon ez a pillanat is.

MEs akkor minden megvalto-

zik? AtminGsiilhet egész iroi

palyaja?

Nem valdszind.

M Pedig azt hittem: az ember
ilyenkor nagyot né sajat sze-
mében is.
- Az én koromban mar nem szo-
kas novogetni. Az ir6i méretet
nem modositja egy dij. Kulon-
ben Uj regényem kozepén tartok,
s legfébb vagyam, hogy befejez-
hessem. Varom, hogy vége le-
gyen a felhajtasnak meg a cere-
monidknak. Akkor majd vissza-
bljok a szobamba, folytathatom,
amit elkezdtem. Mintha mi sem
tortént volna.
B Az egyik sajtotajékoztaton
megkérdezték ont6l: a magyar
frok kozul kit javasolna még
Nobel-dijra. Krady Gyulatem-
litette. Nem akart kortarsat
megnevezni?

Nem igy hangzott a kérdés.
Arrol beszélgettiink, mennyi je-
lent6s alkotonk halt meg ugy,
hogy nem kaphatta meg ezt a ki-
tintetést. Elséként valéban
Kradyrél szoéltam, mert szerin-
tem & egész biztosan vilagiro-
dalmi érték. Persze mondhattam
volna masokat is. A kortars ir6
baratok pedig itt vannak, és re-

mélhet6en ezutan sokkal na-
gyobb nemzetkdzi figyelmet
kapnak 6k is. Most hivott fol
egy irodalmi ugyndk Frankfurt-
bol. Elmondta: rég6ta ajanlgatta
a német kiadoknak egyik kivalo
mai magyar szerzénket. Eddig
mindig elutasitottdk, de most
egyszerre harom kdényves cég is
jelentkezett. Ez mar a Nobel-dij
hatdsa. Szdmomra az jelentené a
legtobbet, ha a vilag végre folfe-
dezné a magyar tehetségeket.
M pedig akar neheztelhetne is
hazajara.
- Mi okom volna ra?
B Mostanaban gyakran el-
hangzik: dijat a német irodal-
mi lobbinak koészénheti. Ha
rajtunk, magyarokon mulott
volna, tal&n sosem kapja meg.
Ez igy nem igaz. Val6ban né-
met kiadom terjesztett fol, de
lobbirdl szé6 sem volt. Ossze-
gy(jtotték a miveimet, dosszié-
ba raktak a rélam sz4lé kritika-
kat meg az interjimat, és az
egészet egyditt elkildték Stock-
holmba. Ennyi tortént. Higgye
el: a Nobel-dij Bizottsag donté-
sére semmiféle lobbinak nincs
hatésa. itélkezéskor ezren topo-
rognak az ajtd el6tt, és senki sem

veitkt*m ~K kelik Magyar-
orszagon, mint kalféldon.

A szocializmusban nem tdl
szivesen fogadtak irasaimat. El-
s6 regényem, a Sorstalansag
1975-ben jelent meg. A koényv
stilusa és szemléletmodja nem
tetszett az akkori hatésagoknak,
mert sejtették: tobbrél van szo,
mint holokauszttérténetrdl.
Megérezték, hogy ez a nyelvezet
robbanéanyagot rejt magaban:
lazit minden diktatira ellen.
Egyébként a regényt el6szor a
Magvetéhoz vittem be 1973-
ban. A kiad6 vezet6je. Kardos
Gyorgy kijelentette: nem adja ki,
mert ez antiszemita konyv.

M Hogyan lehetett ennyire fél-

reérteni a regényt?
- Kardos, az egykori titkosrend-
6r és katonai ezredes a maga
sz(ik latokorében fogta fel a vila-
got. Visszautasitasa utan a Szép-
irodalmi Kiadonak adtam oda a
kotetet. 111és Endre vallalta meg-
jelentetését. Kés6bb is minden-
ben tamogatott.

B Azt beszélik 6nrél: sokaig

zarkozotton, visszavonultan élt.
- gy van.

M Akadt, aki azért oldotta is

fr6i maganyat?

Ha elcsendesednek
az ostromok,
talan lesz id6 mindent
végiggondolni

tudja, hogyan hatéaroz a testiilet.
Ez mindig meglepetés. Ha val4-
ban szamitana a kapcsolati téke,
akkor biztos, hogy nem nyerhet-
tem volna. Masok kozt két nagy
amerikai ir6 volt az ,ellenfe-
lem”: John Updike és Philip
Roth. El lehet képzelni, hogy
mogottik mekkora érdekszovet-
ségek allhattak.

B |tthon azéta megrohamoz-

tak a boltokat, kilészam viszik a

koteteit.
- A legnagyobb 6rémmel hal-
lom.

M pedig tébbszér mondta: m-

- Mindenekel6tt Spird Gydrgy.
Felfedezésemet is neki koszon-
hetem. A Sorstalansag megjele-
nése utan évek teltek el, s latszo-
lag teljesen elfelejtéddtt otthon a
kényv. A nyolcvanas évek ele-
jén Spiré megkapta a Jozsef At-
tila-dijat, s az akkori kultdrpoliti-
ka megengedte, hogy az Elet és
Irodalomban egy nagyobb cik-
ket Ujon rolam és elsé regé-
nyemrél. Sok fiatal értelmiségi
az 6 méltatasa nyoman olvasta el
a konyvet. 1985-ben pedig mar
masodjara is megjelenhetett.

M A Nobel-dijat persze nem-



csak ezért a mivéért kapta.
Csupéan irodalmi siker ez?
- Joval tobb anndl. A kitiintetés
sohasem néhany alkotas elisme-
rése. Az idei Nobel-dij a
holokauszt és mindenféle dikta-
thra elitélését jelenti egyben. Hi-
szen az indoklasban is hangsu-
lyoztdk: a diktatirakban él6 t6-
rékeny ember talélési lehetdsé-
geir6l szélnak munkaim. Valasz-
tasuk azt jelzi: sziikségesnek tar-
tottak, hogy Eurdpa és a vilag fi-
gyelme ezekre a kérdésekre tere-
I6djék. Még mindig vannak
olyan allamok - koztik sajnos
Magyarorszag is ahol a
holokauszttal és a torténelmi
malttal eddig nem sikerilt iga-
zan szembenézni.
B Evekkel ezel6tt kilépett a
Magyar irészovetséghdl. Aztan
1999-ben jobboldali tamada-
sok miatt a Frankfurti Kényv-
vasaron sem vett részt.

- Forditva tortént: én ott voltam,
viszont allami képvisel6ink nem
jelentek meg a frankfurti zsido
muUzeumban tartott felolvasaso-
mon. Harom éve még ez volt jel-
lemz6 honi kultdrpolitikankra.
B Kivonult a magyar irodalmi
életb6l?
- Ha akarnam, sem tudnam
szamiizni magam. Magyar iré
vagyok, csak ezen a nyelven
irok, és arra vagyom, hogy ha-
zamban is szeressenek.
MEddigfolyamatosan azt hal-
lottuk: nyelviinkbe bezart nem-
zet vagyunk. Hatranyos helyze-
tlink megszlinhet?
- Magyar irénak valéban nehéz
a vilaghirig eljutnia. Nekem
annyiban koénnyebb, hogy mdi-
veimet sok nyelvre leforditottak.
Példaul a Sorstalansag svéddll,
spanyolul kétszer is megjelent,
németl talan tizszer is. Gondol-
ja meg: Eurdpa kilencvenot sza-

nyelven
nyelvcso-
portok kozé tartozik a magyar is.
Ez 6nmagaban nem eleve hatra-
nyos helyzet, de azért komoly
akadaly. Azt remélem, a Nobel-
dij esetleg sok kilfoldi fiatalt
buzdit arra, hogy megtanuljon
magyarul. Az eur6pai egyeteme-
ken mindenitt van finnugor tan-
szék, ahol j6 magyar forditokat
képezhetnének. Ez minden
problémankat megoldhatna.
M Baratja, Spiré Gyorgy sze-
rint irodalmunkat a politika is
elzarta eddig a vilagtol.
- Tény: a szocializmus és a na-
cionalista tdlhajtasok nem fo-
koztak az orszag iranti rokon-
szenvet.
M Talan az 6nét sem. Ezért
ment ki Németorszagha?
- Nem élek itt, csupan egyetlen
szemeszterre sz0l6 dsztdndijat
kaptam. Német kiaddm megren-
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delésére regényemmel foglalko-
zom. Sok szakmai kapcsolat kot
ide, rdadasul a német becstlet-
rend tulajdonosa is vagyok.
M Uj regénye 1990-ben jatsz6-
dik Magyarorszagon. A politi-
kai fordulat torténetét irja
meg?

Részben igen, bar a konyv a
holokauszt masodik generacio-
jarol is szél. Ez a nemzedék
ugyan nem élte at a vészkorsza-
kot, mégis oroklott félelmeivel
kiiszkodik. Parhuzamos regé-
nyeket szoktam irni. A most ké-
szil§ konyv a Kaddis a meg
nem sziletett gyermekért parja.
A rendszervaltds veszteseir6l
beszél. Azokrél az értelmiségi-
ekrél, akik az elmult negyven
évben probaltak a demokratikus
elvekért harcolni, de csalédniuk
kellett 1989 utan.

U Azt nyilatkozta: a kdnyv egy-

ben bulcsuja is a holokauszttol.

Nem furcsa, hogy a Nobel-di-

jat éppen akkor kapja, amikor

lezar egy iréi korszakot?
- A kettd nem fiigg ossze. A
holokauszttol valo eltavoloda-
som csupan annyit jelent: még
egyszer megformalom a torténe-
tet, de most mar egy masik
szemszdghdl.

MES azutan?

Kérdés: ha befejezem a mun-
kat, irok-e még egyaltalan re-
gényt. Nézze, mar nem vagyok
fiatal.

M Ugy hallottam, iréi szokésa-

it is 4talakitotta.
- Megbetegedett a jobb kezem, s
igy kénytelen voltam irogéprdl
komputerre atszokni. Korabban
hallani sem akartam err6l, de el
kell ismernem: amidta laptopot
hasznalok, sokkal kdnnyebben
megy az irds. Nem hittem volna,
hogy a technika ennyi 6rémot
szerezhet.

M Decemberben adjak at aNo-

bel-dijat. Készuil6dik mar?
- Gyorsan meg kellene irnom az
tinnepi beszédemet, még le is
kell fordittatni.

M Mirdl akar sz6Ini?
- Hatez az: még nem tudom. De
ha elcsendesednek az ostromok,
talan lesz idé mindent végiggon-
dolni. [
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