Krady Gyula



.NEM ELHETEK PEST NELKUL”

(Krady Gyula Budapestje)

A vilaghaboruig, avagy Rip van Winklefelfedezései

Budapestrdl ,,olyan korrajzi kép, olyan életmdd-szocioldgiai met-
szetsorozat allithatd 6ssze Kridy irasaibél - hivja fel a figyelmet Fi-
I6p Laszlo amely nyilvanvaléva teszi, hogy a biedermeier-
romantikus rétegek alatt, azok szembet{ind kontrasztjaként ebben a
tekintetben is megszervezddik az elbeszél8i mélyvilag egyik fontos és
jellegzetes tartomanya. Itt nem az abrandokkal jatszo, eszményitve
stilizalo és illuzioteremtd alkotdt lathatjuk, hanem ennek épp az ellen-
kezdjét, a kritikus abrazoldt, a jézan val0saglatot, a hitelességre tér6
és éles vonasokkal dolgozé miivészt”.1 Krady publicisztikaja és szép-
irodalmi munkai igazoljak e megallapitast. Kitlinik bel6liik, hogy a
févaros rajongdja milyen szenvedélyesen érdekl6dott minden irant,
ami Budapest jelenével és multjaval kapcsolatos. Mint egy szerelmes,
aki mindent tudni akar imadott-gy(ilolt kedvesér6l, és aszerint nyilat-
kozik rdla, hogy éppen miként értékeli kettejiik viszonyat. Nincs iga-
zuk tehat azoknak, akik szerint csakis egy imaginarius Budapestet,
egy alombéli magyar févarost abrazolt mdveiben az ird.

Persze szigorlan vett objektivitasrl sem beszélhetiink. Krady
mindig arrol irt, ami érdekelte, igy természetesen Budapest is ugy
jelenik meg miveiben, amilyennek sajat szemivegén keresztil latta. A
szubjektivitdis nem mond ellent a val6sagnak, csupan nem jelent tel-
jességet. ,,Az én Budapestemet irtam harminchat éven &t, ahogyan én
lattam jelenét, amilyennek én lattam mdaltjat” - 6sszegezhette volna
Krady sajat tevékenységét munkai e részének attekintésekor egy péa-
lyavégi szamvetés soran.

Geré Odon, Budapest elsG szociografusainak egyike 1891-ben Az
énfévarosom cimmel adta kdzre megfigyeléseit. A kdnyvében leirtak
hitelességét a bevallott szubjektivitas nem kérd6jelezi meg. Ezen 6sz-
szedllitas ugyanazzal a szandékkal késziilt - csak, hogy két végletet

1Fiilop LaszI6: Kozelitések Krudyhoz. Bp., 1986. 56.
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emlitsek  mint példaul G66z Jozsef monografikus Budapest torté-
nete 1896-ban, és Toth Rezs6 ifjusagi levélregénye, a Budapesti sétak
tizenegy esztenddvel kés6bb. Mindkett6 Budapest bemutatasa - csu-
pan a céljaik és mddszereik masok. Mindent el szerettek volna mon-
dani arrél, hogy mit tudnak a magyar févarosrdl, mi érdekli 6ket Bu-
dapesttel kapcsolatban, és hogy milyennek latjdk munkaik elkészité-
sekor. Végil is mindannyian a maguk févarosat irtdk meg, hozzajarul-
va egy-egy szinnel, arnyalattal és konturral a folyton valtozé Budapest
megannyi portréjahoz.

Krady is ezt tette. Mar vidéki Gjsagird koraban is gyakorta fellato-
gatott a févarosba. Budapesti t¢émaji munkaiban leginkabb napi éImé-
nyeirdl ir ezekben az esztend6kben; marcius tizen6todikérél, a szer-
keszt6seégekben felt(ind holgyekrdl, az elsé polgari hazassagokrol, a
tavasszal mindig megszaporod6 ongyilkossagokrdl. Ekkoriban fedezi
fel maganak a févarost. Ismerkedik vele, mint az asszonyokkal. irasai-
ban is ugy emlegeti, mint a néket ekkoriban: megjegyzéseket tesz a
neki nem tetsz6k miatt, de altalaban vagyodik utana, és ,,a mi kedves
Budapestiinkéként emlegeti. (Dal arr6l a bizonyos sz6ke m(vészné-
rél. 1894.)

Bar néhany hdnapot mar a millennium esztendejében is Budapes-
ten toltott, Krady csak 1897 tavaszan koltozott véglegesen a févaros-
ba. Szembet(ing, hogy az els6 években a még jobban ismert vidék a
legfébb szinhelye elbeszéléseinek. Ismerkedik a nagyvérossal, am
amikor iroeszkdzt vesz a kezébe, leginkabb mozgalmas ifjusaganak
emlékeit idézi. Mint kordbban, ,,tematikajanak sarkpontja ezekben az
években is a férfi és n6 viszonya - allapitja meg Katona Béla -, kilo-
ndsen a hdzassag valsaga, s a szerelmi haromszég maradt”.2 Az életét
kocsmakban, kavéhazakban, vendégl6kben és szerkeszt6ségekben
tolté Krady azonban gyorsan ismerdsokre talal, és olyasféle tapaszta-
latokat szerez, amelyeknek megirdsara minden bizonnyal korabbi
realista-naturalista érdekl6dése is 6sztonz6en hatott.

1901-ben harom fontos Budapest-regény jelent meg. Kébor Tamas
és Molnar Ferenc mar emlitett miivei - a Budapest és Az éhes varos -,
valamint Krady Gyuléé, Az aranybanya. Mindharom szerz6 ugyanarra
vallalkozott: gy irni a févarosrol, ahogyan 6k latjak a szdzadfordulo
éveiben. Kébor Taméas, Molnar Ferenc és Kridy konyortelen tiikre
egyarant azzal szembesitette a févarosban él6 olvasét, amit sajat maga

2 Katona Béla: Kridy Gyula palyakezdése. Bp., 1971. 178.
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is nap mint nap tapasztalt: Budapest egy kielégithetetlen étvagyd,
pénzéhes varos, a hilsagok vasara, latszat-bazar, ahol a pénz a min-
denhato dar. ,,Az ifju Budapest nagy, szell6s kératjaival, egyenes széles
avenlivel egy vilagvaros komolysagéaval és applombjaival él; koran
ébred és sohasem alszik, mert az élet révid, és a napsugarat helyettesiti
a villamos lang - jellemzi regénye cselekményének szinhelyét Krady
Gyula. - Es aludni nem is igen lehetne, mert mindig torténik valami.
Hol? Az utcan, a kavéhazban, a borzén, a képvisel6hazban. A leveg6-
ben nyiizsdg az élet, és mindenki Ugy képzeli, hogy a szerencse és a
pénz az utcan hever, csak le kell hajolni érte ésfel kell emelni. Amely
szerencsét mindenki keresi és hajszolja.”3

Ebben a varosban - a masik két ir6hoz hasonléan - Kruady is ugy
latja, hogy senki sem az, akinek latszik. Lakoi maszkot viselnek, ,,tud-
ni nem lehet réluk, munkasemberek, avagy szerencsevadaszok? Lehet,
hogy mind a kett6. A munkas a pajtasanak, a virradattal ballagva a
nehéz munkéba, az ari életrdl fést almokat”.4 Sokak meggy6z8&deése,
hogy valdsagos aranybanya ez a varos, csupan fel kell fedezni dus
ereit, és ki kell akndzni. Mindehhez semmi méas nem kell, csak fanta-
zia, csavaros észjaras és gatlastalansag. Krady tarsadalomrajza szerint
ezek az érvényesiilés legfébb feltételei kora Budapestjén. ,,Ha egy kis
t6kéje volna az embernek - idézi az altalanos vélekedést az iro
akkor belefoghatna tan valamibe. Példaul a borzén prébalkozna meg:
részvényeket vasarolna, és megvarna, amikor emelkednek a részvé-
nyek arai, és akkor jo nyereséggel tuladna a részvényeken.”5 Krudy
karrier-regényének hétprébas gazember, szélhdmos, borzespekulans
h&sei e recept szerint egy fiktiv aranybanya finanszirozasara probaljak
rdvenni mit sem sejt6 aldozataikat. Ez a klasszikus realista mivek
szemléletmddjat idézé korrajz - az 6reg Valter példaul, aki a szabad-
sagharc idején a hadsereg szallitéjaként gazdagodott meg, a Goriot
ap6 cimszerepl8jét idézi - félreérthetetlen latleletet tar az olvaso elé: a
korrupcid, mint az attételes rakos daganat, egyre burjanzik, és mar
csaknem az egész tarsadalmat megfert6zte. (Lux Terka néhany évvel
kés6bb ezt ugy fogalmazta meg, hogy Budapest ,,a bukott egzisztenci-

3 Krady Gyula: Az aranybanya. Bp., 1960. 13. S. a. r.: Barta Andras. A kiemelés
télem. S. G.

4 Uo.

5Uo. 15.
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ék igéretfoldje”.6) A Krudy tiikrében latottakat hitelesiti, hogy a kora-
beli hirlapok szerint az efféle panaméak mindennaposak Budapesten.

Taldn a regény visszhangtalansagaval is magyardzhatd, hogy
Krady egy id6re felhagy a megkezdett Budapest-portré folytatasaval.
Ebben minden bizonnyal az is szerepet jatszik, hogy nem talalja helyét
a f6varosban; anyagi gondokkal kiiszkddik és tonkrement hazassaga
emlékei nyomasztjak. A gyotr6 valosag el6li menekiilés dit§ orai
lehettek azok, amelyeken szazadunk elsé évtizedének ,,mikszathos”
korszakaban a nyirségi, felvidéki és kdzépkori zsoldos-térténeteken
gondolkodott. Krady baratja, Cholnoky Viktor hasonloképpen csele-
kedett, amikor a ferencvarosi lepusztult bérhazak egyikében, a plafont
bamulva egzotikus kalandokon, vagy sziil6varosa, Veszprém rejtel-
mein merengett.

1908-tol aztan egyre-masra bukkannak fel Krady irasaiban a ké-
s6bbiekbdl jol ismert killénds févarosi figurdk. Helyi jellegzetességek,
akik folott eljart az id6. Egy lassan megvaltozé vilag mualtra emlékez-
tetd, él6 koviletei. Mint Gamauf Jeromos, aki éjjelente unalmaban a
haztet6kdn koborolt (Régi pesti torténet. 1908.), vagy Holl6s doktor, a
muazeumi segéddr, aki nem kivanta, hogy szerelme tudomast vegyen
réla. (Abrandok. 1908.)

Ez id6tél kezdve Krady figyelme ismét a févaros felé fordult. Tiz
esztendd alatt maga is budapestivé valt; masodszor is felfedezte ma-
ganak a varost. Evtizednyi hanyattatas utan megint azzal szembesiilt -
amire a mult szdzad utolsé éveiben egyszer mar racsodalkozott -,
hogy a konyvekb6l és hallomasbol ismert varos id6kdzben millios
metropolissza fejl6détt. Akkor, Az aranybanya els6é oldalan az irta,
hogy ,,0sdi a hisz év el6tti ember, 6sdi a ma sziiletett csecsem6hdz
képest a tegnap megsziiletett. Aki atalussza a mai napot - ki tudja,
nem dorzsoéli-e csudalkozva szemét, ha holnap felébred? A tegnappal
elmer(ilt egy egész ismerds, nagy vilag, és helyébe (j tamadt, mintha
alom volna ez”.7Rip van Winkle érezhetett hasonlot.

Krady a kilencszazas évek végén immar fokozottan éli 4 mindezt.
Képzeletben hidba menekiil a Nyirségbe vagy a Felvidékre, val6jaban
Budapesten él, és igy annak valtozasai f6l6tt nem tud szemet hunyni.
Az évtized végétsl, mar nem is akar. Nincs méas vélasztasa. A Krady-
féle ,,én Budapestem” els@ figyelemre mélté hajtasai - mint lattuk, a

6LuxTerka: Budapest. Bp., 1908. 128.
7Krady Gyula: Az aranybanya. Bp., 1960. 7. S. a. r.: Barta Andras.
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gyokerek a szazadforduld éveiben keresend6k - ezekben az eszten-
dbkben tlinnek fel a févarosi lapok hasabjain. Ekkoriban valik altala-
nossa Budapest-szemléletében a nosztalgia, a vagy egy lassan elt(ing,
jobbnak érzett vilag utan. Mintha dokumentalna, mintha emléket
akarna allitani neki, hogy ne felejtédhessen el. Ugy latja, hogy ennek a
vilagnak valamikor, nem is oly régen, még léteznie kellett, hiszen
élnek még ,,korszer(tlen” emberek, akik azokra az id6kre emlékezte-
tik. Ahogy egyre jobban megismeri a févarost, ahogy n6 a kiillonbség a
mindenkori jelen kiabrandité valdsaga és az ifjusag emlékei kozott, a
régi Budapest, illetve ajelen multat idéz6 varosrészei egyre inkdbb azt
a szerepet toltik be, mint az el6z6 években a Nyirség és a Felvidék.
Krady Gyula budapesti torténeteinek legfébb jellegzetességei ekkor
korvonalazddnak: valdsdgosak a diszletek, az emberek és gyakran
valésagosak a leirt események is. Mindezek azonban - sajatsagos
Krady-recept szerint - keverve jelennek meg az olvasok elétt. Az ir6-
publicista Krady Gyula mindig azt ragadja meg a let(int vilag rekvizi-
tumai kozil, ami hangulatanak leginkdbb megfelel. Nem a torténetiro
objektivitasaval figyeli az eseményeket, még csak nem is az emlék-
iratain dolgozik. Inkabb ,,6néletirds”, amit Krady csinal, amelynek a
szubjektivitas eredend6 mf(ifaji feltétele.

Krady figyelme mind gyakrabban fordul Budapestre felé, amikor
irdasztalahoz 0l. Egyre tébbsz6r hangoztatja, hogy a dzsungelszer(
Budapesten furcsa dolgok térténtek egykor, és torténnek ajelenben is.
A Pestt6l - miként irja: még Kamcsatkanal is messzebb 1év6 - Buda
szinte egzotikus vidéknek tlinik irasai alapjan, ahol a régi vilag kon-
zervalddott nyomai még fellelhet6k. Csak tudni kell, hogy hol keresse
az érdeklédé. ,,Néhany esztendd el6tt egy nyaron elhatéroztam, hogy
nem tavozom el messzire a févarostdl, és valahol a kozelben keresek
alkalmatos nyari lakéast. Hosszas megfontolas utan abban allapodtam
meg, hogy Budara koltézom a nyari honapokra, mert hiszen akkor
legkdzelebb leszek Pesthez. Képzeletemben feltiinedeztek a zegzugos,
régi utcacskak, amelyek levendulaszaguiak, a harmonikasz6tél hangos
kiskocsmak és a holdsugaras nyari éjjelek, amelyek ifjtkoromban
szivdobogassal és nyari szinészn6vel voltak Osszefliggésben. Vajon
Bazsalikom Jolanka énekel-e még a Rip van Winkle-ben a szinkdrben,
és a Kapas-csardaban a szép halaszna f6zi-e a halat? Aztan azok a régi
hdzak a Tabanban, amelyeknek zsenillia fliggényds ablakai mogott
varrogép porgott, de néha meglebbent a fliggony, és a varrdgép akkor
elhallgatott: a fliggdny szegletében szemérmetesen tlint fel egy-egy
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kék vagy barna szempar... Amelyre masnap, harmadnap vagy talan
még késdbb is vissza-visszagondoltam.” (Az utolsé magyar ir6. 1909.)

E tarca - és kilonosen Jean Robert Planquette népszer( operettjé-
nek cime - minduntalan Az aranybanya fentiekben idézett bevezetd
gondolatait juttatja eszembe. Rip van Winkle sokszor emlegetett iro-
dalmi alak a szazadel6n; Irving Washington 1819-ben megjelent elbe-
széléskotetének hdse, aki egy emberdltén at tartd dlom utan tér vissza
az életbe. Rip idével a megvaltozott viszonyok kozott helyét nem leld
ember jelképe lett. Krady a kilencszézas évek végét6l egyre inkabb
azonosul vele. Mind gyakrabban emlegeti irasaiban, kiléndsen azok-
ban, amelyekben a régi Budapest értékeinek pusztulasa miatt kesereg.
A régi pesti Belvaros az utolsd hisz esztend6ben annyira megvalto-
zott - 0j utcdk, hazak, terek jelentkeztek a régiek helyén -, hogy az
oreg pesti polgar, aki gyermek- és ifjukorat a Belvaroshan toltotte, sét,
onnan el sem mozdult éregségére, ha véletlenil néhany évig tavol volt
szlletési helyétdl, nem tudna eligazodni a legk6zelebbi utcasaroknal.
Husz-harminc esztendd alatt akkorat valtozott a varos, hogy a belvaro-
si Rip van Winkle ijedten menekiilne vissza a hegyek kozé, ha régi
otthonat, régi kapujat keresné. A szazhusz év el6tti régi Pestrél pedig
legfeljebb a levéltaros ladak beszélnek. Olyan ember manapsag mar
nincs az él6k kozt, aki az arviz elétti Pestbdl megismerné a téglakat” -
mereng el Krady Gyula A magyar jakobinusokban, mely 1910-ben
eredendéen A mécses elalszik cimmel jelent meg.8

Az évtized végétdl szembetiind gyakorisdggal vallja magat féva-
rosinak; ugy tlinik, végképp elszakadt a vidéktsl. Eppen gy budapes-
tivé valik, mint a malt szazad hetvenes éveire az Oszikék koltéje. A
Nyirség és a Felvidék ezentil hasonld szerepet télt be az ir6 életében,
mint Arany Janoséban Szalonta és Nagykdros kornyéke.

Krady Gyula tébb mint egy évtized alatt alaposan megismerte a
févarost, immar maga is tandja rohamos fejl6désének. ,,Sokan vannak
Pesten olyan emberek - allapitja meg A régi Magyarorszagbol cimdi
irdsédban -, akik mar tovabb is jartak Cinkotanal, alaposan megnéze-
gették a kiilfold nagyvarosait, és csak a legzdldebbek kozottiik valljak
azt, hogy Pest még mindig kisvaros volna. Pest egyszerre nagyvaros
lett, még akkor is, ha az ember Londonban t6ltétte a nyarat, vagy Pa-
rizsban maszkalt az utcakon. Nem kell készpénznek venni azoknak a

8 Kridy Gyula: A magyar jakobinusok. In: Kridy Gyula: Palotai almok. Bp.,
1976. 52. S. a. r.: Barta Andras.
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tobbnyire fiatalembereknek a rajongasat a parizsi boulevard-ok utén,
akik gunyorkas mosollyal bamulnak bele a déli Kossuth utcaba. [...]
Pest ma mar nagy varos, az utolso tiz vagy talan csak az utols6 ot
esztendGben fejl6dott-e azza: azt nehéz neklink megitélni, akik benne
lakunk. Az (] palotak a mi szemiinkben csak egy napig Ujak, termé-
szetesnek latjuk, hogy a varos felndvekedett, mint az ifjusagabdl férfi-
koréba Iép6 ember. Amint gyermekkori baratainkrol nehezen hissziik
el, hogy valaha deresedd fej helyett mas f6t hordtak a vallukon, ilyen-
forméan nem tudjuk mar elképzelni azt sem, hogy Pest valamikor, tiz-
tizendt esztendd el6tt kisvaros lehetett, ahol megbamulni illett a jenki
kerek szalmakalapjat.” Figyelemre méltd, hogy Krady 1910-ben mi-
lyen szeretettel beszél Budapestr6l, szinte a lokalpatriota hangjan.

Az efféle megnyilvanulasok szépirodalmi munkaiban is sokasod-
nak. A kovetkezd esztend6t6l Buda mind gyakoribb szinhelye a
Szindbad-torténeteknek, amelyeknek akar summaja is lehetne Balazs
Dezs6 1905-ben irt kdlteménye:

,»A bastyasétanyon a padra irtam:
Jogész vagyok s a lelkem csupa dal
Es este a vén Tabanba besirtam:
Miért szomoru, aki fiatal?

A pesti ember vagyik at Budara:
Havosvolgy, Zugliget, Margitsziget -
A lelke-vére hajtja fol a Varba

Es otthagy mindig egy darab szivet.”9

Krady Szindbadjat hol ,,egy szoknyafodrocska csalogatta” Budara
(Szindbad utja a halalnal. 1911.), hol meg a vagy, hogy ,,megkisérli
H. Galamb Irméat ismét meghoditani, és atvenni azt a csokot, amelyhez
joga volt a maltbdl”. (A régi hang. 1911.) A jobb parti varosrész,
girbe-gurba utcaival, 6don hazaival, hangulatos kocsmaival maskor
pedig mintha a menedéket jelentené Szindbad szamara, a ,,Bakony”-t,
ahol el lehet bujni Pest nylizsgése el6l, ahova Majmunkaval lehet
kirdndulni. ,,Mire kitavaszodik - olvashaté a Szindbad &lma cimi
novellaban -, egy szép, napfényes délutan elemozsiat pakolunk kosar-

9 Baldzs Dezs6: Buda. In: Budapest Antolégia. Bp., é. n. 32. Szerk.. Rubinyi
Mo6zes és Szoboszlay Ferenc.
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ba, és a budai hegyek kdzé megyiink. Lovasuttal megylink at a Dunén,
és a hid majd zordg, dibdrog. A kocsis tulkol, és egy vidéki hazaspar
ul velink szemben, akik mindig azt kérdezik, hogy messze van még a
Csaszarfird6? A lovacskak futnak, és a kerekek jokedvien gurulnak a
sineken. A Széna téren gyerekek labdaznak, és egy foldbe épitett kis-
kocsméban a harmonika szdl. De mi nem itt szallunk le, hanem to-
vabbmegylnk, a kocsis megint tiilkol, és a vidéki hazaspar a Csaszar-
fird6rél kérdezdéskodik. A budai hegyek fel6l mar szagos levegd
aramlik a kocsi belsejébe, és ugy link egymas mellett, mint egy bol-
dog, nagyon boldog hazaspar.” 10

A kovetkez6 esztend6kben Krudy jellegzetes figuradkkal népesiti be
irasaiban Budapestet. Altalanos vélemény szerint tobbségiiket létez6
alakokrdl mintazta az ir6. Olyan emberekrdl, akikkel éjszakazasai
sorén talalkozott, és olyan mar nem éI6, legendasakrdl, akiket az eld-
z6ek még ismertek. El6bb Pet6fi Zoltanrél ir torténeteket, aztan
Szemere Miklosrol, aki Alvinczy Eduardként jelenik meg novellaiban
és regényeiben. De feltlinik az alkoholista Csurli 0r is, és Lujza, aki
Hfiatal éveiben szentkép volt a févarosban”, Kamill, aki a temet6kben
talalkozik szerelmeivel, az Aranykéz utcai bakter, aki elszokott az
alvastol, mert annak idején 6 kisérgette haza Vorosmartyt a Csigabal,
Nagybotos Viola, a n6k balvanya, Visztula Bella, aki ,,egykor olyan
jarvany volt a févarosban, mint a himl6”, meg Janicsek ur, a mdkincs-
gy(jté. Mint egy él6 panoptikum. Krady ekként akarja lattatni novel-
laiban a jelen és a régmult Budapestjének tipikus embereit. Vonzodik
ezekhez a kiilonos alakokhoz, f6ként azokhoz, akik a régi Budapestre
emlékeztetik. De hat- mint néhany esztendé multan majd 6ntudatosan
megjegyzi - a pestiek ,szeretik a furcsa, rejtelmes embereket”.
{Vozary. 1916.)

Az els6 Szindbad-regény, a Francia kastély 1912-ben jelent meg.
El6bb a Felvidéken jatszodik a torténet, majd a hajés Budapestre uta-
zik egy szinészn6vel. Ott aztan ,,Georgina és Szindbad bejartak min-
dazon helyeket, ahol a szerelmesek Pesten és Budan elbijni szoktak”.
Szindbad nagyon jol ismeri ezeket - mondja az elbeszél6 -, hiszen
nfiatalember kordban sokat maszkalt Budan. Amig a pesti ember sze-
relmes, szaz eset kozil kilencven esetben Budat keresi fol szerelmi
életének helyes lebonyolitdsahoz. Buda a pesti szerelmesek blvéhe-

10 Krady Gyula: Szindbad alma. In: Krady Gyula: Az alombéli lovag. Bp., 1978.
476-477. S. a. r.: Barta Andras.
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lye. Az ottani kis cukraszdak, apro, furcsa kdvéhazak, rejtett kocsmak
halaikkal és gorbe-gurba utcak Ocska hazaikkal, ugy latszik, mind
atyafisagot tartanak a szerelemmel. A budai korzé gesztenyefai alatt
hany dermedt sziv dobogott mar melegen, és a padokon letlni szerel-
mes szivvel és hdlggyel, bizony nem utols6 mulatsag”.1l Georgina,
Szindbad sajnalatara, nincs egyedil; allandd kisér6je, az dregasszony
szerint ,,pénz nélkil nem ér semmit a f6varosi élet”.12

Pénz és szerelem. E kett6 szétbogozhatatlan 6sszefonddésa fontos
szerepet jatszik Krady Gyula talan legismertebb Budapest-regényében
is. A vords postakocsi egy megcsémérlott, rosszkedvii ember munkaja.
Krady hazassdga 1913-ra mar végképp tonkrement. Szallodakban - a
Meteorban, kés6bb az Astoridban - lakik, anyagi gondjai vannak.
Nyilvan mindezek meghatarozé szerepet jatszhattak abban, hogy a
regényben annyi szamité n6 szerepel, akik 6rommel adjak magukat az
»elet kirdlya”-nak, a disgazdag Alvinczy Eduardnak, mig a szegény,
reménytelenil szerelmes Rezeda Kazmér dngyilkossagot kisérel meg.
Krady azt irja a bevezet6ben, hogy A vords postakocsi torténete ,,ab-
ban a nagyvarosban jatszddik, ahol szeretni és dalolni csupan az alan-
tas néposztalyban szokas. A szerelem, amelyben egykor Petrarca zen-
gett, varosunkban nem szokdsos. A kis gamiszalloddk, kapu alatti
szobéak és talalkas hazak koriilbeliil lebonyolitjak a szerelmi forgalmat
a varoshan, azonkivil meglepetésnek szdmit minden egyéb szerelmi
jelenség. »Csodalom, hogyan nésililhetnek meg a férfiak, mikor én
vagyok az egyetlen tisztességes n6 Budapesten« - mondotta egyszer
éjszakai kihallgatason egy még elég csinos és kivanatos, de a szere-
lemtdl visszavonult asszonysag, akinek éppen az volt a mestersége,
hogy szerelmet vessen és arasson. Budapesten Ugy nézett végig, mint
a birtokan”.13

A bevezet6ben Le Sage regényét, A santa 6rdogot is emliti az iro.
Nem véletlendl. ,,Hiszen, ahogy a Le Sage-regény orddge emeli fel a
hazak tet6it, hogy mezteleniil taruljanak fel a rejt6zkodd életek, Ugy
akarja Krudy elénk tarni a pesti ember-vasar lathatatlan képeit is -
allapitja meg Czére Béla. - A pesti vasar forgatagaban meztelenre

1 Krady Gyula: Francia kastély. In: Kridy Gyula: Palotai almok. Bp., 1976. 148.
S. a. r.: Barta Andras.

12Uo. 150.

BKrady Gyula: A vérds postakocsi. In: Kridy Gyula: A vérés postakocsi. Oszi
utazas a voros postakocsin. Bp., 1956. 10. S. a. r.: Petrichevich Horvath Janos.
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akarja vetk@ztetni az urakat és a holgyeket, s a leleplezés naturalista
szandékat csak erdsiti a masik, ellenpontozé érzés, amely folott a
puskini romantikus szerelem csillaga ragyog.” 4

A regény csakugyan olvashatd Budapest erkdlcsi vadirataként is; A
vOros postakocsiban gyakran tlinnek fel a Krady altal csodalt Kébor
Tamas munkaibdl ismer6s megallapitdsok. (Elgondolkodtatd, hogy a
Ki a ghettobol és a Hamupip6ke 6nagysaga cimli Kdbor-regények
1911-ben jelentek meg, az Aranyhaji Rdzsika pedig a kdvetkez6 esz-
tend6ben.) Krddy 1930-ban ,,Budapest regényirdja”-nak nevezi Kébor
Tamast, aki a ,varos torténetiroja” is egyuttal. Kébor regényei -
Krady Gyula szerint - ,,ennek a varosnak természetrajzat bévebben
megirjak, mint az utazési kdnyvek”, ugyanakkor bennik ,,Budapest
életrajzat is megtalalhatjak a figyelmes olvasdk, inkabb, mint a sta-
tisztikai kényvekben”.55

Szamomra nemcsak Molnar Ferencet, de a févarosi prostitlciot
szdmos regénye témajaul valaszt6 Kobor Tamast is idézi A vords
postakocsi egyik mellékszerepl6je, a nihilista Bonifacz Béla kovetke-
z6 megallapitdsa: ,,Nem megmondtam, hogy dvakodjék Pestt6l? Ez
nagyon romlott hely. Elcsabitjadk az asszonyokat. [...] Maradt volna
otthon, nagysagos asszony, Pest feketére fest.”16 A févaros, mint va-
lami oriasi ldmpa, vonzza-csalogatja a fényre vagyokat. ,,Mikor Pestre
jottink - panaszolja az &brandos Szilvia -, azt hittiik, hogy most ko-
vetkezik a nagyszer(i, mulatsagos, nagyvilagi élet. En legalabb titkon
mindig azt hittem, hogy valami rendkivili dolog fog térténni, ha én, a
nem mindennapi, szép, tehetséges, okos és jO teremtés Pesten megte-
lepedem. Aztan semmi sem torténik. Egyik nap mulik a mésik utan.”17
Amit pedig egy masik, kétes hir(i ng, Estella mond, akar vadbeszéd-
ként is olvashatd: ,,A férfiak mind azért dolgoznak, lopnak, csalnak,
rabolnak, kéartydznak ebben a varosban, hogy a ringydknak (j tavaszi
kalapjuk legyen. A férfiak a Dunaba ugranak, fejbe 16vdlddzik magu-
kat, bortont viselnek a nékért Pesten, és szegényeknek sejtelmiik sincs
arrél, hogy az imadott hdlgy Steinné konyhgjan lesi alkonyattal a fir-
hang mdgl, hogy felbotorkal a I1épcs6kon egy részeg német, vagy egy

14 Czére Béla: Krldy Gyula. Bp., 1987. 78.

5 Krady Gyula: Kébor Tamas, Budapest regényirdja. A Reggel, 1930. dec. 22.
10.

16 Kridy Gyula: A vérés postakocsi. In: Kridy Gyula: A vérés postakocsi. Oszi
utazas a voros postakocsin. Bp., 1956. 121. S. a. r.: Petrichevich Horvath Janos.
17Uo. 142.
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golyvas fiakeres, aki pénzt nyert az alagi loversenyen, a kartyahazak
krupiéi, akik még selyemharisnyara valot ajandékozhatnak... Az egész
Pest egy nagy nyilvémoshé\z”.18

Minden bizonnyal ezekre gondolhatott Kridy, amikor a bevezet6-
ben igy kidltott fel: ,,Pesti regény! Mit lehet irni Pestrél? Ordinaré
passzid, mint az allatkinzas.”#®

Ez a pesti regény, ez a ,,kdzdnséges szérakozas” Krudy Gyula elsé
komoly irodalmi és anyagi sikerét hozta 1913-ban. (Igaz, az utébbiban
jelent6s szerepet jatszott, hogy valaki elterjesztette: az akkoriban
meggyilkolt Magnas Elza torténetét irta meg legdjabb miivében az
ir6.) Jelent8s kritikai visszhangot keltett a kdnyv. A biralatok néme-
lyike - mint példaul Adyé - minden elismerése mellett azt veti Krudy
szemére, hogy a kitlizott célt, vagyis, hogy olyan regényt ir, amely
Budapestet tiikrdzi, nem sikerllt maradéktalanul megvaldsitania. A
rendkivil er6teljes mozaikok nem allnak dssze egységes képpé. Vi-
szont Czére Bélanak is igaza lehet, amikor azt &llitja, hogy ,,a regény
Ujszeriiségét éppen a szdzadvég Budapestjét bemutatd fejezetek je-
lentették elsésorban. A Féld Zsigmond-féle Varosligeti Szinkor szi-
nésznBirdl és a korilottik rajzo Gjsagirokrdl, Somossy Karoly huszar-
ruhas »hdlgyregimentjér6l«, az Orfeumrdl, ahol a legszebb tancosné,
Carola Cecilia tette fel fekete harisnyas labat a marvéanyasztalra, a
pesti loversenyek kalandorairdl és el6kel6ségeir6l, és a kor irodalmi
életének jellegzetes figurairdl szines képet rajzol A vords postakocsi -
igaz, mar-mar egy dokumentumregény aprélékossagaval”.2

Kradyt nem deritette jobb kedvre a siker; tovabbra is keserd, ami-
kor a févarosrol ir. A kdvetkez6 esztend6 majusaban példaul azt kér-
dezi, hogy ,,vajon hol vannak Pesten a tisztességes nék?” A hirlapird
Krudy Gyula azt folytatja a Magyarorszag cimi lap hasabjain, amit a
regényiré megkezdett. Miként nagysiker( regényében, az Gjsagban is
hatarozottan Allitja, hogy ,,még mindig a legkisebb vidéki varossal
versenyez Pest abban a kdriilményben, hogy itt mindenkit ismernek.
Itt minden nének és férfinak megvan a kilonds jelzése, amelyet a
fémjelz6 hivatal a legtdbbszor teljes biztonsaggal Ut rd a portékara,
mintha minden ember a hatan hordana azt a bizonyos cédulat, amelyet
csinytev6 didkok szoktak oreg professzorok kabatjara csempészni:

1BUo. 178. A kiemelés t6lem. S. G.
YBUo. 11
20 Czére Bélai. m. 83-84.
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»Vigyazat! Eletveszélyesl« Azt hiszem, ez a leggyakoribb lathatatlan
irds a pesti n6k és férfiak hatan. Annyi elszant és kétségbeesett eg-
zisztencia csavarog a pesti utcan, hogy mindig csodalkozom, hogy
férhetnek meg a varosban a w»rendes« emberek. Az informacids-
iroddkban hétszamra nem adnak ki kedvezd informaciot, senki sem
hitelképes, minden masodik ember szélhdmos, és talan az ujjunkon
osszeszamlalhatjuk azokat, akiknek komoly hitelik van a varosban.
Soha még ilyen helytelen pénziigyi allapotok nem voltak Pesten. Sen-
kinek sincs pénze - szinte divatja korunknak a szegénységgel valo
dicsekvés, a kdznyomorusag fitogtatasa, pedig ebben a varosban min-
denki nagyon szereti a pénzt. Az Ujkor tarsadalmanak torténetirdja
bizonyara majd objektivebb szemmel latja az 1914-iki majust, mint mi
latjuk. Egy hosszu rothadasnak, tarsadalmi bomlasnak a nyilvanossag-
ra valo jovetele a mostani allapot, mar nem lehet tovabb titkolni -
szaga van".(Divatlevél. 1914.)

E legutobbirdl ma mar tudjuk: profétikus kijelentésnek bizonyult.

Néhany hét mulva kitort a vilaghaborua.

A vilaghaboru alatt, avagy Isten biintetése Pest-Ninivefelett

Krady kiabrandultsdga csak fokozodik a vilaghabord alatt. ,,Buda-
pest, a varos, amely a Balkan erkdlcseit, Parizs desztillalt romlottsagat
és a korzo férfilatogatoiban az ellenséges szigetorszag simara beretvalt
eleganciajat egyesitette magaban egykoron, a mostani id6ben mintha
megtaldlna végre magat - irja keser(ien 1914 végén. - Hazank févaro-
sa és lakossaga con amore mutogatja ragyavert és sebhelyes abrazatat,
eddig sohasem latott néket és férfiakat hozott divatba, macskaléptek-
kel jar a jovedelemben sz(ikolkodd metresz, és a foglalkozéas nélkiili
fiatal férfiak ordinaré réheje kiséri a gyaszruhas nét az Erzsébet kor-
Gton - mig masfelél szomorl sebesilt katonak ballagnak nagy szam-
mal gorbe palcaikkal, és csodalkozva néznek szét a varoson, hol a
foldkerekség legszemtelenebb férfiai és ndi talan még a vilaghaborut
sem veszik komolyan. [..] A pesti szemét, amely undoritdva tette
ennek a varosnak a felszinét, amiért nem lehetett estve a nagykdrdton
végigmenni, amiért a pesti férfiak meg szoktdk vetni egymast, amiért
ordinaré és aljas volt ennek a varosnak az allando hangulata, beszél-
getése, gondolkozésa és diszkantja, amiért a kdvéhazakban dontotték
el a haza sorsat, és a hirlapiro biliard- vagy kartyaasztal mellett néve-
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kedett: a pesti szemét most kedvére végighempereg a varoson. [...]
Evek oOtajarkalok Budapesten azzal a gondolattal, hogy hova tlinnek a
rendes emberek lampagyujtaskor vagy kés6i délutan, akik munkaval
szorgalommal és kdtelességteljesitésben toltik nappalukat? Esténkint
mintha kinyitndk Promontor felé a nagy szell§ztet6késziiléket: a gond,
a komolysag, az élet tiszteletre mélto felfogasa és az emberiség szere-
tete elszall Budapestrél.” (Téli bal. 1914.)

A hébor( el6tt évek irasai félreérthetetlenll bizonyitjak, hogy
Krady kidbrandultsdganak nem a habor( az eredendd oka; 6sszessé-
gében mar akkor is romlottnak tartotta Budapest tarsadalmat, mely
pénzcsdrgésre jarja halaltdncat. A vilaghabori igazolta koradbbi diihét,
és csak tovabb fokozta keser(iségét. (Az ,,ordinaré” jelz6 mind gyak-
rabban bukkan fel irasaiban.) Mind jobban er6sddik Kradyban az az
érzés, hogy a békebeli vilaggal egyitt olyan értékek tlntek el, amelye-
kért annak idején még érdemes volt éIni Budapesten. ,,Hajdan, a habo-
ra el6tt - emlékezik ugyancsak a Téli balban -, ha nehéz borokkal volt
megrakva az asztal, az ember tan még hitelt adhatott egy-két szivhdl
jov6 kacagasnak a varosban, a messzi szigettengerek termékének
joszagu fustkarikdin at tan lehetett (igy nézni a helybeli dolgokat, hogy
itt az emberek jokedv(, szegény gyermekek, akik annak érvendeznek,
hogy holnap télikabatot kapnak a jotékony el6ljarosagon: mostanaban
azonban bizony minden er6lkddés hidba valé Budapesten, 6szintén,
becsililetesen, a ma sziletett gyermek természetességével ordinaré
mindenki.”

Krudy Budapest-szemlélete ez id§ tajt megvaltozott; nem elészor
azoéta, hogy f6varosi lakos lett. A kilencszazas évek végét6l szembe-
tin6en megszaporodnak azon irdsai, amelyekben a jelen értéksze-
genységevel a millenniumi id6ket allitja szemben. A habor moralis
kdvetkezményei aztadn annyira bosszantjak és elkeseritik, hogy egyre-
maésra fedezi fel a haboru el6tti, akkoriban persze rossznak érzett vilag
értékeit. ,,Az ember gy van teremtve - irja majd a habord utolso esz-
tendejében -, hogy a bajt akkor felejti, ha nagyobb bajba keveredett.”
(A gyermek és a hiéna. 1918.) Krady Gyula szdmaéra a jelen mindig
kidbranditd, a mult ellenben olyan elsiillyedt sziget, ahol még érdemes
volt élni. Mintha héttal menne el6re. A jelent ezaltal mindig mulandé-
sagaban latja, sokkal kidbranditobbnak, mint a mindinkabb kodbe
vesz6, legendava valé maltat. Es ez - a forradalmi honapok kivételé-
vel - mindvégig igy marad.
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A habord alatt allandésul a rosszkedve. Krady gy érzi, hogy a
jelen Budapestje ijeszt6éen mas, mint a régmalt id6ké. , Istenem - so-
hajt fel 1915 novemberében  mily egyszer(i, nemes és andalgo élve-
zetekbdl volt 6sszerakva a régi magyarok élete! [...] A régi magyar
élete szinte z6kkenés nélkil malott, miladozott. Mit tudtak 6k a kiiz-
delmes, toprengd, fejvesztett életr6l, ahogyan manapsag mulik az
gélet!” (Hidavatas.) Amikor Banyai Elemér, azaz Zuboly, a févaros
torténetének mindenki altal szeretett kronikasa elesett a fronton, so-
kakhoz, példaul Ady Endréhez hasonldan, Kriady is radébben arra,
hogy a régi, még altala is ismert legendas alakok sorban t(innek el
Budapestr6l. Helyettiik masok, titokzatos, idegen emberek jonnek.
»Este vagy nappal megyek az utcan - kesereg a habort harmadik esz-
tendejében -, csodalkozva nézem a févaros megvaltozott arculatat.
Mintha mind elt(intek volna régi emberek. Uj néi arcok jelentkeznek a
régi, megkopottak helyett. Kik lepik el oly er6szakosan a kozuti al-
kalmatossagokat: kik nylizségnek az éttermekben, hotelokban, szinha-
zakban; kik foglaltdk el a régi pestiek helyét mindeniitt a varoson, a
korzon és boltokban, neveletlenségben és larmaban, fény(izésben és
moh¢ élnivagyasban? Csupa idegenek, ismeretlenek, akik valamely
rejtélyes ok miatt valahol dtra keltek, mint a saskak, és sir(i emberraj-
ként zimmaogve Utba ejtik egy napra vagy egy hétre vagy tiz esztend6-
re Budapestet.” Kordbban - Krudy igy emlékezik a békeévekre - min-
denkit ismert a févarosban, aki csak szdmit. De most? ,Itt senki sem
tudja a mésikrol, honnan jott, és hova megy. Mennek, megbabonézot-
tan vandorolnak, mintha mar senki sem lelné meg helyét a haboruban.
Ebben az (j emberforgatagban aztan végképp nyoma veszett az utolso
pesti lumpnak.” (A lumpokrol. 1916.)

Krady ebben a borongds hangulatban irta az Aranykéz utcai szép
napok elbeszéléseit a habori elsd két esztendejében. Azokban a ,régi,
szép id6kben” jatszodnak ezek a térténetek, amelyekben cseppet sem
volt kdnnyebb élni, viszont kiismerhetébbek, és igy valamivel boldo-
gabbak voltak a jelennél. Az annak idején irodalommal foglalkozok
»voltak az irdk - arégiek -, manapsadg semmit nem tudunk. [...] Ha én
leirnam, hogy én mit éltem és éreztem, és korllottem éreztek: talan
egy toronyba zarnanak” - olvashaté a kotet 1916 elején irt, kidbran-
dultsdgot sugallé6 El6hang}abann Ezen elbeszélések Budapest-2

21 Kridy Gyula: Aranykéz utcai szép napok. In: Krady Gyula: Szerenadd. Bp.,
1979. 423-424. S. a. r.: Barta Andras.
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szemlélete talan A kalandos 6regur inditasaval érzékeltethetd legjob-
ban: ,,Elkovetkezik az id6, midén csodalkozunk azon, hogy egykor
mily bolondok, boldogok voltunk, hogy szeretni tudtunk, hogy ked-
viink volt az élethez... Ah, hisz az a legcsodalatosabb, hogy éliink!
Midén mar minden elmulott melléliink, ami egykor kellemes, draga,
tineményes volt. EImdlt a szerelem, az ifjusag, a tulcsapongd fantazia
és a mély, egyenletes alom. Mas ize van a kenyérnek és a tengeri rak-
nak. A folkel§ nap mas gondolatokat ébreszt benniink, mint tiz esz-
tendével ezel6tt. A ritkulé fak mogoétt egy mas hold leskel6dik.”2
Abban a masik vilagban még éltek a legendas lumpok. Mint a nékon
él6sk6d6 Mizenkei, vagy Emléki, aki ,,romantikus ember volt”, és
»€gy régi szép korbol maradt Budapesten, borzas kdcsogkalapjaban és
fodros ingével”.23 Na, meg Nagybotos Viola, akinek az volt a legked-
vesebb gondolata, hogy ,,vallast alapit a n6k ellen, vagy ligat, megvé-
delmezésére a szegény férfiaknak”, mivel ,egyszerre harom kedvese
hagyta el”. 24

Abrand és valdsag finoman 6tvozott kettGssége jellemzi ezeket az
elbeszéléseket. A megidézett mult mogoétt gy sejlik fel minduntalan a
kidbrandito jelen keser(isége, mint szikrdz6 nyari ver6fényben a 14to-
hatar gyanus tintakékje. E torténetek irasa idején Krady ismét gyakran
emlegeti az évtizedes alombol ébredd, és az Uj vilaghan helyét nem
talalé Rip van Winkle-t. Az Aranykéz utcai szép napok megjelenését
kovet6en a Magyarorszagban tarcat is kozol réla, amelyet azzal zar,
hogy ,én Rip helyében: visszamennék aludni a hegyekbe”. (Rip.
1916.) Ez természetesen nem volt lehetséges, de talan e vagynak is
szerepe lehetett abban, hogy Krudy 1918 &szén éppen a Margitszigetre
koltozott.

AKki ez id6 tajt sziletett frdsai kodzil csupén a szépirodalmi miveit
olvassa, meglep6dve tapasztalhatja, hogy Krudy milyen keveset fog-
lalkozik kora Budapestjével. Néhany rovid utaldson kivil alig-alig
bukkan fel ezekben ajelen. Az emlékezés valik uralkodéva e miivek-
ben. Mintha Rip van Winkle - hogy ne kelljen tudomast vennie a
kidbrandité valosagrél - képzeletben abba a mar nem létez6 vilagba
menekiilne, amelyben &sei éltek, és amelynek ifjiként még maga is
részese lehetett. Ez az emlékezés azonban nem felhétlen; a mult tiin-

2 Uo. 469.
2 Uo. 442.
24 Uo. 451.
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dokl6 egét id6rél id6re elsotétiti a jelen komor arnya. A régi szép
id6kdn vald merengés legtdbbszor a veszteség érzetét is felfokozza a
visszatekint6ben. A Rip van Winkle-t ugyancsak emleget, 1917-ben
irt Bukfenc torténete példaul abban az id6ben jatszédik, amikor ,,még
nem volt habord, tehat gydnyor( fogatok kozlekedtek, mintha csupa
gazdag ember lakna a varosban; az dregebb fidkerosok oly tekintélyes
urak, mint manapsag a bankigazgatdk, a fiatal kocsisok megannyi
néhaditd gavallérok, akik nem egy kivald pesti baroné kegyével di-
csekedhetnének; maganfogatokon csak az urak jartak, akik baratnét
tartottak. Esténként olyan volt Pest, mint kis Paris vagy Bukarest.
Mindenki az utcara todult, és minden nyilvanos helyiséget pazarul
kivilagitottak. Vilagosabb volt itt az este, mint a nappal. A keresked6k
és az orfeumosok a feleséglk térdén is lampast helyeztek el, hogy
minél nagyobb legyen a fény, a feltlin6ség. Feltartott orral mentek a
gavallérok, a nék nyakig harisnyat viseltek. Ah, Pest, széplabl nék
varosa. [...] A Réakoczi at telve volt kétes hir(i n6kkel, akik azonban
oly csinosak és fiatalok voltak, hogy Berlinben hercegnék lehetnének.
Az Emke ka&véhaz koril nyarsat nyelt f6hadnagyok és al-vidékiek
tartottak szemlét a nék folott. A k&véhazi ablakoknal Kkidltozkodott
légyottos lanyok forgattdk a képeslapokat. Mindenki csinos, érdekes
s tisztaarcu volt a varosban. Selyemharisnyat viseltek a gyermek-
lanyok, és az 6sz haju asszonyok sok miértére akadtak. Boldog varos
volt ez a n6kultuszaban. Remegett a férfiak pillantasa, oly szépek
voltak a n6k; a feketék mintha mind Szevillabol jottek volna; a sz6-
kéknek napkelet meséi bujkaltak a hajfiirtjeik kozétt, mint a szentja-
nosbogarak a nyari réten”.5 A leiras nyilvanvalé talzésai ajelen sivar-
sagat érzékeltetik a régmult id6k gazdagsagaval szemben.

Sokkal nyilvanvalébban fogalmazédik meg mindez abban a né-
hany elbeszélésben, amelyek a jelen Budapestjén jatszédnak. Az
egyiknek egy migy(jté, Verbénai a hése. Verbénai ,szerette Pestet,
mint egy unatkoz6 utazo, aki néhany nap koénny( eltoltésére érkezik
meg a varosha, s kedves élménynél, esetleg egy tavaszi kalandnal
egyebet nem akar magaval vinni. Evtizedek 6ta nem ismerkedett meg
0j emberekkel, tehat nem is ismerte Gket. Legfeljebb annyit tudott az
0j vilagrél, hogy mostandban larmésabban, kihivobban és tolakoddb-
ban viselkednek az utcan az emberek, mint az azel6ttiben. Nagyon

5 Krudy Gyula: Bukfenc. In: Krady Gyula: Palotai almok. Bp., 1976. 343-344. S.
a. r.: Barta Andras.
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megrettent volna, ha véletlenll ismeretségre kényszeritik azok az
elszant arcd, amerikainak vagy angolnak 6lt6z6tt fiatalemberek, akik
latszdlag minden cél nélkil kovalyogtak a belvarosban, néket kisér-
gettek, ruhésboltok el6tt acsorogtak, s egymast dklel6 tekintettel néze-
gették. [...] Nagy megkonnyebbiilése volt, midén a haborua kitérésével
az er@szakos fiatalemberek szama megfogyatkozott, bar véglegesen
sohasem tiintek el a VAci utcabdl”. A hazabdl egyre tébbet kimozduld
Verbénai keserlen tapasztalja, hogy a habor( okozta valtozasok ho-
gyan tuntetik el Budapest egykori értékeit. A régi embereket hiaba
keresi, a tolakod6 Ujakat pedig mind jobban gyiléli, kiléndsen a ha-
dimilliomosokat. Alig varja, hogy a hazaba zark6zhasson, ebbe a da-
rabka o0don hajlékba, ahol egy ,,boldogabb vilagbol” valo festménye-
ket nézegethet, ahol eredeti Thackeray-kiadast lapozgathat, vagy els6
kiadasu Pet6fit, ha ahhoz tdmad kedve. A valdsag el6l azonban 6 sem
tud elbgjni. ,,Amint a nyomor és nélkiil6zés er6sebb hangokat hallatott
a varosban, hogy jol elzart lakdsan is meg lehetett hallani, Verbénai
elhatarozta, hogy tébbet forgolodik az utcakon, hadd lassa sajat sze-
meivel Isten bintetését Pest-Ninive felett.” Kezdeti karéromét azon-
ban rovidesen a félelem valtja fel az emberek viselkedése lattan. Ugy
érzi, ha a maltb6l minden eltlinik, neki, aki része annak, szintén
pusztulnia kell. Verbénai azonban élni akar, ezért a valtozasok oko-
zéjanak, a haborinak a végét kezdi varni egyre tiirelmetlenebbiil.
Tehetetlennek érzi magat. Aztan egy nap, amikor azért nem tudja
felakasztani a falra a padlasrdl lehozott régi képeket, mert mar szdget
sem kapni Budapesten, dontd elhatarozasra szanja el magat. ,,Egy terv
motozott mar régen a fejében, amelyt6l a mai napig idegenkedett.
Tudta, hogy a mitargyak, képek &ra hallatlan mértékben emelkedett a
habord alatt. Eladja a képeit borsos aron a hadimilliomosoknak. Es a
befolyd pénzen - békét vesz. Hadikdlcsont jegyez, a haborinak adja
vagyonat - a haboru ellen.”2%

Ebben az 1917-ben sziiletett elbeszélésben - mely a legszebb
Krady-irasok egyike - tehat egy korszer(itlen, malt utan vagyakozo
dregember veszi fel a kiizdelmet a jelennel, ajové érdekében. Kétség-
beesett elhatarozasa egyszerre h@sies, komikus és szdnalomra mélto.
Ugy érzi, még vannak lehet6ségei, még élni akar. Ezért inkabb megal-
kuszik a jelennel, csakhogy a multért cserében a jov6t biztosithassa

2% Krady Gyula: Verbénai, vagy egy pesti polgar megtérése. In: Kridy Gyula:
Telihold. Bp., 1981. 131-139. S. a. r.: Barta Andras.
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maganak és - a magyar févarosnak. Jelképes, hogy a modem Buda-
pestet egy korszer(itlen ember akarja megmenteni az elbeszélésben.
Hogy e téma mennyire foglalkoztatta az ir6t, a mar emlegetett Bukfenc
cim( regény is jelzi, melynek egyik hése - egy ,,boldogtalan Griem-
ber” - Don Kihote néven mutatkozik be.

A Kortarsai szemében ugyancsak Don Quijote-szer(i alaknak tetsz6
Kriady Gyula ez id6 tajt sziletett szépirodalmi mdvei kozott tehat
kevés a jelen Budapestjével foglalkozé irds, és csupan elvétve akad
olyan jelkép-érték( alkotds, mint Verbéndi torténete. Az ir6-Krudy
inkdbb a maltban keres latomasos-lirai regényeinek szinhelyet, legyen
az a Nyirség, a Felvidék vagy févaros. A hirlapir6 azonban élénken
reagal mindenre, ami kora Magyarorszagan torténik. Ha menekil is,
amikor regényeinek és elbeszéléseinek torténetein tori a fejét, ha al-
mokrol, vagyakrél és kényszerképzetekr6l is van benniik sz6, ajézan
realista objektivitasaval szolal meg Ujsagcikkeiben. Figyelme k6zép-
pontjaban természetesen Budapest all. ,,Egy marék hamu sem maradt
a haboru elétti életiinkbdl - irja ekkoriban ~ mindeniink semmivé lett,
amit eddig vagyonnak és értéknek hittink.” (Baljoslati nap a
kalendariomban. 1917.) ,,Amint nem tudtuk abban az emlékezetes
augusztusban ajovend6t - hisz felakasztottuk volna inkabb magunkat,
mint e kort atéljik gy all eléttiink a holnap saisi fatylaban.” (Tiz
napig vakacio. 1917.) Minden bizonnyal az iré6 Krady Gyula témava-
lasztasat és abrazolasmodjat is magyarazza, amit a hirlapiré mond:
»Néhanapjan Ggy latom az életet, mint valami régi utazas elfelejtett,
olykor visszatérd emlékét.” {Tilos. 1918.)

E kifordult vilagban az emberek is kivetk6ztek 6nmagukbdl. A
hétprobas gazember lett az ideal a ,tehetségtelen” Budapesten, ahol
»annak van igaza, akinek pénze van, még ha toml6ében (lt is érte. A
rongyos katonanak nincs pénze, ellenben a betdrd, amig le nem file-
lik, jo pasas lehet a varosban”. {Mack Benno, a gentleman betoré.
1917.) Elszomoritd - kesereg Kridy -, hogy mindinkabb az olyan,
mozivaszonrol ismert alakok a févarosi ifjusag példaképei, mint az
akkoriban renddrkézre kerilt berlini bin6z6, akinek ,tébb lakésa és
szeret6je volt, idésebb, gazdag ndéket rabolt ki, akik sohasem csaptak
larmét, amikor a halészobajukba lépett, ha Isten is élteti, Vajda Léaszlo
majd megirja filmre a térténetét, és Csortos Gyula eljatssza valamely
dan alnév alatt”. (Mindez igazolja K6hati Zsolt azon feltételezéseit,
amelyek szerint a tizes évek magyar némafilmjeire mindenekel6tt a
Nordisk rendez6inek munkai gyakoroltadk a legnagyobb hatast, illetve,
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hogy ,valoszinlileg a némafilm inditotta el hazankban is a negativ
szerepek diadalatjat”.27)

Ebben az idében a ,,tehetségtelen” jelz6t ugyanolyan elGszeretettel
hasznalja a neki nem tetsz6 févarosi jelenségeket biralo Krady, mint a
habor( el6tti években az ,,ordinaré”-t. Leginkabb az emberek maguk-
ba zarkozasa bantja. ,,Ez a korszak szillte a lezart ajku, befelé forditott
tekintetd, fal mellet osoné és négy fal kdzott tépel6d6 maganyosokat -
kesereg a Magyarorszag egyik tarcajaban. - Csak egy k6zémbos te-
kintetet kell vetni a varosra, hogy észrevegylik, mennyien hianyzanak
a régi barati arcok kozil, amelyekkel azel6tt sem igen téarsalogtunk,
csak megszoktuk, s messzir6l megszerettilk 6ket. Hova lett sok kedves
nd, bizalomgerjesztd férfi, pesti figura, akit Ugy ismertiink, mint a régi
Pesten a belvarosi patriciusokat? A hazak némak, a fliggonyok le-
eresztve, a lakocéduldkon ismeretlen bevandoroltak nevei.” (A magéa-
nyosok. 1918.)

Nincs ember, Krady szerint, aki megakadalyozhatna Pest-Ninive
pusztuldsat. ,,Pest nem Uszta meg a haborut a rettenet dsmerése nélkil
- irja a spanyolnatha kapcsan. - Pest nem maradhatott meg kivételes-
nek az emberi szornylségben, amely Eurdpa valamennyi nagyvarosat
a foldre sujtotta. Pest megingott az 6rom mezein, a farsangnak vége
lett, az életteljes, villand, pazarlé kedv, amely négy esztendeig csodé-
latos széppé tette itt a nbket, undoritéva a férfiakat: vandorszinész
modjara megszokdtt a varosbdl. [...] Esziinkbe sem jutott, hogy a va-
ros nagyaranyl életmaédjat, szokékat maédjara emelkedd kedvét, til-
zsUfoltsagat, fulladasig megtelt oromeit barmi is megallithatna. Az élet
orokke tart, és a szerencse szolgal, mint engedelmes pudli. A vonatok
megszakadasig hozzak a gazdag vidékieket a févarosba, a hotelben
kezet kell csokolni a portasnak, a szinhazjegyért majdnem hogy néi
erény jar, az 6cska cip6ért és a viseletes ruhaért marakodnak a keres-
ked6k, a felpuffadasig megtelnek a leanykereskeddk és mulatdhely-
gazdak, az emberi &rjongés nem ismer hatart az élvezet-hajszéban,
kocsin rohan az 6rom, s a gyalogjarénak nincs igaza...” {Beteg varos.
1918.)8

27 KGhati Zsolt: Tovamozdulé ember tovamozdul6 vilagban. (A magyar némafilm
1896-1931 kozott.) Bp,, 1996. 75.

2B Ez id6 tajt, 1918-ban jelent meg Kozma Nandor Hadimilliomosok. (Karrierek a
haboru aranyhegyén) cimii konyve, mely a hatalmas hadivagyonok felhalmozasa-
nak legkirivobb eseteit veszi szamba.
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Krady joslata, melyet alig néhany nappal az &szirdzsas forradalom
el6tt irt - csakdgy, mint a vilaghaborat megel&z6en -, ezuttal is beko-
vetkezett. A fentiek alapjan érthet6, hogy miért idvdzolte a forradal-
mat, és miért latta Karolyi Mihalyban a megment6t. Erthetd, de még
igy is szokatlan azon tarcainak a hangneme, amelyeket az elkdvetkez§
fél esztend6ben megjelentetett. Szokatlan, mert - reménykedd. A
multba néz6, a jelen sivarsaga miatt folyton kesergé Krudy el&szor
bizakod6 csaknem hisz év ota. (Mint Verbénai lett volna, ha kidertdil,
hogy sikerllt megvennie a békét.) A tdbbséghez hasonldan Kradynak
is elege van a haborbdl, a pusztulasbdl, a reménytelenségh6l. Es
elege Budapestbdl, mely 6nmaga parodiaja, mint egy romlatlan bakfist
alakito, kifestett-parokas, kiégett, vén kokott. Ideje mar megvalni t6ig,
nem kar érte, szenvedéseir6l sajat maga tehet. Nincs miért sajnalni.
Krady - aki nem is oly régen még amiatt panaszkodott, hogy ,,a gya-
logjaronak nincs igaza” - mindezt legkifejezébben A gyaloguton cimii
cikkében fogalmazta meg a Magyarorszag hasabjain 1919 aprilisaban.
»Mit sajnéljak a tegnapi életembdl?” - ezzel az ekkoriban tipikus
Krady-kérdéssel kezdddik a tarca. A valasz ezlttal az, hogy: semmit.
Minden, ami volt, még a régi févaros is, egy elmult, ziirzavaros idé-
szak lomtéarba val6 rekvizituma. ,,Miért sajnalndm a tegnapi Pestet -
kérdezi irasa végén a szerzd -, a zsebmetsz6, sajtszagl, ocsmany
Pestet, minden érdemes fidhoz perfid, blneiben a kivégzésre megérett
régi Magyarorszagot - amikor csak amolyan mostohagyermek voltam
itt?”

Krady Gyula 1919 tavaszan az életre szavaz, vagyis bizik a jov6-
ben: reménykedik. Erthet§, mar csak azért is, mert maganéletében
ugyancsak biztaté valtozasok torténtek. Ismét ifju férj, masodik fele-
sége gyermeket var. Kislanya sziiletése idején irja egyik legszebb
regényét, az Asszonysagok dijat, melyben Krady ,,a latomasos-lirai
szerkezetet 6tvozi a realista kompozicidval”.2 Hése, egy régi vilagbol
valé temetésrendezd - akinek eddig tobbnyire csak halottakkal volt
dolga - elindul az Eletbe hasonmasa, az Alom hivésat kovetve. Utja a
megesett fiatal lanyig, illetve a sziiléskor meghalt anya gyermekéig, a
pokoljarashoz hasonlé. A tobb szalon futo, idésikokat valtogato re-
gényben halaltancszerlien kerengnek egymas koril a szerepl6k Buda-
pesten. A févaros a prostiticié melegagya - ezt a K6bor Tamast mes-
terének tekintd Krady mar A voros postakocsiban is hangoztatta, és

2 czére Béla i. m. 155.
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azbta szamtalanszor. ,,Szemét és dragakd, rongy és bibor hentergett a
pesti utcan - olvashatd, mint egy vadirat az Asszonysagok dijaban -,
hintdjaban kirdlynd madjan ilt a kokott, a haztulajdonosné terpeszke-
dett a batar parazna parnain, mig a heptikas varréleany, setét szobak-
nak elatkozott ifji mosondje, Iépcs6hazban sziiletett, kutyadlak lakoi,
cselédek, munkasnék, szerencsétlen rongyosok magzatokat hordtak
szivik alatt, akikrél senki sem tudhatta el6re, hogy puspokok vagy
rabldgyilkosok lesznek egykor. Olcso esti 6rak Pesten! Vajudik a
hamu szem( gond, az Utéér liktetésével 6ml6 szerelemféltés, a meg-
alaztatas kis hazikéiba, a maganyba bavik, a harag és a gydldlet pa-
rolog, mint a nyers his, a megbantas fogat szivja, és a bosszu hullak-
bol piramisokat allit a képzelet vasznan. Mig a cédasag atlatszo szok-
nyaban jar-kel, és térdeit vigan mutogatja.”3

Ez a rdolvasasszer(i rész csupan nehany kiragadott mondat abbdl a
vizidhoz hasonlo zsufolt-filledt leirashol, amelyben az elbeszél§ azt
kivanja érzékeltetni, hogy az Eletbe induld temetésrendezé mit latott
Budapestb6l a hullahaztdl a prostitudltak utcajaig, ahol ismételten
felakasztotta magat valaki. Ez az a vilag, amelyet a regény irdsa idején
Krady Gyula pusztulasra érettnek érzett.

Mig a tisztes temetésrendez6 a lovas kocsi bakjan (lve, mintegy
felllrdl nézve tekint szét a karnevali forgatagon, addig a megesett lany
- az Asszonysagok dijanak hésnéje - a ment6kocsiban fekve, alulrol
szemléli ugyanazt a bordélytol a korhazig vezet6 Gton: ,,A mentékocsi
ablakabdl hallani egyet-mast a varosi élet zajgasabol. Aki jol ismeri a
févarost, az a mentékocsiban fekve is korllbelil megitélheti, hogy
mely részében Pestnek gurulnak vele a kerekek. ivlampak fehérlenek,
a kerekek fakockakon tancolnak, csevegés, larma, rikoltads hangzik,
mint a majmok szigetén: ez az Andrassy Ut este. Automobil zug, és
oly kihivo hangot ad, mint akar izléstelen tulajdonosa. Bukdacsol az
omnibusz, mint Paul de Kock regényeiben, s ugyanazok a vidam ma-
samaddkisasszonyok, bolti lanyok, keresked&segédek utaznak rajta a
liget iranyaba, akiknek vaszonszoknyajardl, tréfairol, elmésségérdl,
szeretkezésérdl annyi konyvet irt a pajkos regényird. Tarkabarka em-
berek olyan hetykén Glddgélnek a vagtatd bérkocsiban, mintha csak az
volna a szérakozasuk, hogy lenézzék a gyalogjarékat. A régi Andrassy
Ut iparlovagjai, kokottjai megdregedve és gothdsen lddgélnek a pa-

P Krady Gyula: Asszonysagok dija. In: Krady Gyula: Pesti nérabld. Bp., 1978.
366. S. a. r.: Barta Andras.
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dokon, és gondolkoznak azon, hogy milyen mas volt minden az
Andrassy Gton az 6 idejiikben.”3L A mentékocsi végigszaguld az UllGi
Uton egészen a Bakats téri korhazig. Ott aztdn Natélia meghal a sziil6-
agyon, az Ujsziilott kislanyt pedig az dnmagara és életcéljara talald
temetésrendez6 fogadja 6rokbe.32

Krady - ha nem is optimista, de - reménykedik.

Nem sokaig.

A vilaghabor( utén, avagy ez a szives varos egyszerre
olyan szivtelen lett

Krady Gyula 1919 6szétél a margitszigeti maganyban keres mene-
déket. Az Uj esztend@ig viszonylag keveset publikal. Csalddott, kidb-
randult és reménytelen, nehezen viseli a személyét ért tamadasokat.

A kovetkez§ évtdl aztdn fokozatosan visszatér a kozéletbe. A hir-
lapokban kozdlt irasaiban éppen olyan keser(ien nyilatkozik Budapest-
rél, mint kordbban, a haborua évei alatt. 1920 m4jusaban tarcat jelentet
meg a Magyarorszagban a kocsikrol, amelyek ,,a legjobban mutatjak,
mily siralomra mélto oreg koldusok lettiink a boldog mult szazad ota.
A pesti fidker, amely hiresség dolgaban mar megkozelitette bécsi kol-
légajat: ugy zOrdg, ingadozik, fardl, mintha csontvazakat szallitana
egyik temet6b6l a masikba, amely csontvazaknak tobbé semmi sem
faj. Temetésre se jartak a régi pestieck a mai kétfogatin”.3 (A régi
kocsihoz.) Az egykori Monarchia éveinek aranykora - mely folott
kozvetlenll a habord utdn oly megkénnyebbilten mondott gyaszbe-
szédet -, a ,boldog békeid6k” maganmitolégidja mar formalddik
Kruady irasaiban.

A millenniumi, illetve az azt megel6z6 évekre mar a habor( idején
is tébbnyire nosztalgidval gondolt vissza, a hiszas évektdl azonban
egyre inkabb az egész Ferenc JOozsef-i korszakot tekintette a ,,régi szép
id6knek”. Azok sem voltak hibatlan, felhétlenil boldog évtizedei a
magyar torténelemnek - gondolta korabban az ir6 -, de akkoriban
még attekinthet6bb volt az élet, mert léteztek irott meg iratlan illem-

3l Uo. 444.

R Jelképes, hogy ma éppen a Bakats tér 10. szdm alatt m{ikddik a budapesti Ba-
bamentd Szolgalat.

A kiemelés télem. S. G.
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és jatékszabalyok. A habord éveitdl azonban minden megvaltozott.
Ugyan ,,Pest sohase volt kedves varos - irja Krady Gyula ekkoriban. -
De kivanatos, mint a vérbel(i, fehérmaji menyecske, akinek csintalan-
sagair6l mindenki beszél, mégis boldogan kezet csokolnak a férfiak.
Mindig azok szidtadk a legalaposabban Pestet, akik Budara még haza-
sodni se jartak, s ha néhany napig tavol voltak varosuktol, gyotrelmes
vagyat éreztek”. (Nemzetgydilési divat. 1920.)

Krady rosszkedve a hlszas években allandésul. Mint szinte min-
dig, anyagi gondjai vannak és egészségligyi problémai. Nem érzi jol
magat - az altalanos kdzéllapotokrol, kiléndsen a budapesti (innep- és
hétkdznapokrol irt tarcai hiven tikrozik mindezt. 1922 januarjaban
peldaul a ,,koldusok orszaganak” nevezi Magyarorszagot. (Szegények
naptara.) Néhany honappal kés6bb ennek févarosardl ir, mely cseppet
sem kiilénbozik attdl az allamtdl, amelynek els6szamd nagyvarosa.
Jozan szdmvetés, az el6z6 évtized hidegfej(i attekintése e BUs szemek
varosa cim( tarca, mely Krady hirlapokba ez id6 tajt kiildétt iradsainak
jellegzetes darabja. A legalabb tiz esztendeje hangoztatottakat foglalja
Ossze, amikor arra emlékezik, hogy ,az egykori »magyar nabob,
Szemere Miklés egyszer azt mondta nekem, hogy nyéaron is azért sze-
ret zart kocsin jarni Budapest utcain, mert nem allhatja az itteni tekin-
teteket... »A legtobb embernek zsebmetsz§ szeme van Pesten.« Valo-
ban igy volt az Pesten azokban az években, amelyek a haborit meg-
elézték. A pesti szemek szemérmetleniil mutogattdk mindazon szen-
vedélyek allatkéri jegyeit, amely szenvedélyeket par évtized el6tt tit-
kolni volt szokés. A kapzsisag a szomjas pénztelenség, az élvezet
vagya, a gyonyor hajszaja, a hideg vashoz hasonl6 irigység, a legna-
gyobb aljassagra is elszant gydlolet ugy kikonyokolt a pestiek szemé-
b6l, mint a veres lampés az éjszakabdl. Meg kell adni, hogy a haboru
el6tt Pest nem az erkélyek alatt gitdrozé abrandosak varosa volt -
legfeljebb a néknek volt madridi sétét szemiilk -, meg kell adni, hogy
egy varosi sétaban sok elvetemilt, blindkt6l jelzett dbrazattal lehetett
talalkozni a f6bb Gtvonalakon is, a tagadas drajaban, zeng6 éjjelen
pedig a proféta a kicsapongd, kéjvadasz szemekben kénnyen megléat-
hatta a kozelg6 kaszas alakjat. A habor( el6tti Pest szemében benne
volt a hét féblin oly félreismerhetetlendl, hogy bizonyos volt a pokolra
valé elkéarhozés. Elbizakodott, délyfés, mindenre elszént, istentelen
szemek vérosa volt Pest”.

Kradyt leginkabb az keseriti el a hiszas évek elejének Budapest-
jén, hogy semmit sem tanult a varos. Hogy a véget ért farsang utani
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masnapossagot nem a nekibuzdulas, hanem a kdzony kovette. Verbé-
nai, a képeit a békéért eladd migydjt6 nézhetett volna igy végig a
pusztulastdl megmentett ,,Pest-Ninivén”, mely nem érdemelte meg az
onfelaldozést. S az ird kedvenc alakja, a hosszi alombol felébredd Rip
van Winkle, aki ink&bb aludna tovabb, ha mar nem mehet vissza abba
a cseppet sem jobb, de legaldbb nem ilyen reménytelen régi vilagba.
»Néha szeretnék latni egy tekintetet a multbdl - kesereg Krady a Bus
szemek varosaban -, kihivd, megvetd, folényes pesti szemet, de hiaba
jarom be a varost, a hidtol a hidig, az elbizakodottsag legfeljebb dur-
vasagga fajult, a régi folény vallasgy(loletté, a zsebmetszdi alattomos-
sag er6szakka. Ez a varos elveszitette a régi szemét, amelyen at maga-
énak, legsajatabb tulajdonanak latta az egész vilagot, az élet legmaga-
sabb bolcsességét, a vakmerd trapézmutatvanyt, a roka ravaszdi god-
rét, a nék esenddségét, a pénz hlitelenségét, a boldogulas titkat.”

Krady Gyula életében, irasai alapjan, 1922 volt a Reménytelenség
Eve. ,,Ha majd egyszer irni lehet a mai korszakrol - irja azon év kara-
csonya utan a Reggel cim( lapban -, megallapitja egy kései bogarasz,
hogy a magyar irénak ezekben az esztend6kben volt legkopottabb a
kabatja, legrongyosabb a kedve, legcsekélyebb a reménye.” (Magyar
iré karacsonya. 1922.)

A kovetkez6 esztenddkben cseppet sem javult Krady hangulata;
reménytelen és banatos. ,Legkedvesebb baratunk, mindennapi re-
gényhdsiink, arnyékunk: Banati Ur tudna tan pontosan elmondani,
hogy miért utdljuk a nagyszer(i, mindenekfelett val6, kozvetlen jelen
id6t, a k6toré mindennapokat, és mindinkabb amulobb lesz az arcki-
fejezésiink, amint a tavolodd mult id6kr6l beszélgetiink. [...] Amerre
jarunk, botorkalunk: a mdalt id6k dicséretét halljuk mindenitt.” (A
rézkrajcarhoz. 1923.)

Krady reménytelen, banatos. Es maganyos. Baratai koziil sokan
meghaltak; nem talalja helyét a megvaltozott Budapesten. ,,Mar latom,
hogy egyedll maradtam a varosban - panaszolja egy nyari kirandulas-
rol hazatérve. - Sehol egy kéz, amelyet megfoghatnék, sehol egy
szem, amelybe bizalommal nézhetnék, sehol egy hang, amely megvi-
gasztalna. Egyediil kell megkeresnem az elidegenedett, a nyari szoke-
vényre neheztel§ utcédkat, a vallatolag tekintget6 hézszéamokat. A
hazmester egy régi nadragomban kijon a kocsihoz: Hol tetszett annyi
ideig jarni? Csaknem elfelejtettik a nagysagos urat.” (Oszi életrajz.
1923.)
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Krady Gyula ,,az alomtalan emberek varosanak” nevezi ekkoriban
Budapestet, ahol ,,a legelszantabb humorista sem tud megszoélalni
ezekben a napokban, az utolsé vicces-ember Pesten elrejt6z6tt, ne-
hogy kélcson kérjen téle valaki”. (Almatlan emberek varosa. 1924.)
Megfigyelései szerint ,,az utcdkon néha olyan tévetegen jaro dreg pesti
polgarokat lathatni, akik Rip van Winkle mddjara tévedeznek a mai
Pesten, nem tudjdk megszokni, hogy ez a baratsagos, szives varos
egyszerre olyan szivtelen lett...” (Milyen regényeket irnak az irék a
mai Pestr6l? 1925.)

Az évtized kdzepére némileg oldédik Krady Gyula rosszkedve, ha
a reménytelenség mar nem is malik el sohasem. Anyagi helyzete at-
menetileg javul. Ekkoriban inkabb rezignalt; kénytelen-kelletlen kezd
berendezkedni az Uj Budapesten. Hol ismét talal olyan szépségeket,
amikért érdemes élIni felnéttkora hanyattatasainak szinhelyén, hol meg
beletorédni latszik a megvaltoztathatatlanba. ,,Nem élhetek Pest nél-
kil” - ezt is 1925-ben irja egyik tarcajaban, egy masik kis cikkében
pedig azt, hogy ,mostanaban, annyi esztend6 utan, hogy nem mert
dicsérd szé elhangzani err6l a varosrol, azt kezdem észrevenni, hogy
megint csak jonnek felénk baratok, akik szeretni kezdik ezt a gyényo-
rd vérost...”34

Ez id6 tajt valnak rendszeressé Krady publicisztikajaban azok a
rovidebb-hosszabb utalasok és eszmefuttatdsok, amelyek a ,boldog
békeid6kkel” foglalkoznak. A haborul kitérésének tizedik évforduléjan
példaul azt irja, hogy ,,tovabb, messzebb, mélyebbre akarunk haladni a
mult id6be, amikor még azt sem tudtuk, hogy habord is van a vila-
gon”. {Mi, régi magyarok. 1924.) Hogy ez a ,,boldog békeid6k” kife-
jezés tulajdonképpen mit is jelent, igy 0sszegzi egyik irasa legvégén:
,Nem éltlink hidba! - mondjak az éregebb polgarok, és akkor aztan te,
csendes hallgatd is rajéhetsz, hogy mitjelent Pesten az a sz0: Békebe-
li.” {A békebeli tavasz. 1925.) Krudy természetesen énmagat is ezen
,oregebb polgarok™ kozé sorolja, akiket, barmennyire is a jelenben
élnek, eszményeik a régi vilaghoz kétnek. ,,Nem viaszgyertyadk kelle-
nek a Terézvarosha - de sehova se az orszagba -, hanem: eszmék.
Mas szoval: idedlok.” (Szent Teréz gyertyadnt6i. 1926.)

Krady Gyula - sokakhoz hasonl6an - ezen eszméket ekkoriban
mar ifjusdga letlint vilagaban, a ,,boldog békeid6k” Monarchiajaban
taldlja meg. Az 6regedd ir6 vallalja mindezt - hiszen nem tehet mast:

3#Krudy Gyula: Budapest baratai. A Polgar, 1925. febr. 21. 5.
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nincs mas helyettiik -, ugyanakkor komikusnak is talalja, hogy éppen
ugy viselkedik, mint fiatalkoraban az akkori id6sek: ,,Azon veszem
magam észre, hogy kezdek amolyan régi jo tablabiré-formajua magyar
ember lenni, aki mindenre csak egy kézlegyintéssel valaszol, ami a
jelen id6ben térténik: Ez is valami? A mdalt id6ben torténtek az igazi
dolgok!” Okfejtését ebben a pénzhamisitdsok kapcsan irt tarcaban
azzal a figyelmeztetéssel zarja, hogy a régi vilagban, abban a ,,dds-
gazdag, a harom B-vel (borral, blzaval, békességgel) megaldott or-
szagban [..] mértékletesek voltunk a pénzcsinédlasban is, mint altala-
ban minden dolgunkban. Nem bomladiroztunk elérhetetlen almokért”.
(Jenei bacsi dtforintosai. 1926.)

Kradyt a hdszas években egyre jobban foglalkoztatja a ,,boldog
békeid6k” Monarchigja. A korszak, amikor ,,még érdemes volt élni”.
Az ezekben az években irt publicisztikdiban mindvégig megprobal
targyilagos maradni; tarcaiban, mint A rézkrajcarhoz cim(ben is, nem
gy6zi elégszer hangoztatni, hogy mennyire csodalkozik az emberek
szelektiv emlékezetén. Nem ringatja illuziokba magat, és olvaséit sem
kivanja meggy6zni arrol, hogy az egyre tébbet emlegetett malt minden
izében j6 volt. Nem latja értelmét a régi idék rézsaszin(ire festésének;
Ujsagcikkeiben, melyekben pedig kitlintetett szerepe van az emléke-
zésnek, maga sem teszi ezt. Miként ekkoriban sziiletett szépirodalmi
m(iveiben sem.

A Mit latott Vak Béla Szerelemben és Banatban cim(i téredékben
hagyott regényét 1921-ben irta. Benne Budapest is szerepet kap, s6t,
az El6hang tanlsaga szerint ,,egy régi, elmualt varos emlékirata ez a
kényv”. Es egy most mar vak emberé, aki ,latott mindent, amit a va-
rosban érdemes volt szemiigyre venni. Azutan elveszitette szeme vila-
gat, és gy toltotte tovabb napjait”.3 De mi is az, amit a vak még la-
tott? Egy masik vilagot, amelyben - és ezt Krady hatérozottan allitja -
semmivel sem volt kdnnyebb az élet, csupan valamivel boldogabb.

»Latta Ferenc Jozsefet” - ezzel a mondattal kezd6dik a regény. A
vak latta az agg kirdlyt és a nagyvarossa serdilt Budapestet. Latta
erényeit és hibait, latta a romlottsagaban is gyonyord, ,,kurtizanna lett,
rafinalt” févarost. O is érezte - miként egyik Gtitarsa kifejtette el6tte -,
hogy ,,valamely titokteljes vardzsa van Budapestnek, mint azoknak a
néknek, akik nem érdemlik meg a férfiak szerelmét, és azok bolondok

P Krady Gyula: Mit latott Vak Béla Szerelemben és Banatban. In: Kridy Gyula:
Aranyidd. Bp., 1978. 13. S. a. r.: Barta Andras.
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modjara futnak utadnuk. [...] EImult vallanak és nyakanak szenteltviz
illata, Pest felnyitotta lesiitdtt szemét, és nem elégedett meg tdbbé
mézes mogyordval, aranyfistds didval, didkkoszttal. Eszrevette szép-
ségét, fejl6d6é bajait; kibontakozott nagyvarosias gamin-természete;
értékelni kezdte magat az egykori penészvirdg [...] ez a nagy igény(,
kokotta valt Pest”.3 (E jellemzés Lux Terka 1908-ban megjelent Bu-
dapest cim(i regényét idézi, amely voltaképpen a megszemélyesitett és
Schneider Faninak elkeresztelt févaros prostitualédasanak torténete.)

Ferenc Jézsef kordanak metropolisza még romlottsagaban is vonzo
volt - olvashato ki félreérthetetlenll Krady Gyula regényéb6l. Ezzel
szemben ajelen sivar Budapestje olyan nagyvaros, ahol éjjel ,,folynak
a konnyek a falak kozott, amelyeknek napvilagnal nem szabad mutat-
kozni”. Jelképes, hogy a vak ember azutan vesztette el szeme vilagat,
miutan végérvényesen letlint a torténelem szinpadarél a Ferenc Jo-
zsef-i kor. Amikor - Krady szerint - mar szinte latni sem érdemes.
Hogy az ir6 sohasem fejezte be regényét, ugyancsak szimbolikusnak
tekinthetd.

Az élet elviselhetetlensége a témaja az 1921-ben megjelent Nagy
képé cimi Krady-regénynek is. H6se a postakocsi-regényekbdl jol
ismert Rezeda Kazmér. ,Végképp illuziova valt, eltlint a regényes
pesti élet, szertefoszlott a békeid6k szines forgataga, a varos megszir-
kilt a Ferenc Jozsef-i id6k elmulasaval, akarcsak Rezeda haja: ezzel a
hangulattal kezdédik a Nagy kopé torténete - irja Fabri Anna -, az
egyetlen olyan Rezeda-regény, amely a régi vilag pusztuldsa utan
jatszodik.”37

Az Oreged6 Rezeda Kazmér utolsé budapesti kalandjarol szol a
regény. (A torténetmondas kdzben az elbeszél§ mintha mindvégig
»Rip van Winkle dallamait” hallgatna, melyet a regény harmadik feje-
zetében a postasok zenekara jatszik egy kioszk emelvényén.) Amikor
Rezeda Kazmér ismét elindul megkeresni a szerelmet, mar negyed
szazad telt el azéta, hogy a Tisza mell6l a févarosba érkezett. Azokat
,»a pestieket kereste mindig, akikrél egy vidéki udvarhaz 6si bolthajta-
sai alatt a kdnyvekben és a régi Ujsdgokban olvasgatott. A mult szézad
gyonyor( és abrandos Pestjét kutatta a Belvaros sz(ik utcaiban. S bol-
dog volt némely majusi reggelen, amikor néhany kis hangulatot vélt

P Uo. 71. és 76.
37 Fabri Anna: Ciprus ésjegenye. Sors, kaland és szerep Kridy Gyula mveiben.
Bp,, 1978. 164.
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lepkevadaszként elfogni az 6don hazak kozott”** Mintha magat
Kradyt latnank, aki 1897 tavaszan Budapestre vonatozott; e konyv
akar jubileumi szamvetésként is olvashato.

Rezeda Kazmér azonban csalédott. A févarosban eltdltott évek
alatt lépten-nyomon tapasztalnia kellett, hogy az a Budapest, amelyrdl
vidéken annyit almodozott és olvasott, mar nem létezik, vagy legalab-
bis neki nemigen sikeriil nyoméra bukkannia. ,,Mindig Ggy érezte
magat, hogy megcsaltak, amint az évek folyaman mind messzebb t(int
az utcakrdl a régi Pest. A sok kidbrandulas, az életuntsag, a magany-
ban érkez6 gondolatok berozsdasitottak lelkét, mintha végképp eltiint
volna az élet folyamanak lerakodo févenye alatt az ifju Pest és Rezeda
ar.”&®

A bizonysagra vagy6 Rezeda Kazmér még egyszer elindul a buda-
pesti életbe. Amit talal: kiabrandit6. ,,A kiralysag utolsé éveit élte,
minden jel azt mutatta, hogy Pest a fulladasig jollakott gyonydrrel,
blinnel, étellel és itallal. A polgarsag asszonyai és lednyai kilépkedtek
jol elzart hazaikbol, és megismerkednek a mamoritd szinhazzal, a
végképp érzékiségre alapitott néi divattal, a florttel és az ingerlékeny-
séget el6idéz6 modern zenével. A legkilsébb Ferencvarosbdl is lab-
szarhoz simuld szoknyaban jonnek be a hentesnék, vendéglésnék a
varosba, mig a korzon megjelenik az elsé nadragszoknya, mintha az
egész évtizedet az foglalkoztatnd, hogy milyen szabasu legyen a nék
szoknyéja Pesten, a kiralysag utolsé éveiben. Mig végre gy6z a rovid
szoknya (amelyben aztan a népkoztarsasag és a kommiin hélgyei min-
den eddig tapasztalt valtozatot fellilmultak.) A w»szépfilk« gomba
maodra nének ki a pesti aszfaltbél, minden héten hallani megzsarolt
Uriasszonyokral, akiknek hiszékenységével elszant fiatalemberek visz-
szaéltek. A »szépfilk« az alakuld (j vilag regényhdsei, 6k csabitjak el
az Uriasszonyokat, ket pénzelik az id6sebb és jomodu asszonysagok
(néha tobb is), 6k keltenek felt{inést a sidfoki strandon, és 6k adjak
meg a korzd divatjat. Egy el6kel§, rdmai arcd fiatalembernek nem
lehet gondja Pesten a megélhetésre. Vannak Ggynevezett uzsonnazo
kavéhazak, ahova az driasszonyok betérnek és ismeretséget kotnek;
vannak kéavéhazi asztalok, ahol a szép fiatalemberek naphosszat dgy
tilnek, mint a kirakati targyak; vannak néi zsdrok, ahova a haziasszony

3B Krady Gyula: Nagy kopé. In: Kridy Gyula: Rezeda Kazmér szép élete. Nagy
kopé. Az utols6 gavallér. Bp., 1957. 216-217. S. a. r.: Toth LaszIo.
¥ Uo. 217.
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azzal csalogatja asszonyvendégeit, hogy egy ismert szépfit il a zon-
goranal vagy bemutatja a legUjabb szalontancokat. Ezek a szépfilk
nagy pusztitast visznek végbe a pesti asszonyok sziveiben. Rezeda ur
ismert egy Uriasszonyt, aki minden szerelmi szakitds utan banataban
megoperaltatta magat.”40

A habori éveinek Krady-publicisztikajat idézik e részletek, és az
Asszonysagok dijanak emlitett Budapest-panoptikumat. Ez is, az is a
moralista Krady Gyula szemléletét tiikrézi, aki - miként m(gy(jté
hése, Verbénai - hol ddbbenten, hol meg indulattal szemléli a régi
»Pest-Ninive” pusztulasat.

A Nagy képé utan ,,Krady egyre régebbi korszakot vesz birtokba -
allapitja meg Czére Béla -, egyre régebbi id6ket vallat, hogy megtud-
ja: vajon tényleg tisztabb, becsiiletesebb és szinesebb volt-e a malt
szdzadban a magyar élet?”41 A budapesti regények koziil a Hét Bagoly
(1922) a kilencvenes években jatszodik, az Aranyidé (1923) pedig egy
évtizeddel korabban. Az el6bbi regény két f6szerepl6je kozil az ifju
Krady alakjat idéz6 Jozsias élvezi a szazadvégi Budapest pezsgé éle-
tét, elismerve egyuttal a masik f6hds, az 6reg Szomjas Guszti igazat
is, aki szerint fiatalsaga idején nemesebb, lovagiasabb és attekinthe-
tébb volt az élet. Az 6regur szerint nagy valtozasok varhaték a jové-
ben, ugyanis ,,a régi szemérmes, polgari Magyarorszagnak befelleg-
zett”.

Krady Gyula - mint lattuk - a regény irasa idején mar maga is
vallja azt az altalanos vélekedést, hogy a régi vilagban, ,,amig Ferenc
Joézsef élt”, jobb volt. O is a szazadfordul6t tekinti - minden hibajaval
egyltt - eszményinek. Vagyis a Hét Bagoly fészereplGinek latszolag
eltérd allaspontjai val6jaban egymast kiegészitve idézik fel a ,,boldog
békeid6ket”, amikor még érdemes volt élni Magyarorszagon.

A huszas évek elejérdl visszatekintve persze mar az is elegend6
okot adhatott a nosztalgiara, ha valaki elgondolkodott azon, hogy
vajon Jozsiassal értsen-e egyet, vagy Szomjas Gusztival. Amit pedig
ez utébbi mond a Pesten akkoriban megjelent fiatalokrol, nagyon is
egybecseng azzal, amit Krady a Nagy képéban a ,,szépfitkrol”, és
koradbbi publicisztikaiban a habord alatt megjelend, visszataszité em-
bertipusokrdl irt, ezekr6l a ,,fin de siécle h6sokrél”, akik ,,borotvaljak
az arcukat, vakmerd tekintettel nézegetnek embertarsaik arcaba, gu-

40 Uo. 263-264.
41 Czére Bélai. m. 219.
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nyosan mosolyognak az id6sebbeken, idedlt rugdosnak a koztereken,
Nietzsche nézeteire eskiisznek, megcsaljak a néket, nem ismerik a
férfias szemérmet, 6ndicsekvdk, kérked6k, gyavak és hésok. En jol
latom ezt az Uj emberfajtat, amelyet borotvalt patkdnyoknak nevezhet-
nék, amely felfalja régi, kivénilt szakallas fajtat, amely mindenféle
idealokkal, meggy&z6désekkel, becsiiletekkel jott a foldre. A borotvalt
patkanyok 0Osszeragicsaljak a régi vilagot. Olyan témegesen jonnek,
mintha minden kapu Pesten patkanylyuk volna. Megizmosodtak, fel-
nevelkedtek a szakéallas dregek felligyelete alatt, de azokat manapsag
lenézik és megvetik. Elvették élelmiszeres kamraikat, kiszivtak a
kebleket, kifosztottak az 6don ferencj6zsef-kabatokat, a halalba kiild-
ték a bortdn helyett az apjukat, hogy 6k tovabb villogtassdk monokli-
jukat a Fiume-kavéhaz kornyékén. Nagyon jol tudom, hogy kik azok
az urak, akik az idei farsang el6keld baljain tdncolnak”.22

Krady Gyula figyelme a hlszas években tehat mindinkabb az
»aranykor”, a ,boldog békeid6k” felé fordul, s6t még visszabb, egé-
szen a kozépkorig. Amikor regényt ir, mintha egyre kevéshé akarna
tudomast venni ajelenr6l. Ez azonban csupan latszat, ugyanis - mint a
tarcaibdl kideral - élénken foglalkoztatta a valosag. (A nosztalgia,
pszichologiailag, mindenképpen feltételezi a jelen er6teljes biralatat.)

A latszolagos ellentmondasra maga Krady ad magyarazatot: ,,Az (j
Budapestnek kalandossagai még nem is igen valok regénybe - legfel-
jebb a vérosligeti nyari boh6zatir6 mulattathatna véle publikumat” -
irja Kobor Tamas mivei kapcsan 1923-ban.43 Két esztend6 mdlva
b6vebben is kifejti véleményét: ,,A regényesség, amely a haboru elsé
éveiben még fel-felbukkant a varosban: ronggya foszlott itt, amint
vége lett a sorstragédia el6adasanak, és a szerepl6k lemostak arcukrdl
a festéket, és a hdsi poz helyett szerettek volna ismét a kettds kony-
vel6 dugohizo formaju labtartasdban elhelyezkedni az allo irdasztal
elétt. [..] Kit valaszthatna héséll a mai regényird, ha az csak egysze-
ren lemasolni akarna a pesti életet, amelyet maga korul 14t? Tessék,
ibolyat venni - add még regénye ciméll Podmaniczky Frigyes. Két
sz8ke asszony - irta Brody Sandor, amikor a maga Pestjének az alak-
jait vonultatta fel. Milyen tengerfenék mélységnyire tavolodtak el ezek

4 Krady Gyula: Hét Bagoly. In: Kridy Gyula: Hét Bagoly. Boldogult
Urfikoromban. Bp., 1963. 196. S. a. r.: Szasz Imre.

43 Krudy Gyula: Kébor Tamas. In: Krady Gyula: Irodalmi kalendariom. Bp.,
1989. 422-429. S. a. r.: Barta Andras.
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a regények a mai Pestt6l! En azt hiszem, hogy a mai Pest korszakarol
az a regény sz6lana legmeghatobban, amely egy szimplex, becstletes,
egyszer(i polgarember hétkdznapi életét targyalna. Leirni reggeltél
estig egy pesti polgar életét, amely polgarnak eszébe sem jut, hogy 6
regényhdsnek sziiletett. Leirni, mit gondol magaban felébredéskor, és
mekkorat séhajt, amikor végre estve van. Leirni, hogyan lesz ebben a
korszakban gonosztevvé az az ember is, aki becslletesnek és tiszta-
nak sziletett; hogyan mulott az emberekrdl a legelemibb udvariassag
is, pedig fiatalkorukban jéhimev( tanciskolaba jarattak 6ket a szileik;
hogyan tanulta meg csikorgatni a fogat az, akit mindig csak moso-
lyogni tanitottak; hogyan lett kérmonfont gazemberré az az ember,
akit tegnapel6tt még »pesti pali«-nak hivtak a hata mogétt: hogyan
tortént az, hogy bar undorodik az élett6l, meghalni mégsem merészel,
mert félti hozzatartozoit az elviselhetetlen temetési koltségektdl...
Végil: mit gondol magaban, mikor aztdn mégiscsak itt kell hagyni
szeretett varosat. - Ez az utolsé gondolat nem lehet valami hizelgd
Pestre.” (Milyen regényeket irnak az irok a mai Pestrél? 1925.)

A tarca cimeként feltett kérdésre Kridy sajatsagos valaszt ad a
kovetkezd esztend6kben. Jelentésebb regényei kozil az 1926 és 1930
kozott irt torténelmi trilégiaja a kdzépkori Magyarorszagon, az 1928-
as Valakit elvisz az 6rddg pedig a Nyirségben jatszodik.

Az életm( zarodarabjainak egyike, a Boldogult Urfikoromban vi-
szont Budapesten. Krady Gyula utolsé éveinek talan legismertebb
mve ez az 1929-ben irt regény. Az elbeszél6 egy pontosan nehezen
meghatarozhat6é kor torténetét mondja el, annyi azonban biztos, hogy
olyanét, amely idején ,,mar elmdlott az az id6, amikor Ferenc Jozsef-
nek csapoltak”. A regény egyetlen hosszura nyult lakoma a Becs varo-
sahoz cimzett vendégl6ben. Az itt 6sszegy(ilt tarsasag tagjai szinte
kivétel nélkil a jol ismert Krady-panoptikum kilénds, régrél itt ma-
radt alakjai, akik egyetértenek abban, hogy ,bolond mindenki, aki
talélte Ferenc Jozsefet”. Elszallt felettiik az id8. ,,Vilagvaros lettiink,
elndk Ur, nem tortént semmi, csak észrevétlenil vilagvaros lett a kis
Pestbdl, a kamasz Budapestb6l, a hamupip6kébdl Kkiralyné...” -
mondja a regényben Dallosi, a ,,hires éjjeli pincér”.4

A miulandosag foglalkoztatja a tarsasag tagjait, a régi szép idg,
amikor még igazan lehetett Budapesten éIni. Mintha szellemek tarsa-

44 Krady Gyula: Boldogult Urfikoromban. In: Kridy Gyula: Hét Bagoly. Boldo-
gult arfikoromban. Bp,, 1963. 439. S. a. r.: Szasz Imre.
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légnanak a févarosnak e kedélyes aranykorat idézé szegletében. A
hajnalig tartdé mulatsag tanccal zarul, mely a haldltdncokat abrazold
kozépkori metszeteket juttatja az olvasdé emlékezetébe. A vigassagnak
- mely afarsang végén, kozvetleniil a bojt el6tt zajlik - kakasszd vet
véget.

Nem lehet véletlen, hiszen Kridy a Monarchia bukasa 6ta han-
goztatta: vége afarsangnak.

Krady Gyula Budapestjének bemutatasat hosszan lehetne folytatni.
Az iro terjedelemben is Jokai Moréval vetekedd életmive kimerithe-
tetlen kincsesbanya lehet azok szamara, akik érdekl6dnek a magyar
févaros e roppant izgalmas id6szaka irant. Irodalmi, kultdr- és hely-
torténeti, szociologiai, politikai és gasztronomiai kincsekre bukkanhat,
aki kicsit alaposabban beledssa magat ebbe a mérhetetlen anyagba.

Hogy miért tenné ezt barki is?

Krady szerint azért, mert kar lenne megfeledkezni e ,,varos histori-
ajarol, amelyet valakinek vagy valakiknek olyan folyamatosan és sza-
kadatlanul kellene irni, mint példaul a jo lexikonokat szerkesztik,
amelyeknek sohasem jelenik meg az utolso kotetjiik. 1gaz, hogy voltak
gonosz esztend6i is ennek a varosnak, amikor azt hittiik fel6le, hogy
immar véglegesen megdregedett, tobbé semmire se hasznalhatd - de
még az ugynevezett szépasszonyok életébdl sem lehet véglegesen
elsikkasztani a kudarcos, nem sikerilt esztend6ket, hat még egy nagy-
varos életéb6l, ahol annyi figyelmezd szem kdveti a dolgok menetét!
Bizonyos, hogy az irok tovabbra is a régi boldog buiszkeséggel irjak le
m(veikben a nagy B bet(it Budapest nevében: a tegnapi kalandorsa-
gok, jéizii vagy szomorkas pesti histériak, elkocogott emberek, elt(int
hazak, nyomaveszett utcak, csak emlékké valott polgadrmesterek és
nyugalomba vonult harangozok tovabbra is szdmithatnak az olvasék
érdekl6désére (akik majd egykor megint csak megszaporodnak, mert
konyvek nélkiil mégse lehetnek meg orokké az emberek.)” (A pesti
fr6. 1926.)



