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A z Élet Álom
(Krúdy Gyula saját kiadású könyve)

„Mi az élet? Őrület.
Mi az élet? Hangulat. 
Látszat, árnyék, kábulat. 
Legfőbb jói: semmiségek; 
Mert álom a teljes élet, 
Holmi álom álma csak!”

Calderón1

„Úgy hiszem, az írók legtöbbször a gyomruknak 
köszönhetik azt az előszeretetet, mely arra bírja 
őket, hogy ezt vagy amazt a műfajt műveljék.”

Jean Anthelme Brillat-Savarin2

1.

Az utolsó években Krúdy Gyula nehezen talált kiadót munkáinak, 
így életében olyan jelentős regények nem jelenhettek meg könyv alak
ban, mint a Valakit elvisz az ördög, az Etel király kincse, A  tiszaeszlári 
Solymosi Eszter és a Purgatórium. Sehová sem tartozása: az addig ké
nyelmes el nem kötelezettség, a szekértáboroktól való ódzkodás a gaz
dasági válság idején immáron elszigeteltséggel és fokozódó anyagi ne
hézségekkel sújtotta az egyre többet betegeskedő írót.

1 Calderón: A z élet álom. In: Klasszikus spanyol drámák. Bp., 1986. 449-563. S. a. 
r.: Benyhe János. Calderón drámájának fordítása Jékely Zoltán munkája.
2 Brillat-Savarin: A z ízlés fiziológiája. Bp., 1912. 157. Ambrus Zoltán és Ambrus 
Gizella fordítása.



A z Élet Álom 167

Egy komoly orvosi beavatkozás után lábadozó Krúdy 1930 január
jában kijelentette, hogy „csak tíz cigarettát szívok naponta, azt is in
kább vendégeim kedvéért. Hál’ Istennek, sok a vendégem, sok jóbarátom 
van. Nagyon szolid életet élek: nem járok el este hazulról, csak kávét 
iszom”.3 Az író lánya szerint „apu megfogadta dr. Lévynek, hogy nem 
iszik többé alkoholt, és ezt egyelőre be is tartotta. [...] Az első óbudai év 
viszonylag nyugodtan, kiegyensúlyozottan telt. Apu nem ivott, meghí
zott, jó színben volt, és nagy munkakedvvel dolgozott”.4 Adósságaik 
miatt ugyanis távozniuk kellett a Margitszigetről; a Krúdy család 1930. 
május 28-án költözködött be a Templom utca 15. szám alatti lakásba. 
Az író ötvenkettedik születésnapját már itt ünnepelték meg, különösen 
jó hangulatban. Krúdy Zsuzsa úgy emlékezik, hogy „anyu szerint ezen 
a születésnapi ebéden egy óvatlan pillanatban ízlelte meg apám újból a 
bort, és ezután már többé nem tudott lemondani róla.

Kezdődött elölről minden: az ivások, kimaradások, betegségek. Eh
hez jött még a tomboló gazdasági válság és az újabb háború közelgő 
árnyéka. Meg még valami. Az irodalmi ponyva rohamozta a vérbeli 
írók egyre gyérülő kereseti lehetőségeit. így mind nehezebbé vált a 
Krúdy-írások elhelyezése. Többnyire azzal adták vissza azokat, hogy 
még sok kiadatlan kézirata vár közlésre, »telítve« vannak. Az utolsó 
években a könyvkiadók elhagytak bennünket, és csak néhány újság adott 
sovány kenyeret számunkra”.5 A súlyos betegségeken és a mellőzöttsé
gen túl Krúdy 1931 nyarán ténylegesen is szembesült saját elmúlásával, 
ugyanis a Bozzay Margit szerkesztett & Magyar Asszonyok Lexikona „né
hai”-ként emlegette...

Mikor a kilátástalanságot a Krúdy család már-már alig viselte el, 
Kosztolányi Dezső nyújtott feléjük baráti kezet. A Magyar Pen Club 
elnökeként szerepet játszott abban, hogy lord Rothermere ezer fon
tos segítsége felének a felét -  az 1931-es év egyik kiemelkedő köteté
nek szerzőjeként -  Krúdy Gyulának ítélték. (A másik díjazott Móricz 
Zsigmond volt.) Indoklásában Kosztolányi kifejtette, hogy Krúdy „a 
félmúlt és a régmúlt lírai álmodója, a gyermekkorba, sőt, a csecsemő
korba visszanyúló, elemezhetetlenül furcsa és finom emlékekkel, me

3 Krúdy Zsuzsa: Apám, Szinclbád. Bp., 1988. 242.
4 Uo. 242. és 247.
5 Uo. 251.
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lyeket csak egy költő fejezhet ki közvetlenül. Tájai mintha örök hold
fényben fürödnének”.6

Kosztolányi döntéséből komoly botrány kerekedett, különösen azu
tán, hogy Herczeg Ferenc -  elismerve ugyan a jutalmazottak jelentősé
gét az élő magyar irodalomban, de -  kijelentette, hogy „amennyire tu
dom, a Rothermere-díjat nem irodalmi érdemek általános jutalmának, 
hanem nyomorenyhítő akciónak szánták. Sajnos, ismerünk nagytehet
ségű fiatal költőket, akik kétségbeejtő nyomorúságban élnek, amit a 
két jutalmazottról, hála Istennek, nem lehet elmondani. Legalább az 
egyikről biztosan nem”. Mindehhez az igazgatósági tagságáról lemon
dó Herczeg azt is hozzátette, hogy „a segélyakció ilyen módon való le
bonyolításával nem akarok szolidáris lenni”.7 Mire Kosztolányi márci
us 1-én ugyancsak felállt elnöki székéből, méltatlankodó nyilatkozatá
ban pedig cáfolni igyekezett a vádat, mondván, „úgy éreztem, hogy ők a 
legérdemesebbek erre [mármint Krúdy és Móricz a díjra], mert művé
szetükben gyökeresen magyarok és gyökeresen európaiak, s az, amit 
alkottak, szinte jelképesen tárja föl lelki életünket”. Kosztolányi sze
rint „ez nem alamizsna és nem könyöradomány, hanem az alkotó te
hetségnek, a költői gazdagságnak járó koszorú”.8

A Magyar Pen Club ex-elnöke -  legalábbis Krúdy Gyula esetében -  
nyilvánvalóan szépítette a valóságot. Mindezt Krúdy Zsuzsa azon vissza
emlékezése is szemlélteti, amely szerint „új remény költözött be hoz
zánk, de új gond is. Az esztendő egyik legkülönb könyvét akarták meg
jutalmazni, de hol van ez a mű? Apunak nem volt ebben az esztendő
ben új könyve, kiadója, de még kilátása sem, hogy lesz. És ha nincs 
könyv, akkor nincsen díj! Végre-végre, lázas, idegtépő napok után, iz
galmas tárgyalások eredményeképpen a Hungária-nyomda kitűnően 
vizsgázott emberségből és szakmai tudásból. A díj reményében hitelre 
kinyomtatta, mégpedig hihetetlenül rövid idő alatt a Krúdy-válogatta 
A z Élet Alom  című novelláskötetet a díj feltételeként megszabott 1931-

6 [?]: Móricz Zsigmond és Krúdy Gyula kapták az idd  Rothermere-díjat. Pesti Napló, 
1932. febr. 6. 6. A  kiemelés tőlem. S. G.
7 [?]: Herczeg Ferenc megindokolja, miért mondott le a Pen Club igazgatói tagságáról. 
A  Rothermere-díjat nem az alapító szándékának megfelelően osztották ki. Magyarság, 
1932. febr. 26. 2.
8 [?]: Kosztolányi Dezső lemondott a Magyar Pen Club elnökségéről. Magyar Hírlap, 
1932. márc. 2. 3.
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es esztendőben”.9 10 A könyv valóban gyorsan, egyetlen hét alatt került ki 
a nyomdából, mégpedig a karácsonyi ünnepek idején; a Hungária Lap
nyomda Részvénytársaság 1931. december 31-ig leszállította a decem
ber 23-án kelt szerződésben vállalt első ötven példányt.

Jellemző Krúdy Gyula akkori viszonyaira, hogy arra kérte Koszto
lányit, ne nyilvánosan kelljen átvennie a Rothermere-díj neki ítélt ré
szét, mert attól fél, hitelezőinek várható rohama miatt nem jutna ha
záig a pénzzel. Sejtése beigazolódott. Hiába nyitott folyószámlát az 
óbudai Takarékpénztárban, a jutalom gyorsan elfogyott; már 1932 
nyarán arra kényszerült, hogy vagyontalansági esküt tegyen a bíróság 
előtt. A kilábalás reménye szertefoszlott. Szembesülnie kellett azzal, 
ami Calderón drámájának toronyba zárt hercegét is csaknem őrület
be kergeti:

„Mert ha álmodtam, s megéltem 
Almom kézzelfoghatónak:
Nem hiszek már a valónak;
És ez a lelkemet csikarja,
Merthogy azt kell látnom alva,
Hogy ébren is álmodom csak.”

2.

A z Élet Álom  című -  Krúdy Gyula életében utolsóként megjelent -  
kötet összesen nyolc novella és egy kisregény gyűjteménye; 1931 kará
csonyán A  hírlapíró és a halál, A  pincér álma, A fogadósné, vagy az elva
rázsolt vendégek, A  tetszhalott, zz Emeletes lak a Duna mentében, vagy a 
jó szagok apostola, a Böske, vagy a szerkesztőségpesztonkája, a Zöld ász, 
vagy tanulságos története egy boroskancsóba veszett lélek megtalálásának, 
az Egy pohár borovicska és következményei, valamint A kidobott vendég 
című írások kerültek nyomdába. (Elgondolkodtató, hogy „az élet álom”- 
témát Calderón éppen kilencszer dolgozta fel.)1"

Vajon miért éppen ezen elbeszélésekre esett Krúdy választása? Mi
ként értendő a címlapon olvasható jelzés, miszerint Az Élet Alom  című 
könyv „válogatott” novellák gyűjteménye?

9 Krúdy Zsuzsa i. m. 265-266.
10 Szerb Antal: A világirodalom története. Bp., 1992. 313.
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Mikor októberben megkapta Kosztolányi üzenetét, mely szerint a 
gondjaikat megoldó, tekintélyes összeg ütné a markát, ha lenne az év
ben megjelent kötete, Krúdynak sebtében kellett összeállítania annak 
anyagát. Kéziratai azonban a szerkesztőségekben hányódtak, míg a 
„négylábú könyvespolca nagyrészt üresen állt. Könyveket éppúgy nem 
gyűjtött, mint pénzt. Néhány saját műve mellett tiszteletpéldányok és a 
régi Nyugatok sorakoztak. (Ha néha-néha megőrizte az újságokban 
megjelent írásait, azt csak egy új kiadás reményében tette.)”11 A gyor
saság szó szerint életbevágóan fontos volt e sajátos helyzetben, ezért az 
író az üresen tátongó könyvespolcot vizsgálta át, és az ott találtakból 
állította össze leendő könyvét. Mindezt mi sem bizonyítja jobban, mint 
hogy a nyolc elbeszélés mindegyike a Nyugatban látott napvilágot 1925 
és 1928 között. Éppen abban a folyóiratban, amelynek példányait kivé
telesen birtokolta. A Zöld ász című kisregény a Budapesti Hírlapban 
jelent meg az előző esztendő végén, a karácsonyi számban. Krúdy min
den bizonnyal ezt is őrizte, talán valóban „egy új kiadás reményében”. 
S az alkalom most elérkezett.

A válogatás „forrása” kézenfekvőnek bizonyult, és a döntést igazol
ta, hogy ezen elbeszélések tematikusán is egymás mellé rendezhetők. 
Áttekintve őket, önkéntelenül is felvetődik két kérdés: Vajon miért 
került a kötetbe A tetszhalott, és az író miért nem sorolta közéjük a 
Nyugatban 1927. augusztus 1-én publikált Utolsó szivar az Arabs szürké
nél című elbeszélést? Az előbbi az egyetlen a gyűjteményben, melynek 
cselekménye nem Budapesten játszódik és nem kulináris élvezetekről 
szól, az utóbbi ellenben A hírlapíró és a halál párnovellája. Meglehet, a 
kötet e fogyatékosságainak egyszerűen az a magyarázata, hogy a 16 ív 
terjedelem eleve megszabta, hogy a szerző mivel számolhat, és a -  kö
tetben egyébként korábban már megjelent -  Szindbád-elbeszélés, mely 
a legrövidebb írása a gyűjteménynek, afféle helykitöltésként került a 
többi közé. (A szövegeltérések alapján egyértelmű, hogy ez az elbeszé
lés is a folyóiratból került a válogatásba, és nem a Szindbád megtérése 
című könyvből.) S az sem biztos, hogy a Nyugat minden száma Krúdy 
polcán sorakozott, a terjedelmesebb Utolsó szivar az Arabs szürkénél 
hiányát ez is magyarázná, különösen akkor, ha az idő sürgetését ugyan
csak tekintetbe vesszük. (Az Élet Alom 1957-ben megjelentetett újabb 
edíciójának sajtó alá rendezőjét -  Tóth Lászlót? -  minden bizonnyal a

11 Krúdy Zsuzsa i. m. 246-247.
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teljesség igénye ösztönözte, amikor az utóbbi elbeszélést ráadásként a 
kötetbe szerkesztette.)

Vagyis Az Elet Alom  című kötet anyagának összeállításakor a nyil
vánvaló célkitűzés megvalósulását -  mely szerint az elbeszélések 
tematikusán illeszkedjenek egymáshoz -  egy tényező valószínűleg dön
tően befolyásolta. Mégpedig az elérhetőség. Azon múlott, hogy a huszas 
évek második felének nagyszámú „gasztronomikus” elbeszélése közül 
a szerző végül is mit szerkesztett leendő könyvébe, hogy a válogatáskor 
melyek voltak számára azonnal hozzáférhetők.

A Literaturábán publikált keserű, helyenként kifejezetten gúnyos 
nyilatkozatában Krúdy hallgat a magánkiadás közvetlen előzményéről, 
a leendő Rothermere-díj nyomdai megelőlegzéséről, a csalódást okozó 
kiadók érthetetlen ódzkodásáról ellenben annál többet beszél. Már- 
már cinikus, amikor kijelenti, hogy „mulattat (és életben tart) a mun
ka, ugyanezért nem nagyon ijedtem meg, amikor régebbi könyveim ki
adói (akikkel a legbarátságosabb viszonylatot mindig megőrzőm) közöl
ték velem, hogy szerződéseinket, amelyek az író kezét elég szorosan 
megkötötték esztendőkön át, a folyó évben, az Úrnak alig elbeszélhető 
1931-iki esztendejében nem tarthatják meg, és azt felbontják, habár 
régebbi könyveimet már eladták”.12

Az Élet Álom  szerzője -  némiképpen könyve címét is értelmezve -  a 
válogatás tematikáját egy költői kérdéssel magyarázza: „Lehet úgy 
meghalni, hogy legkedvesebb, legjobb elgondolásaimból való munkái
mat, ezeket az evésről, emésztésről, borról, betegségről, az élet igazi 
álmairól való elbeszéléseimet, amelyeknek megírására éppen egy igen 
pórul járt barátom (O. E., a szerkesztő) biztatott, mint valami fiatalítót 
az első »gyomor-novella« kísérlete után: könyv alakban viszont ne lát
hassam?” Tehát a szakirodalomban utóbb oly sokszor ismételt definí
ció Osvát Ernőig vezethető vissza. Az 1929-ben tragikus körülmények 
között elhunyt legendás szerkesztő alakjának felidézése, meglehet, azt 
is sugallni kívánja, hogy a válogatás tisztelgés a néhai barát emléke előtt.

A „gyomor-novellák” megjelentetését Krúdy további kérdéssel in
dokolja: „Talán lesz még két-három ember az országban, akinek éppen 
annyi gondja van a gyomrával, mint a szívével, akár jómagámnak: mért 
ne olvassanak ők is ebédekről és ebéd utáni álmokról?” A kérdés éle

12 Krúdy Gyula: Egy könyv margójára, vagy hogyan lettem könyvkiadó? Literatura, 
1932. 374-374.
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nyilvánvalóan azokon vág, akik arra kényszerítették -  mint keserűen 
megállapítja -, hogy az „ötvenedik könyvéinél és „az ötvenes éved
ben önállósítsa magát. Az Élet Álom  című kötetét a „legszeretettebb 
könyvem”-nek nevezi Krúdy, és célzatos azon kijelentése is, amely sze
rint „saját kiadású könyvemet rokonszenvesen fogadták a jóemberek; 
itt-ott talán nagyobb sikere volt, mintha egy könyvkiadó biggyesztette 
volna nevét az író neve mellé”...

3.

A kritika valóban elismeréssel fogadta a kötetet, igaz, jobbára a 
barátok-rajongók írtak róla. Kárpáti Aurél kijelenti bírálatában, hogy 
„nem tudok még egy írót, akinek fantáziája, víziós ereje és kifejező kész
sége olyan közvetlen kapcsolatot tartana az álommal, mint Krúdy Gyu
láé. Az álom színessége, gazdagsága, képet képre váltó könnyedsége és 
szinte zenei hullámzása jellemzi elsősorban alkotó művészetét, terem
tő funkciójában éppúgy, mint ennek a funkciónak eredményeiben: köny
veiben. Holott Krúdy egyáltalán nem kedvelője a fantasztikumoknak. 
Ellenkezőleg, tapad a valósághoz, mondhatnám: a hétköznapi realitás
hoz. Bizonyos értelemben a félmúlt történetírója, akinek érezhető gyö
nyörűsége telik a »hiteles« vonások felrakásában. Ám ez a történetíró 
egyben költő is, s Jókai után a legnagyobb magyar álmodó”. E némileg 
ellentmondásos megállapításokat Kárpáti azzal egészíti ki, hogy Krúdy 
Gyulának „talán leginkább ez a novelláskönyve, amelyben az élet szür
ke tónusai egy csodálatosan kiérett, tiszta és biztos írásművészet va
rázslatára szivárványosodnak át az álom színeibe. Egy neoromantikus 
realista, egy új, modern és magyar -  mennyire magyar -  Dickens for
gatja itt előttünk az élet kifogyhatatlanul dús, tarka és változatos álom
könyvét, kissé ironikusan mosolyogva minden kép fölött, mégis belefe
ledkezve a képek szemléletének őszinte gyönyörűségébe”. A recenzió 
enyhén nekrológ-ízű zárása szerint egy „nagy, jelentős és emlékezetes 
írói oeuvre méltó koronája ez a remekbe íródott novelláskönyv”.13

Miklós Jenő lényegében semmitmondó ismertetése patetikus szó- 
özön, Krúdy modorában. Szerinte az író „igen sokat élt, mert többszö
rös életet élt. [...] »Az élet álom« mondogatta magának, és most meg is

13 K. A. [Kárpáti Aurél]: A z élet álom. Ki'údy Gyula új novelláskönyve. Pesti Napló, 
1932. jan. 14. 5.



A z Élet Alom 173

írta, oly szépen, annyi költői erővel, gyermeki hazugsággal, vén korhely 
ártatlansággal, ahogy az ember csak magának ír. A szívére csuklik és 
együtt dobognak, fájnak, örülnek vagy sírnak”. Közhelyeket halmoz a 
bíráló, amikor kijelenti, hogy „legelsősorban magyar író Krúdy Gyula, 
azzal a felvidéki, ködökben hullámzó elborulással, azzal az ezeréves, 
bujkáló fájdalommal és elsóvárgással, amely az életből az álomba, és az 
álomból az életbe menekül”. Mintha Miklós Jenő csupán belelapozott 
volna a könyvbe, melyet a frázisokon túl az olyan tévedései is valószí
nűsítenek, miszerint az író a „legújabb kötetében tíz hosszabb novellá
ját, csupa kis remekművét gyűjtötte össze, tíz regényre való érdekes
séggel, változatossággal és szépséggel”.14

Várkonyi Titusz ugyancsak nem kevés pátosszal, de hatásosan kez
di bírálatát: „Egy süllyedő és egy laokooni fájdalmak között vajúdó vi
lág határmezsgyéjén, az álmát vesztett élet éjszakájában mint a te g n a 
pok ködlovagja« áll Krúdy Gyula, és őrzi a szétzilált és veszendő illúzi
ók forrását, melyből m esem ondásának varázsvesszőjével még 
»szentivánéji álmok« hangulatát tudja megteremteni.” Krúdy kedves 
embere, borozásainak társa a nosztalgiát emeli ki, amikor arra hívja fel 
a figyelmet, hogy Az Élet Álom  novelláinak szerzője „az érzékeltetés 
abszolút művészetével álmodja vissza a múltat, és keresi a mában a 
tegnapnak azokat az utolsó pilléreit, amelyekre még felépítheti álom
palotáját. Ez a palota olykor egy csendes polgári vendéglő, a pittoreszk 
Tabánban megbújó kocsma, ahol még visszhangoznak hajdani szerel
mesek suttogásai, a »nagy érzés« körül csetlő-botló, kedvesen suta sza
vai, poharazó őstabániak és pesti emigránsok gasztronomikus vitái, apró- 
cseprő ügyeken át az élet értelmére villantó tereferék”. Várkonyi talá
ló megállapítása szerint Krúdy „ebben a kis mikrokozmoszban [ti. a 
vendéglők és kocsmák világában] öleli magához a nagy mindenséget”. 
A kritikus „szimbolikus játék”-nak tartja a kötetet, melynek „minden 
történetét az egyéni léleklátás, a vizionárius erejű megfigyelés arabeszk- 
jei fonják körül”. E bírálat is historikusnak tartja Krúdyt, azonban olyan 
emlékezőnek, aki imaginárius képeit láttatja egy pusztuló városrész
nek. A kötet egyes írásai nem az egykor kézzelfoghatók emlékét kíván
ják megőrizni, hanem azok hangulatát idézik fel. Mindenekelőtt a Zöld 
ász. „Ez a helyenkint önéletrajzszeríí, regényessé stilizált történet [a] 
Tabánban játszódik, a pusztuló ősi Budának, nagyobb távlatban az el

14 Miklós Jenő: Krúdy Gyula új novelláskönyve. Magyarság, 1932. jan. 17. 25.
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merülő régi életnek abban a romantikus részében, amelyet senki úgy 
meg nem látott, úgy visszaidézni nem tud, mint Krúdy Gyula. A Tabán 
Krúdy álomlátó tehetségén át zománcozódik olyanná, ahogyan e ros
kadozó kis városrész a szerelmeseinek regényes tudatában él.”15

Bónyi Adorján pár soros Krúdy-méltatása szerint „a régi világ él az 
ő elbeszéléseiben, az a világ, amikor az élet valóban hasonló volt az 
álomhoz, romantikus szívű embereivel, öreg kiskocsmáival, a kedéllyel, 
a kalanddal, a kicsi örömökkel és a nagy vágyakkal, amelyek úgy csil
logtak ezeknek az embereknek a lelkén, mint a királyi selyem. Ez a 
világ innen, a mai élet partjairól nézve, már igazán csak álom, soha 
vissza nem térő -  csak itt, Krúdy csodálatos elbeszélő művészetében él 
ékesen, édesen, mindent feledtetően. Egyedülálló írói egyéniség mu
zsikája ez a könyv; Krúdy lelke egy gazdag álomország”.16

Komlós Aladár megfigyelése, hogy az elbeszélések hőseiről elmond
ható: „Lelki problémáik a gyomrukban vannak, s életük legfontosabb 
pillanatait kiskocsmákban, teli tányérok mellett élik át.” Az a sokszor 
emlegetett megállapítás is ebben a bírálatban olvasható, amely szerint 
„érdekes feladat volna megírni egyszer a magyar evés szellemtörténet
ét. Igen, szellemtörténetét, mert a magyar, s főleg a kálvinista magyar 
embernek az evés nemcsak táplálkozás, hanem öntudatlan pogány szer
tartás is, áldozás az egyedüli való értékek előtt”. Komlós Aladár szerint 
ezekben a novellákban csupán ürügy az étkezés. „A szakácskönyvi prob
lémák itt takarnak valamit”. Mégpedig azt, hogy e hősöknek „nincs 
egyéb, amiért lelkesedhetnének. Épp ezért, akinek enni támad kedve a 
Krúdy-figurák szakácskönyvi fiorituráinak olvasása közben, azt hiszem, 
nem értette meg e novellákat. A kiskocsma, ahol e novellák lejátszód
nak, közvetlenül a nihilizmus partján fekszik, időbelileg pedig a fin de 
siécle korszakában van”. E bírálat -  óvatosan és kíméletesen bár, de -  
fogyatékosságra is felhívja a figyelmet, mégpedig arra, hogy „Krúdy leg
szembetűnőbb gyengéje az egyhangúsága, amely már-már szegénység
nek volna mondható, ha birtokának szűk voltáért ez az író nem kárpó
tolna növényeinek ritkaságával és színpompájával”.17

15 Várkonyi Titusz: „Az élet álom ”. Krúdy Gyula válogatott novellái. Magyar Hír
lap, 1932. jan. 24. 19. A  kiemelés tőlem. S. G.
16 b. a. [Bónyi Adorján]: Új könyvek. Pesti Hírlap, 1932. jan. 26. 9.
17 Komlós Aladár: A z élet álom. Krúdy Gyula válogatott novellái Nyugat, 1932. 
jún. 1. 660-662.
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E recenziók -  számos esetben önmaguknak is ellentmondó -  imp
ressziói, a gyakran erőltetett képzelettársítások és az „álom” kifejezés 
kínálta nyelvi fordulatok kiaknázása akaratlanul is Kosztolányi véle
ményét idézik, aki lírát és „elemezhetetlenül furcsa” emlékeket emle
getett Krúdy saját kiadású elbeszéléskötete méltatásakor. Mindez ért
hetőnek tűnik, hiszen Az Elet Álom  unikum és delikátesz a magyar pró
zában. A bírálatok papírra vetésekor csupán hetek, legfeljebb hónapok 
teltek el a megjelenése óta -  időre volt szükség a „megemésztéséhez”. 
(S nem is kevés; Szauder József, Fábri Anna és Fülöp László alapvető 
tanulmányai évtizedek múltán láttak napvilágot.)

4 .

A huszas évek második felére Krúdy Gyula egészségét alaposan meg
viselték az évtized elejének méltánytalanságai, a szakadatlan munka és 
az éjszakázás. Idegei tönkrementek, a szíve, a veséje, a mája és a gyomra 
egyaránt gyógykezelésre szorult. Kímélő életet szabadna élnie, ő azon
ban -  a lábadozás rövid idejét leszámítva -  a már megszokottat folytatja 
tovább, diétáznia kellene, ehelyett koplal. Az előbbin nem akar, az utób
bin nem képes változtatni. Ötven évesen már nem tud nyárspolgárrá vál
ni, a gazdasági válság pedig számára is lehetetlenné teszi a boldogulást.

Maradt a kocsmázás mint menekülés, szórakozás és munka. Krúdy 
Gyula ez idő tájt a Bródy kávéházba járt és az óbudai kiskocsmákat 
látogatta, mindenekelőtt aKéhlit, ahol régi barátaival, hírlapírókkal, 
írókkal és költőkkel, Várkonyi Titusszal, Herczeg Elemérrel, Babay 
Józseffel és Kállay Istvánnal múlatta az időt. De a tabáni Görög és 
Fehérsas utca sarkán vendégeit váró Mélypincében is rendszeresen 
megfordult, ahol Szép Ernő, Márai, Zsolt Béla és kevésbé neves ba- 
rátai-ismerősei körében szórakozott. A kocsmáros a bizalmas emberi 
közé tartozott, vendégkönyvébe a következőket írta 1931. május 21- 
én: „Ezennel bizonyítom, hogy Krausz Poldi Mélypincéhez címzett 
vendéglőjében életem szép napjait és éjszakáit töltöttem”.18 Sőt, az

18 Ruffy Péter: Kiiidy kocsmárosánúl. Újság, 1943. dec. 12. 26. A Föld, Föld!... 
utalásai alapján (Bp., 1991. 292-293.) Márai Sándor úgy hitte, ő látta utoljára az 
emlékkönyvet, amikor a német megszállás után elvitte hozzá a kocsmáros. „»GyuIa 
is írt bele« -  mondta rekedten. -  »Tedd el, legalább ez maradjon meg.«” Márai nem 
fogadta el, így „az album vele pusztult, amikor a közeli napokban elvitték feleségé
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öreg kocsmárost még a kórházba is becsempészték a barátok, amikor 
Krúdy már harmadik napja egy szót sem szólt. Mikor az író megpil
lantotta, kiugrott az ágyból és átölelte, mondván, „csakhogy érzek már 
valami hazai szagot”.19

A Krúdy Gyula éjszakáiról regélő híradások már életében fel-fel- 
bukkantak a különböző lapok társasági rovataiban. 1919-ben például 
feltűnt egy hírlapírónak, hogy a neves szerző „hűtlenné lett a pesti 
éjszakához”. Kinyomozta, hogy Krúdy éjszakánként evezőt ragad, és 
a Margitszigetről átcsónakázik Óbudára valamely csapszék kedvéért. 
„Ez most Krúdy Gyula mindennapos esti kirándulása. Ezért nem lát
ható mostanában Budapesten. Vannak, akik különcségnek tartják a 
viselkedését, de a beavatottak csak a vállukat vonják és titkolódzva 
súgják: alighanem új regény lesz belőle.”20 Antalffy Gyula szerint -  
aki értesüléseit a „beavatottak” egyikétől, Hargitay Istvántól szerezte 
-  az író, „amíg bora előtt órákon át elüldögélt, félig éberen, félig alva 
egyre figyelte a körülötte levő asztaloknál zsongó embereket, hallgat
ta szavukat, leste mozdulataikat. Munkahely volt neki a kocsma, adat
gyűjtés, élményanyagforrás. Asztaltársait is folyton beszéltette, maga 
ritkán szólalt meg, leeresztett szempillákkal fogadta magába az egy
mást követő históriákat. Részeg embert nem bírt maga körül, szemé
nek egyetlen villantásával elparancsolta asztalától; annál jobban sze
rette a hosszan mesélgetőket, a gazdag emlékanyagot őrző, sokat pró
bált embereket. Asztaltársai egyúttal modelljei is voltak, ugyanakkor 
meseforrásai”.21

Az évtizedfordulón publikált írások állandósult színterének, a Tabán
nak tizenkilencedik századi hangulatot idéző világa valóságos menedéke 
az írónak. (Jelképes, hogy az ódon városrész voltaképpen követte Krúdyt 
a pusztulásba.) Miként ez, úgy Óbuda is a Senkik egyelőre még háborí

vel, Poldi nénivel együtt az újlaki téglagyárba, s aztán onnan tovább, a lengyelor
szági megsemmisítő telepre”. A kocsmáros azonban túlélte a megpróbáltatásokat; 
Zsolt Ágnes 1948-ban készített vele interjút, és közben a vendégkönyvet, az akkor 
hetvennyolc esztendős Krausz Lipót egyetlen értékét, közösen fellapozták. (A „Mély
pince” Polcli bácsija emlékezik. Szivárvány, 1948/14. 6.) A vendégkönyvet ma a Pe
tőfi Irodalmi Múzeum őrzi. (In: Kelecsényi László: , / l z  élet álom .” Krúdy Gyula 
kézjegyei. Holmi, 2001/10. 95-101.)
19 Ruffy Péter i. m.
20 [?]; Hová tűnt el Krúdy? Színházi Élet, 1919/52. 15.
21 Antalffy Gyula: Kríuiy koronatanúi. Magyar Nemzet, 1964. máj. 14. 7.
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tatlan „szigete” a Margitszigetről történő kiűzettetés után. Ahová eddig 
elzarándokolt, immáron végleges otthonává vált. Amíg korábban az ál
landóságot idéző itteni kocsmák és vendéglők látogatása személyes vá
lasztásnak tűnt, ezentúl kényszerű beletörődés Krúdy számára. (Már 1927 
késő tavaszán azt nyilatkozta, hogy „a jelenhez nyúlni: kábaság, segíteni 
úgysem lehet”.)22 Érthető az elkeseredése. „Jelen korszakát életemnek 
úgy tekintem -  panaszolja 1932 tavaszán mint menekülést az élet elől. 
Azt hiszem, nem kell bővebben indokolni, hogy miért teszem e magános 
kirándulást legrégibb kisvárosunkba, drágalátos Óbudánkra, ahol száz- 
esztendős emberekkel gyakran találkozhatni.”23 Vagyis Krúdy ez idő tájt 
e városrészek bűvöletében élt és alkotott. A munkáit pályakezdése óta 
jellemző retrospektív szemléletmód és hányatott életének újabb (végső) 
fordulata látványosan találkoznak az utolsó esztendő „gyomor-novellái”- 
ban. A kiábrándult írónak a díszlet- és panoptikumszerű környezet mind
untalan azokat az időket juttatta eszébe, amikor az emberek még akar
tak és tudtak időt szakítani az étkezés élvezetére, arra, amire ő maga 
szegényen, vese-, máj-, szív- és gyomorbajosán egyre kevésbé volt képes. 
Egy rohanó világban -  ahogy az utóbb idézett nyilatkozatban Krúdy meg
fogalmazta-, „a rettenetes hajszádban egy fogyaszthatóbb világba álmodta 
vissza magát. Feltűnő gyakorisággal emlegeti ekkoriban az „ébren álmo
dozás”-!, miként az a Krausz Simon által 1932 szeptemberében papírra 
vetett levél is magáért beszél, amelynek hátoldalán az író autográf jegy
zetei olvashatók. Krúdy Zsuzsa feltételezése szerint a kérdéssorozat azt 
sejteti, hogy apja interjúra készült. A tizes számú feljegyzés alapján Krúdy 
a következőket is fontosnak érezte megtudni a neves bankártól: „Az egész
sége? Emésztése? Álma?”24

5.

Lázár Miklós 1930 táján kéziratot kért Krúdytól az Anna-bálok 
emlékeiről. Elvárásai szerint a leendő írás „líra legyen, csupa líra és 
szubjektivitás; ez kell a népnek!”25 A rajongó és jóbarát szerkesztő is

22 Krúdy Gyula: Mohács, vagy kavarodás egy Ki-údy-regény körül. Pesti Futár, 1927. 
máj. 11. 12-16.
23 Krúdy Gyula mondja. Magyar Hírlap, 1932. ápr. 24.19.
24 Krúdy Zsuzsa i. m. 294.
25 Uo. 250.
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merte Krúdy írói alkatát és akkori hajlandóságát. Mondhatni, tisztá
ban volt azzal, amit később Szegi Pál úgy fogalmazott meg, hogy „a 
magyar hétköznapoknak és az ezeregyéjszaka mese-hangulatainak ez a 
bűvös méregkeverője szívében már rég elveszítette az élet és az álom 
országhatárait. [...] Megtanította visszafelé peregni az Időt, és alázatra 
szoktatta a Valóságot”.26

Idő és Valóság kapcsolatának viszonylagossága szembetűnő jelleg
zetessége a Krúdy-prózának. Sőtér István szerint a megállított idő, 
vagyis az időtlenség „Krúdy művészetének alapjelensége”, melynek 
révén az író „a történetből kiküszöböli a cselekmény”-t. Krúdy élet
művének modernségét mi sem bizonyítja jobban, mint az a tény, mi
szerint „a XX. századi próza nagy felfedezése [éppen] az volt, hogy a 
tartalom lehet egy látvány, egy mozdulatlan helyzet és állapot, sőt, 
egy hangulat is”.27

Az Elet Alom  elbeszéléseiben a realitás határai elmosódnak, amit a 
szerző a valóságosság meghatározását segítő, beazonosítható utalások 
mellőzésével ér el. Ezt már korábban is megtette, a pontos korszakolás 
általában mellékes a Krúdy-prózában, azonban például a. Hét Bagoly és 
az Aranyidő elszórt megjegyzései alapján feltételezhető, hogy e regé
nyek cselekményei a tizenkilencedik század utolsó évtizedeiben játszód
nak, a Mit látott Vak Béla szerelemben és bánatban című töredék, vagy a 
Boldogidt úrfikoromban eseményei pedig nyilvánvalóan a Ferenc Jó- 
zsef-i világ letűnte után történnek. Krúdy ennyi utalást általában fon
tosnak tartott a munkáiban, különösen a világháború utáni évek „rek
viemjeiben”. Ezért is feltűnő, hogy bár Az Elet Alom  huszas évek végén 
írt elbeszéléseiben a tényleges idő a szó szerint vett századforduló le
het, sehol sem bukkanunk a boldog békeidők utáni vágyakozásra. A 
nosztalgia -  mely lélektanilag a jelen erőteljes bírálatát feltételezi -  
talán sohasem annyira rezignált, mint az utolsó esztendők e „gyomor
novelláiban”. Az elbeszélő csak egyetlen történetének, az Emeletes lak 
a Duna mentében címűnek részese, ám ekkor is csupán passzív hallga
tója egy sajátos orr-monológnak. A többi írásban egyszerű narrátora a 
cselekménynek, „piktora” a látványnak. Hol egy másik idősík szellem

26 Szegi Pál: Ceruzasorok Krúdy Gyuláról. Magyar Csillag, 1943. jún. 1. 691-693.
27 Sőtér István: Krúdy és a megállított idő'. In: Valóság és varázslat. Tanulmányok 
századunk magyar prózairodalmáról Krúdy Gyula és Móricz Zsigmond születésének 
100. évfordulójára. Bp., 1979. 93-101. Szerk.: Kabdebó Lóránt.
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idézője, hol pedig idegenvezetője egy-egy mágikus utazásnak Gasztro
nómiába. (A kötet nyilvánvalóan egyik ihletője és mintája a Szindbád 
hazamegy című Márai-regénynek.)

Az Élet Álom  elbeszéléseiben a vendéglők és kocsmák már nem a 
lumpok iskolái, hanem a táplálkozás -  némi túlzással -  szentélyei. Szent 
és profán színhelyek. Megannyi szigetei az időtlenségnek, ahol a folya
matosságot a szertartásos rendelések szakadatlansága érzékelteti: az 
újabb rundok és fogások tálalása. A pincér álmának különös vendége, 
egy jóétvágyú temetkezési vállalkozó előbb egy „dupla-húslevest” kér 
„hosszú tésztával, belekevert tojással, sárgarépával, zellerrel, karalá
béval”, hozzátéve, hogy „nem bánom, ha egy kis karfiolcsutka is lesz 
mellette, de egy darab csontos marhahús mindenesetre legyen a leves
ben, mert azt szeretem leharapdálni...” A leves művészi -  látványnak 
sem utolsó -  elfogyasztása után a vendég borsópürét rendel disznókö
römmel, majd amiatt kesereg, hogy nincs más főzelék az étlapon. (Ez is 
érzékelteti, hogy ezen eszményi vendég, e „pincér-álom” nem falánk, 
hanem ínyenc, hiszen bevezetésként nem húst eszik körettel, hanem 
főzeléket feltéttel. A gasztronómus Szerb Zsigmond szerint így egész
séges a táplálkozás.)28 A temetkezési vállalkozó később kacsapecsenyét 
szolgáltat fel vöröskáposztával meg rozskenyérrel, és a pincér elisme
rően állapítja meg, hogy vendége úgy vagdalja le a combokról a húsda
rabokat „mint egy orvos”. Az újabb fogás: nyúlgerinc, citromos, tejfe
les és majoránnás szósszal meg gombócokkal, melyeket hirtelen sütte- 
tett lacipecsenye követ és sör, végezetül sajtot hozat a vendég. A  
fogadósné, vagy az elvarázsolt vendégek című elbeszélésben Aranka pap
rikás sertéstokánnyal kedveskedik Pászmáti disznókereskedőnek, mely
hez krumplit és galuskát egyaránt tálaltat. A törzsvendéget azonban 
nagyon bántja, hogy zöldpaprika helyett be kell érnie édes pirospapri
kával. Bombái ügyvéd sóban és tört paprikában meghentergetett csá
szárzsemlyét majszol, amíg ki nem hozzák a húslevesét hosszú tésztá
val, aztán natúrszeletet eszik, mindkét oldalát alaposan megcitromoz- 
va. Az öreg gyapjúügynök, Friedmann bácsi már elfogyasztotta gom
bástojását, Aranka érdeklődésére a friss gomba és tojás felismeréséről 
értekezik, majd valóságos himnuszt zeng a fűszerekről, a tormáról, a 
paprikáról, a vörös- és fokhagymáról, a borsról és a mustárról, melye
ket mindenhová magával hord a belső zsebeiben. A Böske, vagy a szer-

28 Szerb Zsigmond: Éljen az élet! A  gasztronómia regénye. Bp., é. n. 239.
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kesztőségpesztonkájában Szortiment úr, a. Hét Bagoly vendége pacallal 
kezdi a táplálkozást, melyet olyan „barna lével” öntött le a szakács, 
amely „bizonyosan a legfinomabb marhagerincek vagy disznókarajok 
alól került ki. A gombóc sertés májával volt gyúrva, de zöldség is volt 
benne, hogy ágyúgolyó keménységével meg ne ártson a legkényesebb 
gyomornak sem. A tálka szélére felhasított végű citromszeletek voltak 
függesztve, mégpedig három szelet”. Miután ez nem igazán nyerte el a 
tetszését, a főszerkesztő -  aki otthon szakácskönyvben tartja a pénzét -  
azt tudakolja a pincértől, hogy „volna odakünn a konyhában egy gyer- 
mekökölnyi nagyságú csontocska, valami húsmaradékkal, mert a húst 
már előzőleg lemetszették róla?” A csontrágcsálás után Szortiment úr 
velőt rendel forró húslevessel, pirított császárzsemlye-szeletkékkel és. 
szegedi paprikával. Mindezt sörrel öblíti le. A z egy pohár borovicska és 
következményei című elbeszélés hőse, Kalkuttai úr, mielőtt a szerelme 
leveséhez látna, előbb egy pohár szepesbélai „gyomorerősítő” boro
vicskát hajt fel és néhány Szent János-retket ropogtat hozzá. A levest 
követően az asszony bőséges zsírban ázó libapecsenyét és sült krumplit 
tesz az asztalra az adóhivatalnok elé, aki élvezettel mártogatott, „miu
tán a kenyér héját nagy hozzáértéssel levágta”. És így tovább.

Ezek az érzéki örömöket mindenek fölé helyező figurák szívesen és 
szakértelemmel beszélnek a táplálkozásról, az enni- és innivalókról, il
letve azok elkészítésének és elfogyasztásának megannyi módjáról. Akad 
közöttük, mint Nyergesujfalusi, a szagok és illatok apostola (Emeletes 
lak a Duna mentében), vagy a kipenderített, Falstaff-szerű Loncsos úr 
(A kidobott vendég), akik az evés és ivás helyett csupán előadást tarta
nak ezek nagyszerűségéről, azonban mindezt lenyűgöző szuggesztióval 
teszik. Zsanet Manci -  az Egy pohár borovicska és következményei című 
elbeszélésben -  a beavatottak közvetlenségével magyarázza Kalkuttai 
úrnak, hogy „némely doktorok, így például a tudor Kneip Sebastián is, 
a sáfrányról azt mondják, hogy méreg, [mert] segíti a májat a különbö
ző arckiütések előidézésében, mégse lehet egy valódi levest sáfrány 
nélkül elképzelni. Színt ád a levesnek, habár fűszerértéke egyenlő a 
nullával. Széparcú a leves, mint azok a széparcú nők, akikben semmi 
tartalom nincs. A béltartalmat a zöldségek, így különösen a tőről szakí
tott pirosodó paprikák, a megkomolyodott kelek, kiszélesedő krump
lik, csontok, koncok, húsok adják”. Az elvarázsolt vendégek fogadósnéja 
pedig egy tirolival beszéli meg, hogy „milyen módszer szerint szeretné 
eltenni télire káposztáját. Némely gerezdeket székely módon szeretne,
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gerezdekben, mert az effajta káposzta a maga hűvösségében, alája eresz
tett levében leginkább illik bizonyos pecsenyéhez, így a lacipecsenyé- 
hez is. Másrészt a káposztát szeretné hosszú, igen finom szálakban el
tenni, mert ez szinte nélkülözhetetlen a mindennapi háztartásban; de 
fontos, hogy a torzsák is be legyenek keverve a kockára vágott káposz
tába, mert annál nagyobb öröme nincs a káposztaevőnek, mintha 
krumplidarab helyett valódi káposztatorzsára bukkan kutató fogaival. 
És az elteendő káposztalevelekről, az egészben megsavanyítandó ká
posztatorzsákról mennyi mondanivalója volt a fogadósnénak, mintha 
egy egész életre való rendelkezéseit adná ki!”

E Krúdy-alakok valóságos epik(ureu)sai a „gyomor-novellák”-nak. 
Beszéd és szakértelem megkérdőjelezhetetlenül kapcsolódnak össze 
monológjaikban.

^4z Elet Alom  hősei művészei az étkezésnek, már-már kultikus 
performansz, amit közülük számosán a kocsmák, vendéglők és fogadók 
szakértő közönségei, a gazdák, a pincérek és vendégek elismerő pillan
tásai előtt csinálnak. A  pincér ű/mának temetkezési vállalkozója „tele
merte levessel tányérját addig a helyig, ahol a tányér karimájába valami 
régi vendéglős monogramja volt beleégetve. Sőt, a monogramot is be
födte levessel, mintha nem volna kíváncsi ilyen haszontalanságokra. A 
tányér felé hajolt, miután előbb sózott és paprikázott, valamint 
leveserősítő barna cseppeket rázott tányérjába ama üvegből, amely a 
vendégek érdekében a vendéglői asztalon állott. Mindent alaposan el
végzett, mielőtt a levest megkavargatta volna, mintha megringatná azt, 
mint valamely gyermeket, amelyet elaltával meg akar enni.

Az első kanállal csak a tányér széléről vett, miután ugyanazzal a 
kanállal visszakergette a helyükre az apró zöldségeket és [a] mindenfe
lé elkalandozó hosszú tésztákat. A második kanál már tésztákkal is 
megrakodva érkezett, amely tészták szépen sárgultak a kavart tojástól. 
A harmadik kanálba jutott sárgarépa és karfiol, vidáman, mint kövér 
asszonymosoly. És a tészták, ha lecsüngtek a kanálból, minden meg
erőltetés nélkül felhörpintettek és eltűntek a száj és ajk megnyalogatá- 
sa után. Csókolózás volt ez a levessel, ártatlan, ifjonti csókváltogatás, 
amelyet majd érettebb szerelem követ”. A temetkezési vállalkozó ma
gánszámának újabb felvonásában „a csontot óvatosan megfogta, a szá
jához emelte és eltüntette a szája belsejében, hogy csak a csontnak a 
papírkézelős vége látszott a bajuszfesték alól. A szájüregben mit mű
velt a nyelv és a fogsor ezalatt a csonttal, azt sohasem lehetett megtud
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ni. A vendég néha megcsóválta a fejét, mintha maga is helytelenítené 
azokat a ropogásokat, amelyek [a] szájából időnkint hangzottak. A csont 
darab idő múlva előkerült. Igaz, hogy minden díszétől megfosztva. A 
vendég még egyszer megszopogatta a csontot, mint aki alaposan akarja 
elvégezni munkáját, amelyhez többé nem lesz alkalma visszatérhetni”.

A Böske, vagy a szerkesztőségpesztonkája című elbeszélésben az ínyenc 
fűzőkészítő „késével lenyesegette a velős csonton látható maradéko
kat, és miután azokat megborsozta, megpaprikázta és megsózta: ap- 
ránkint a szájába rakosgatta, de ezenközben egy pillanatra sem vette le 
szemét a velős csontról, mintha az elfutamodni akarna tőle. Sőt, fejét 
jobbra-balra hajlítgatva, belekukucskált a velős csont belsejébe, mint
ha kulcslyukon kémlelne valami gyönyörűséges látványosságot”. Maj.d 
„az egész vendégség élénk figyelése mellett a bal kezébe vette a velős 
csontot, és a jobb kezét ökölbe szorítva, a bal kéz csuklójára ütött. Az 
ütésre a csontból velőhurkák zuhantak ki a forró tányérra, olyan bősé
gesen, mintha ez lett volna a legderekabb csont, amely e napon Pesten 
kimérésre került... De a fűzőcsináló nem volt megelégedve a zsák
mánnyal, mert szemtelen ember volt -  még átkukucskált az üres cson
ton (mintha Szortiment urat fixírozta volna), és a villát beledugva a 
csőbe: kétszer-háromszor megforgatta a csont belsejében, mire való
ban előkerültek némi velőmaradékok”. Szortiment úr mindezidáig irigy
kedve nézte e csaknem szakrális előadást, ekkor azonban „némileg 
megenyhült, észrevette ugyanis, hogy a fűzőkészítő nem tudja a módját 
a velős csont elfogyasztásának, nagy karéj kenyerekre keni rá a velőt, 
mint akár a vajat, holott a velőt apró, egyharapásnyira alkalmatos ke
nyérszeletekre kell helyezni. Azonkívül forrón párolgó húslevest sem 
látott a járatlan vendég előtt, pedig a napvilágra hozott velőt nyomban 
forró húslébe kell helyezni...” Miután a pincér eléje tette a kért cson
tot, a gőzölgő húslevest és „a pirított császárzsemlye-szeletkéket, ame
lyek valóban egy harapásra voltak szánva”, Szortimert úr „diadalma
san nézett körül a Hét Bagoly söntésében, mert valóban az egész ven
dégség tisztelettel tekintett rá”.

Az Egy pohár borovicska és következményei című elbeszélés leves
misztériuma ugyancsak nem mindennapi látványosság. Miközben Zsanet 
Manci elérzékenyült sáfrány- és zöldség-himnuszát mormolja, „Kalkut
tái látszólag éppen olyan tempóban ette a levest, mint ezt egykor a régi 
pesti fogadóban egy vidéki embertől látta, aki szemét kimeresztve mint 
egy nagy hal bújt bele levesébe, és ügyet sem vetett arra, hogy a szom
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szédságban unatkozó vidéki hölgyek helyezkedtek el, akik valószínűleg 
kalandot jöttek keresni Pestre, mert azt vidéken nem tehetik meg. Igen, 
éppen úgy szörtyögött, a galuskával csámcsogott, mint ismeretlen mes
terétől látta, mintha e szájhangokkal akarná magát belelovalni az étvá- 
gyas étkezésbe -  sőt, még azt is megtette, amivel az asszonyoknak örö
met szokott okozni, hogy a tányérját megemelte és a levesmaradékot 
kanalába csepegtette, mint ezt a vidéki gyógyszerészek szokták tenni, 
amikor Pestre jönnek -, de azért voltaképpen nem itt járt az esze, ha
nem ifjúkorára gondolt, amikor egy kora nyári hajnalon a kassai stáci
óra megérkezett volt, és ott két porció sódart megevett hosszúlaskára 
vágott édes tormával”.

Krúdy elbeszélője olykor mintha színházi előadást közvetítene: 
visszafogottan, áhítattal, de válogatott kifejezésekkel, szakértő módján 
tolmácsolja a látványt. Máskor pedig mintha kísérőmuzsika nélküli 
némafilm-szkeccseket látnánk, melyeket találóan jellemez Hevesy Iván 
azon megállapítása, miszerint „sem élet, sem álom, sem nem fantázia, 
sem nem valóság: ez a néma film hatása. Ijesztően csöndes ahhoz, hogy 
életnek, valóságnak érezzük, de túlságosan éles, fényes és tisztán ra
gyogó formákat ad ahhoz, hogy álomképeket, fantáziaképeket lássunk 
bennük. így a zene nélküli mozi, még ha a legrealisztikusabb életet áb
rázolja is, valami szörnyű irrealitással hat a szemlélőre”.29 A z Élet Álom 
című kötetben Krúdy nyelvének sokat emlegetett „gordonka-hangja” 
elhalkul, és alig-alig oldja a látottak bizarrságát. A nyelv itt már nem 
eszköze a -  legalább -  látszat-valóság illúziójának.

6.

Szembetűnő a látvány-orgia e „gyomor-novellák”-ban. Mintha va
laki az étlapot böngészve a számára elérhetetlent venné számba, és amit 
a valóságban nem vehet a szájába, a szemével „falná”, és a kimondás 
révén tenné magáévá. E Krúdy-figurák között feltűnő számban találni 
gyomorbajosokat, akiknek diétázniuk kellene, ehelyett kényszeredet
ten isznak és végigeszik az étlapot. A  pincér álmának temetkezési vál
lalkozója -  akit az öreg, tapasztalt Fridolin magában egyszerűen „Nagy- 
bélű”-nek nevez -  meggyőződéssel vallja, hogy „Isten mentsen meg 
mindenkit az étvágytalanságtól!” így járt valamikor A fogadósné, vagy

29 Hevesy Iván: A  film  életrajza. Bp., 1943. 294-295.
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az elvarázsolt vendégek Bombái Mártonja is, akinek -  mint meséli Aran
kának -  „krudélis”, vagyis iszonyúan rossz gyomra van. Mindennek egy 
korábbi gyomorbetegség az oka, melyből az utolsó pillanatban sikerült 
kigyógyítania magát, mégpedig káposztatorzsával. (E csodaszer Az Élet 
Álom  számos hősének kedvelt csemegéje.) Szortiment úr az idült gyo
morbajos emberek közé tartozik, aki ennek ellenére kielégíthetetlen 
étvággyal falja a legnehezebb ennivalókat a Hét Bagolyban, csak hogy 
megmutassa, ki is ő valójában. Bár sikereket ér el a vendégek és a pin
cér előtt, éjfélkor szíven lövi magát. A Zöld ász alkoholista Galgóczijának 
„nemcsak elméje hibbant meg, hanem szíve, veséje, mája, gyomra, egy
szóval mindene, amit az ember az életben magáénak nevezhet”. S bár 
sikerült lemondania a borról, sohasem lett képes ismét megtalálni ön
magát: élőhalottá vált. Szauder József nyomatékkai hangsúlyozza, hogy 
„a bortól eltiltott, halálosan beteg Krúdy írja ezt a remekét”.30

Krúdy figurái közül nem egy kóros elszántsággal eszi végig az étla
pot, hogy aztán idővel kiderüljön: az utolsó étkezés volt számára. (Ez 
történik Az utolsó szivar azArabs szürkénél című elbeszélés ezredesével 
is.) Nyilvánvaló, hogy nem elég a szakértelem. A hosszú élet titka a jó 
kedély és az étvágy. Nem feltétlenül a mérték, inkább a módszeresség. 
A csillapíthatatlan evéskényszer vagy a koplalás: halál. (Szerb Zsigmond 
szerint „a gasztronómia csak akkor bír létjogosultsággal az életben és a 
tudományban, ha mögötte a gasztrofizika bölcsessége áll. Ez pedig ir
tózik minden túlzástól”.)31 A válogatott fűszereit mindenhová magával 
hurcoló józan Friedmann óvatos ínyenc; pontosan tudja, hogy az ő ko
rában „már nem szabad túlterhelni a gyomrát se a malackörmös bable
vesekkel, de még a zaftos rosztbrátnikkal sem”. Ezért hangsúlyozza 
nyomatékkai, hogy „nagyon vigyázok azokra a dolgokra, amelyeket a 
számba veszek”. (Brillat-Savarin szerint „az ínyencek tovább élnek, mint 
azok, akik nem ínyencek”.)32 Mindez kiegészíti az Emeletes laka Duna 
mentében „apostolának”, Nyergesujfalusinak a megállapítását, misze
rint „az emberek életében az ebédelés a legfontosabb. Fontosabb min
dennél, leánynál és betegségnél, szép csizmánál vagy szép szeretőnél. 
Az az ember, aki nem ebédelt: nem sokat jelent ezen a világon. Nem

30 Szauder József: Szinclbád megtérésétől a Purgatóríumig. In: Szauder József: Ta
vaszi és őszi utazások. Tanulmányok a XX. század magyar irodalmáról Bp., 1980. 
124-170. S. a. r.: Szauder Mária.
31 Szerb Zsigmond i. m. 230.
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biztos a dolgában, nem biztos a szavában, sem a tennivalójában. Bizo
nyosan csinál valami hibát aznap, amikor nem ebédelt”.

A kidobott vendég Loncsos urának monológját azzal szakítja félbe va
laki, hogy „az életfilozófiának vajmi kevés köze van az ételek ízeihez. 
Éppen azok az emberek esznek a legpompásabb étvággyal, akik oda sem 
gondolnak az életre, az ételre”. Igen, ez az egészséges ember véleménye, 
aki nem törődik vele, milyen lehet, amikor a táplálkozás nem csupán 
pénzkérdése. Ellenben annál többet foglalkozik ezzel, aki betegsége miatt 
tehetetlenül mormolhatja csupán az étlap ínycsiklandozó kínálatát -  mint
ha ima vagy költemény lenne -, és legfeljebb gondolatban utazhat el 
Gasztronómiába. A fogadósné, vagy az elvarázsolt vendégek című novellá
ban maga az elbeszélő tűnődik el azon, hogy „tudj’ Isten, mi van a gyo
morbajosok filozófiájában, valami keserv, amely nem hagyja el őket vé
gig az egész életen át, mint az egykori boldogtalan szerelmeseket a da
lok, amelyeket régmúlt időkben a maguk vigasztalására énekelgettek”.

Az Élet Alom  elbeszélései efféle emlékezések. A kulináris élvezeteket 
mindig is előnyben részesítő, ám a huszas évek második felétől betegsé
gekkel küszködő, szegény és öregedő Krúdy Gyula különös jelentőséget 
tulajdonított az „élet” és az „étel” kifejezések mágikus kapcsolatának. E 
két szó ugyanazon hangokkal mondható ki, ugyanazon betűkkel vethető 
papírra. Elválaszthatatlanok egymástól. Egyik a másik nélkül nem létez
het. Aki él: eszik, aki eszik: él. Vagyis aki már nem képes enni, pusztulás
ra van ítélve. Sorsa megpecsételődött, bár lézeng még, de csak vegetál. S 
álmodozik az ételről, álmodozik az életről. Számára az élet álom csupán.

Krúdy atyai jóbarátjának, az ugyancsak beteg gyomrú Cholnoky 
Viktornak véleménye szerint „minden cselekvésnek, minden kezdés
nek oka a gyomor”.32 33 Ha pedig ennek befellegzett -  üzenik Az Élet Álom  
elbeszélései - , akkor már nincs mit tenni; mindennek vége. Ezzel ma
gyarázható, hogy e „gyomor-novellák”-ban az étkezéshez miért kap
csolódik oly gyakran és elválaszthatatlanul a halál. (Vagy ahogyan Fábri 
Anna megállapította: „Az evés biztonságot ad e novellák hőseinek, az 
életben levés biztonságát.”)34 Elgondolkodtató, hogy a kötetben éppen

32 Brillat-Savarin i. m. 132.
33 Cholnoky Viktor: A  Szimplon. In: Cholnoky Viktor: Trivulzio szeme. Válogatás 
Cholnoky Viktor novelláiból. Bp., 1980. 92-101. S. a. r.: Fábri Anna.
34 Fábri Anna: Cipms és jegenye. Sors, kaland és szerep Krúdy Gyula műveiben. Bp., 
1978. 321.
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egy álombéli temetkezési vállalkozó eszi végig az étlapot, miközben rész
letesen kifejti az öregedő pincérnek, miként vágják fel a testes hullák 
hasát, hogy beleférjenek a szabvány koporsókba. Mikor az Órához cím
zett kocsma elmúláson mélázó és elszunnyadó pincére, Fridolin feléb
red, azonnal észreveszi, hogy az óra megállt a feje felett: lejárt az ideje. 
(Krúdy Almoskönyve szerint, ha öregember sok étellel álmodik, az be
tegséget illeni ...)35

Miként az is jelképes, hogy éppen Az Elet Alom  beszédes cím űzdró 
elbeszélésében, A  kidobott vendégben olvasható a címszereplő kesergé- 
se, miszerint „most már azonban fájni kezd minden elmulasztott ebéd, 
minden elmulasztott étel, mert azt hiszem, hogy ebben az életben azt 
többé pótolni nem tudom. Ki tudja, eszek-e még valaha sóskamártást?”

*

Krúdy Gyula 1933. május 12-én halt meg Óbudán. S ez éppen úgy 
történt, ahogyan Szindbád- A  tetszhalott című elbeszélés szerint -  min
dig is ígérgette szeretőjének, vagyis „egyszer csak elalszik, és nem tér 
vissza a másvilágról, ahová az ember többnyire álmában megy”...

35 Álmoskönyv. Bp., é. n. (Negyedik kiadás.) 101. Szerk.: Krúdy Gyula.


