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Szindbádról, Budán, 
Krúdy Zsuzsával

Krúdy Gyula Al-Petöfi című kis­
regényének a román fordításán 
dolgozom, s a minap Budapesten 
Zsuzsával, az iró lányával beszél­
gettem az „áthangszerelés* nehéz­
ségeiről, buktatóiról, meg arról, aki 
Szindbád jelmezében idestova négy 
évtizede szebb fényű csillagokba 
indult. Műve kiállta az évek mú­
lását: 1957 és 1968 között harminc­
két kötet Krúdy-regény, -novella, 
-elbeszélés került újabb kiadásra 
Pesten, a Szindbád-tílmröl meg azt 
beszélték az idei fesztiválon Velen­
cében, hogy szép az ilyen ritka 
művészi élmény kortársának lenni.

Szindbád legkisebbik lányával 
beszélgettem, és azt magyaráztam, 
hogy Krúdy a XXI. század világ­
hírű magyar mesemondója lesz. 
Amikor a rengeteg betonépület meg 
rohanó jármű úgy elborítja a tőidet, 
hogy az őszi dér már nem a me­
zőket fogja csípni, csak a repülő­
terek szélvizsgálóit meszeli fehér­
re, s a hó sem pitinkéi többé a ház­
tetők lelett, hiszen óriási müanyag- 
búrák alatt fognak burjánozni a 
laktanyaszerü bérházak. O regél 
majd a múltról, a vörös postakocsi­
ról, a palotai álmokról, a podolini 
kísértettől, a muskátlis ablakú bu­
dai kiskocsmákról, azokról a kávé­
házakról, ahol tavaszi zápor idején 
még esernyőt kölcsönöztek a kun­
csaftoknak, s a letűnt orfeumi nők­
ről, akik szenvedélyes elkeseredé­
sükben az emeletről ugrottak imá­
dóik nyakába.

Zsuzsa azt állította, hogy kissé 
ellovagolom magam. Csak abban 
értett velem egyet, hogy amióta a 
Duna tájáról a királyok eltűntek 
őseikhez, a magyar olvasók számá­
ra Krúdy Gyula a Mese Királyai

— Amit kiadtak tőle, mind el­
fogyott. Még az antikváriumban 
sem lehet kapni. Pedig Írásai sok 
ezer példányban jelentek meg. Ez 
nemcsak azért van, mert apám 
nagy mesemondó volt, hanem azért 
is, mert az örök emberi szorongást 
enyhíti könyveivel. Megtanít az 
emlékezés egyszerű technikájára 
és arra is, hogy mennyire gazdag 
az, aki a múlt feneketlen mély­
ségeire hatol. Müve szinte kimerit- 
hetetlenül gazdag: ötven regény,

tiz színdarab, több ezer novella, 
elbeszélés, tárca, karcolat meg 
széljegyzett Még mindig rengeteg 
Írása lappang elfelejtett újságok, 
vidéki, sőt küllöldi lapok hasáb­
jain. A húszas években például 
tömérdek tárcát, elbeszélést küldött 
az amerikai Népszavának, Lázár 
Miklós bácsi emigrációs folyóira­
tának is dolgozott, s ezeknek sem 
szabad elveszniük. Európa törté­
nelmének, egy társadalmi rendszer 
mélypontjának sivársága, emberi 
bánata sehol sem kerül olyan kö­
zel a lélekhez, mint Krúdy Írásai­
ban ...

Kinn megindult az októberi fel­
hőjárás, sötét fellegek nyomulnak 
a budai dombok felöl, s a Szilágyi 
Erzsébet fasor neoncsövei kékes­
zöld visszfényt vetnek a nedves 
aszfaltra: ilyenkor könnyebb az em­
lékezés, bizalmasabb a közlés.

— ... Apunak nem voltak Írói 
válságai: akármilyen későn került 
is haza, nem ieküdt le anélkül, 
hogy a napi penzumát meg ne irta 
volna. Egy szerzetes megszállott­
ságával és türelmével, szorgalmá­
val dolgozott. Ha közben pihenni 
kívánt, egy karosszékbe ült és ol­
vasott. Sohasem küszködött té­
máival: ömlött belőle a mese. Éle­
te, egészen végső betegségéig, kó­
borlás és munka volt. Egyik beteg­
sége idejéből megmaradt egy ce­
ruzával irt papírszelet: „Istenem,
mi lesz velünk, ha többé nem tu­
dok irni? Éhen halunk?'

Van, amit láttam, és van, amit 
tudok apámról. Láttam a szemének 
ragyogását, amelytől szinte min­
den megfényesedett körülötte. Tu­
dom, hogy csordultig kellett élmé­
nyekkel telnie ahhoz, hogy Írhas­
son, s ezt csak az akkori bohém 
életben, a rendszertelen és bizony­
talan éjszakázásban kapta meg. 
Abban a világban, amelyben élt, 
csak az álom hozhatott némi eny­
hülést, talán a boldogság tűnő il­
lúzióját. Szindbád kitört tehát a való 
életből, hogy a szinte kiiejezhetet- 
lent is kifejezhesse ...

Ez a „kifejezhetetien* ott lappang 
mindenütt Krúdy Írásaiban, s a for­
dító, aki a mesének ezt a modern,

kortól és divattól függetlenül friss és 
eredeti stílusát próbálja átültetni, 
olyan nehézségekbe ütközik, hogy 
már-már abbahagyná munkáját, ha 
nem volna szerelmes az Íróba, ha 
mondanivalójának elmosódó zene­
ként ömlő dallamaival nem akarná
megismertetni saját olvasóit is. Az 
Al-Petöli páratlanul gazdag sejte- 
tésekben — ez Krúdy legfőbb va­
rázsereje —, amelyeket méltóan 
visszaadni más nyelven bizony nem 
egyszerű feladat: újfajta nyelvi
kapcsolatokra van szükség, hogy 
megközelíthessük az Író földerithe- 
tetlen, megmagyarázhatatlan, elér­
hetetlen nyelvét. A „borbeli ned­
vekére például — hogy csak egy 
nagyon egyszerű példát említ­
sek —, ha van is román kádenciám, 
az csaik annyi, hogy sucul vina|u- 
rilor vagy sucurile vijei, s ez nem 
ugyanaz!

— Bátorítani szeretném, de nincs 
hozzá metszem — így Krúdy Zsu­
zsa. — A nyelv az a szírt, amelyen 
kissé zátonyra fut számos fordítás. 
De ez nem jelenti, hogy Krúdyt ne 
lehetne más nyelven megközelíteni. 
Bizonyítják németül igen megkapó 
fordításokban megjelent Írásai. ör- 
vendek, hogy a román olvasók is 
megismerhotik. Annál inkább, mi­
vel jövőre negyven éve, hogy apu 
meghalt, és kilencvenöt telt el a 
születésétől. Szeretnék ez alkalom­
mal Bukarestbe, Kolozsvárra, Ma­
rosvásárhelyre ellátogatni. A ko­
lozsvári Állami Magyar Színház

Krúdy-estet Ígért, a bukaresti Kri- 
terion is készül kiadni egyik regé­
nyét. Apám ugyan nem szerette az 
ünnepléseket, de annál inkább a 
megemlékezést. Ezt a megemléke­
zést próbálom elősegíteni, s ezért, 
mindenki, aki aput szereti, nekem 
nagyon kedves!

Krúdy Zsuzsa ezt bele is irta em­
lékkönyvembe, amely nélkül még 
ma sem indulok el hazulról. S ami­
kor a Budapest-szállóból kiléptünk, 
Zsuzsa az égre mutatott: a felhő- 
járás megállt, és egészen távol, ta­
lán a budai dombok peremén, 
gyöngéden lüktető fények játszot­
tak.

— Ott, arra halt meg apu, a
Templom utca 15-ben, ahonnan ke­
véssel a vég előtt házbérhátralék 
miatt kilakoltatási végzést kaptunk. 
Még a villanyunkat is kikapcsol­
ták. Most emléktábla van a há­
zon ...

El is mentem másnap, s egy óbu­
dai lakos segítségével megtaláltam 
az utcát és a házat. Az alacsony, 
tölgytakapuB épületre őszi eső sze­
merkélt. Lejegyeztem az emléktábla 
szövegét, habár szürkének, jelen­
téktelennek tetszett. Inkább azt kel­
lett volna belevésni: Itt kereste
álombéli mását a magyar Homé­
rosz, Krúdy Gyula, az utolsó ma­
gyar mesemondó, aki szerény haj­
lékában nem is gyanította, hogy 
mit hoz neki a jövő.

Budapest, 1972. október


