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Szindbádról, Budán, 
Krúdy Zsuzsával

Krúdy Gyula Al-Petöfi című kis
regényének a román fordításán 
dolgozom, s a minap Budapesten 
Zsuzsával, az iró lányával beszél
gettem az „áthangszerelés* nehéz
ségeiről, buktatóiról, meg arról, aki 
Szindbád jelmezében idestova négy 
évtizede szebb fényű csillagokba 
indult. Műve kiállta az évek mú
lását: 1957 és 1968 között harminc
két kötet Krúdy-regény, -novella, 
-elbeszélés került újabb kiadásra 
Pesten, a Szindbád-tílmröl meg azt 
beszélték az idei fesztiválon Velen
cében, hogy szép az ilyen ritka 
művészi élmény kortársának lenni.

Szindbád legkisebbik lányával 
beszélgettem, és azt magyaráztam, 
hogy Krúdy a XXI. század világ
hírű magyar mesemondója lesz. 
Amikor a rengeteg betonépület meg 
rohanó jármű úgy elborítja a tőidet, 
hogy az őszi dér már nem a me
zőket fogja csípni, csak a repülő
terek szélvizsgálóit meszeli fehér
re, s a hó sem pitinkéi többé a ház
tetők lelett, hiszen óriási müanyag- 
búrák alatt fognak burjánozni a 
laktanyaszerü bérházak. O regél 
majd a múltról, a vörös postakocsi
ról, a palotai álmokról, a podolini 
kísértettől, a muskátlis ablakú bu
dai kiskocsmákról, azokról a kávé
házakról, ahol tavaszi zápor idején 
még esernyőt kölcsönöztek a kun
csaftoknak, s a letűnt orfeumi nők
ről, akik szenvedélyes elkeseredé
sükben az emeletről ugrottak imá
dóik nyakába.

Zsuzsa azt állította, hogy kissé 
ellovagolom magam. Csak abban 
értett velem egyet, hogy amióta a 
Duna tájáról a királyok eltűntek 
őseikhez, a magyar olvasók számá
ra Krúdy Gyula a Mese Királyai

— Amit kiadtak tőle, mind el
fogyott. Még az antikváriumban 
sem lehet kapni. Pedig Írásai sok 
ezer példányban jelentek meg. Ez 
nemcsak azért van, mert apám 
nagy mesemondó volt, hanem azért 
is, mert az örök emberi szorongást 
enyhíti könyveivel. Megtanít az 
emlékezés egyszerű technikájára 
és arra is, hogy mennyire gazdag 
az, aki a múlt feneketlen mély
ségeire hatol. Müve szinte kimerit- 
hetetlenül gazdag: ötven regény,

tiz színdarab, több ezer novella, 
elbeszélés, tárca, karcolat meg 
széljegyzett Még mindig rengeteg 
Írása lappang elfelejtett újságok, 
vidéki, sőt küllöldi lapok hasáb
jain. A húszas években például 
tömérdek tárcát, elbeszélést küldött 
az amerikai Népszavának, Lázár 
Miklós bácsi emigrációs folyóira
tának is dolgozott, s ezeknek sem 
szabad elveszniük. Európa törté
nelmének, egy társadalmi rendszer 
mélypontjának sivársága, emberi 
bánata sehol sem kerül olyan kö
zel a lélekhez, mint Krúdy Írásai
ban ...

Kinn megindult az októberi fel
hőjárás, sötét fellegek nyomulnak 
a budai dombok felöl, s a Szilágyi 
Erzsébet fasor neoncsövei kékes
zöld visszfényt vetnek a nedves 
aszfaltra: ilyenkor könnyebb az em
lékezés, bizalmasabb a közlés.

— ... Apunak nem voltak Írói 
válságai: akármilyen későn került 
is haza, nem ieküdt le anélkül, 
hogy a napi penzumát meg ne irta 
volna. Egy szerzetes megszállott
ságával és türelmével, szorgalmá
val dolgozott. Ha közben pihenni 
kívánt, egy karosszékbe ült és ol
vasott. Sohasem küszködött té
máival: ömlött belőle a mese. Éle
te, egészen végső betegségéig, kó
borlás és munka volt. Egyik beteg
sége idejéből megmaradt egy ce
ruzával irt papírszelet: „Istenem,
mi lesz velünk, ha többé nem tu
dok irni? Éhen halunk?'

Van, amit láttam, és van, amit 
tudok apámról. Láttam a szemének 
ragyogását, amelytől szinte min
den megfényesedett körülötte. Tu
dom, hogy csordultig kellett élmé
nyekkel telnie ahhoz, hogy Írhas
son, s ezt csak az akkori bohém 
életben, a rendszertelen és bizony
talan éjszakázásban kapta meg. 
Abban a világban, amelyben élt, 
csak az álom hozhatott némi eny
hülést, talán a boldogság tűnő il
lúzióját. Szindbád kitört tehát a való 
életből, hogy a szinte kiiejezhetet- 
lent is kifejezhesse ...

Ez a „kifejezhetetien* ott lappang 
mindenütt Krúdy Írásaiban, s a for
dító, aki a mesének ezt a modern,

kortól és divattól függetlenül friss és 
eredeti stílusát próbálja átültetni, 
olyan nehézségekbe ütközik, hogy 
már-már abbahagyná munkáját, ha 
nem volna szerelmes az Íróba, ha 
mondanivalójának elmosódó zene
ként ömlő dallamaival nem akarná
megismertetni saját olvasóit is. Az 
Al-Petöli páratlanul gazdag sejte- 
tésekben — ez Krúdy legfőbb va
rázsereje —, amelyeket méltóan 
visszaadni más nyelven bizony nem 
egyszerű feladat: újfajta nyelvi
kapcsolatokra van szükség, hogy 
megközelíthessük az Író földerithe- 
tetlen, megmagyarázhatatlan, elér
hetetlen nyelvét. A „borbeli ned
vekére például — hogy csak egy 
nagyon egyszerű példát említ
sek —, ha van is román kádenciám, 
az csaik annyi, hogy sucul vina|u- 
rilor vagy sucurile vijei, s ez nem 
ugyanaz!

— Bátorítani szeretném, de nincs 
hozzá metszem — így Krúdy Zsu
zsa. — A nyelv az a szírt, amelyen 
kissé zátonyra fut számos fordítás. 
De ez nem jelenti, hogy Krúdyt ne 
lehetne más nyelven megközelíteni. 
Bizonyítják németül igen megkapó 
fordításokban megjelent Írásai. ör- 
vendek, hogy a román olvasók is 
megismerhotik. Annál inkább, mi
vel jövőre negyven éve, hogy apu 
meghalt, és kilencvenöt telt el a 
születésétől. Szeretnék ez alkalom
mal Bukarestbe, Kolozsvárra, Ma
rosvásárhelyre ellátogatni. A ko
lozsvári Állami Magyar Színház

Krúdy-estet Ígért, a bukaresti Kri- 
terion is készül kiadni egyik regé
nyét. Apám ugyan nem szerette az 
ünnepléseket, de annál inkább a 
megemlékezést. Ezt a megemléke
zést próbálom elősegíteni, s ezért, 
mindenki, aki aput szereti, nekem 
nagyon kedves!

Krúdy Zsuzsa ezt bele is irta em
lékkönyvembe, amely nélkül még 
ma sem indulok el hazulról. S ami
kor a Budapest-szállóból kiléptünk, 
Zsuzsa az égre mutatott: a felhő- 
járás megállt, és egészen távol, ta
lán a budai dombok peremén, 
gyöngéden lüktető fények játszot
tak.

— Ott, arra halt meg apu, a
Templom utca 15-ben, ahonnan ke
véssel a vég előtt házbérhátralék 
miatt kilakoltatási végzést kaptunk. 
Még a villanyunkat is kikapcsol
ták. Most emléktábla van a há
zon ...

El is mentem másnap, s egy óbu
dai lakos segítségével megtaláltam 
az utcát és a házat. Az alacsony, 
tölgytakapuB épületre őszi eső sze
merkélt. Lejegyeztem az emléktábla 
szövegét, habár szürkének, jelen
téktelennek tetszett. Inkább azt kel
lett volna belevésni: Itt kereste
álombéli mását a magyar Homé
rosz, Krúdy Gyula, az utolsó ma
gyar mesemondó, aki szerény haj
lékában nem is gyanította, hogy 
mit hoz neki a jövő.
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