
HALOTTI MASZKOK

Homályos alkonyati szobában magányos férfi 
mélyhegedűn játszik, nem egy bizonyos meghatároz 
zott melódiát, csak jártatja a vonót, fantáziái, mint 
a muzsikusok mondják, olyat, aminek nincsen eleje, 
közepe, vége; ábrándos hangok rezegnek ki a húrok 
alól, hol sötéten, hol átvilágosodva, de mindig mé­
lázón, néha nekiindul egy bánatos dallam, hogy 
aztán játékos, tréfás futamok következzenek. Azon, 
amit játszik, némi biedermeieres hangulat ömlik 
el, a vonót nem kiszámított terv vezeti, nincs szó 
szabályról, kontrapunktról, műfajról, csak a játé­
kos szeszélyről. Emlékek rajzanak fel, és ismét el­
süllyednek, mintha a hangok messziről, valami fél­
múltból jönnének. Aki a nyitott ablak alatt állsz, 
és hallgatod, nem látva, ki hegedül, érzelmes arcú,
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kék frakkos, csipkés ingelőjű férfit képzelsz, de 
aztán jönnek hangok, melyek emlékezetedbe idé­
zik, hogy ma élsz, mai ember fogja a vonót. Mikor 
a játékos letette a hegedűt, még sokáig benned re­
zeg, nem maga a zene, hanem a mélázó hangulata.

tígy gondolom, ebben a kissé szentimentális, 
kissé romantikus képben ábrázolható Krády Gyula 
művészete.

Mikszáthból indult ki, s később is sokszor felbuk­
kant az írásában a mikszáthi hang egy-egy szóla­
ma. Fiatalkorában rövid történeteket írt, Mikszáth 
palóc színtereit áthelyezte a Nyírségbe, ahol a vi­
lágtól elzárkózott, beporosodott öreg nemesurak 
rágódnak bús emlékeiken, kopott festésű, mohos 
fedelű oszlopos kúriákban -  vagy öreg szepesi kis* 
városkákba, legszívesebben a havas hegyek alján, 
a lengyel határszélen fekvő Podolinba, ahol furcsa, 
különc öregurak üldögélnek a füsttől fekete kocs­
maszobában, kíváncsian kérdezgetik a nagy ritkán 
odatévedő utast a nagyvilág dolgairól, kézimun­
kázó sápadt fiatalasszonyok ábrándoznak a vén 
bútorok között arról a nagyvilági életről, melyről 
összes tudomásukat kézről kézre járó füzetes regé­
nyekből merítették, álomlovagokról, akik négylo­
vas szánon repítik el őket unt férjüktől, unt életük­
ből, valami olyan helyre, ami talán nincs is. Eze­
ken a helyeken, a nyírségieken és a szepesieken, áll 
az idő, az emberek nem változnak, legfeljebb a ru­
háik, az unokák ugyanabban az öreg házban, 
ugyanazok között a bútorok között laknak, ahol
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nagyapáik, nem történik soha semmi, legfeljebb 
egy-egy naiv szerelmi kaland, az is inkább ábránd­
ban, mint valóságban, furcsa kísérteties históriák 
borzongatják a gyöngébb idegeket, nagy esemény, 
ha betoppan valami idegen, és mond olyasvalami­
ket, amiket még nem hallottak -  mert egymásnak 
minden mondását, történetkéjét, búját, baját, örö­
mét m át könyv nélkül tudják.

Később az író elvisz hosszú sentimental journey- 
kre, vörös postakocsin utazik velünk hol az or­
szágba, hol vissza az időbe, elkísér az Ezeregyéjszaka 
Szinbádjával soha nem Volt utakra, amelyek már 
nem a földrajz, hanem az érzések különféle tájaira 
vezetnek. Itt már összefolyik tér és idő, igazi fél­
múltban vagyunk, jelenkori dolgok ötven év előtti 
levegőben történnek, és viszont, holdtól félig meg­
világított tájakat látunk, félig árnyékba burkolt 
embereket aránytalan arányokkal; álom és ébren­
lét szélén járunk. Ebben a különös, irreális világ­
ban a levegő tele van érzékiséggel, Krúdy az igazi 
szenzuális író, a testi szerelem, a jó bor, a dús la­
komák költője. A legkülönfélébb női fantomok su­
hannak el előttünk, sápadt polgárkisasszonyok, ék­
szerrel megrakott kaméliás hölgyek, idült színész­
nők, tenyeres-talpas pincérlányok vidéki kocsmák­
ban, takaréktözhelytől kipirult, piros arcú vendég- 
lősné, excentrikus, félig züllött vagy mániákus bá­
rónők -  mind valami szerelmi kapcsolatban. A férfi 
mind kissé bolond, vagy legalább nem egészen 
erre a világra való: kopott, m ár csak múltjukban
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élő arisztokraták, régi divatú gavallérok, híres nagy 
hazudozók és híres nagy korhelyek, nagy szerel­
mek rokkantjai, kóbor holdyilágos költők, rozzant 
lábú öreg pincérek -  csupa társadalmon kívüli 
lények, különcök, megszállottak. Egyik sem áll elénk 
teljesen megvilágítva, claire-ábscure-ben látjuk őket, 
vagy csak egy pillanatra villannak fel előttünk.

Ezt a világot, Krúdy Gyula világát az emlék te­
remtette. Nem a határozott, konkrét körvonalú 
emlék, hanem az, amely csak rémlik az emberben, 
összekeveredve más emlékekkel, inkább a hangu­
latai vannak ébren, nem a tényei. Krúdy mindig 
az emlékből dolgozik, minden emlékké oldódik fel 
benne, az is, ami ma történt vele. Talán anekdota- 
szerűen hangzik, de úgy van, hogy akkor kezdett 
dús ételekről, bő lakomákról írni, mikor már elbe- 
tegesedett, és az orvosok szigorú diétára fogták. 
Az étel is csak akkor ízlett neki, mikor már csak 
emlékezett rá. Ezért minden, amit elmond, irre­
ális benne, nem tényeket beszél, hanem benyomá­
sokat, ahogy azok keresztülsuhannak rajta. Novel­
láinak, regényeinek nemcsak hogy élő alakjai nin­
csenek, hanem röviden elmondható meséjük is 
alig. Nem az a fontos, amit elmond, hanem a han­
gulat, amit szuggerál.

Aki poétikai szabályokkal közeledik hozzá, jel­
lemrajzot, lélektani hűséget, szerkezeti szimmetriát 
keres benne, vagy aki realisztikus igénnyel a való­
ságot keresi, az inkább maradjon távol tőle, ne is 
vegye kezébe a könyvét. Akiben azonban ván imp­
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resszionista fogékonyság, aki rá tudja magát han­
golni'az ő hangjára, aki érti azt a félálomhangu- 
latot, az gyönyörködni tud benne. Nem tudatos 
mfivészkedő, hanem naturalista abban az értelem­
ben, ahogy ezt a szót a zenészek használják -  művé­
szete egy zseniális cigányprímás művészete, aki csak 
az ösztönére bízza magát, de ez az ösztön nem csal.

Rengeteget dolgozott, könyveinek sora is hatal­
mas mennyiség, könyvben kiadatlan írásai sok­
szorosa a könyveknek. Alig volt lap, amelybe nem 
írt, sokszor ugyanaznap öt-hat lapban is megjelent 
tárcája. Hajtotta a megélhetés kényszere és a min­
dennapi néhány liter bor kényszere. Az éjszaka 
lovagja volt, magas, erős csontú, kissé hajlott alak­
já t ott lehetett látni az olcsó éjjeli helyek asztalai­
nál. Az életmód hasonlósága, az állandó átéjsza­
kázott lelkiállapot bizonyos rokonságba juttatta 
Gholnoky Viktorral, de az ő álomvilága egész más 
volt, s mások voltak a képzetkapcsolásai. Amit írt, 
abban sok a kényszer szülötteddé az impresszio­
nista írásmód remekeit lehetne műveiből kiválo­
gatni. Nyárspolgárlelkek ritkán tudták élvezni, de 
voltak rajongói, különösen az írók között -  ezek 
nagy írónak tartották és tartják ma is. Hatása az 
írókra, kortársai egy részére és az utána jövő fiata­
lokra igen nagy. Egész sereg írónk hangjából ki 
lehet az ő hangjának bizonyos elemeit elemezni. 
Az a mai fiatal íróknál divatossá vált félig, emléke­
zés, félig elbeszélés műfaj -  nevezzük regényes 
memoárnak -  kétségkívül belőle indult ki.
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Ha egy szóval akarom méltatni: ő egy hang iro­
dalmunkban. Magányos, senki máséval össze nem 
téveszthető, mélyen zengő hang.
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