
HALOTTI MASZKOK

Homályos alkonyati szobában magányos férfi 
mélyhegedűn játszik, nem egy bizonyos meghatároz 
zott melódiát, csak jártatja a vonót, fantáziái, mint 
a muzsikusok mondják, olyat, aminek nincsen eleje, 
közepe, vége; ábrándos hangok rezegnek ki a húrok 
alól, hol sötéten, hol átvilágosodva, de mindig mé
lázón, néha nekiindul egy bánatos dallam, hogy 
aztán játékos, tréfás futamok következzenek. Azon, 
amit játszik, némi biedermeieres hangulat ömlik 
el, a vonót nem kiszámított terv vezeti, nincs szó 
szabályról, kontrapunktról, műfajról, csak a játé
kos szeszélyről. Emlékek rajzanak fel, és ismét el
süllyednek, mintha a hangok messziről, valami fél
múltból jönnének. Aki a nyitott ablak alatt állsz, 
és hallgatod, nem látva, ki hegedül, érzelmes arcú,

282



KRÜDY GYULA

kék frakkos, csipkés ingelőjű férfit képzelsz, de 
aztán jönnek hangok, melyek emlékezetedbe idé
zik, hogy ma élsz, mai ember fogja a vonót. Mikor 
a játékos letette a hegedűt, még sokáig benned re
zeg, nem maga a zene, hanem a mélázó hangulata.

tígy gondolom, ebben a kissé szentimentális, 
kissé romantikus képben ábrázolható Krády Gyula 
művészete.

Mikszáthból indult ki, s később is sokszor felbuk
kant az írásában a mikszáthi hang egy-egy szóla
ma. Fiatalkorában rövid történeteket írt, Mikszáth 
palóc színtereit áthelyezte a Nyírségbe, ahol a vi
lágtól elzárkózott, beporosodott öreg nemesurak 
rágódnak bús emlékeiken, kopott festésű, mohos 
fedelű oszlopos kúriákban -  vagy öreg szepesi kis* 
városkákba, legszívesebben a havas hegyek alján, 
a lengyel határszélen fekvő Podolinba, ahol furcsa, 
különc öregurak üldögélnek a füsttől fekete kocs
maszobában, kíváncsian kérdezgetik a nagy ritkán 
odatévedő utast a nagyvilág dolgairól, kézimun
kázó sápadt fiatalasszonyok ábrándoznak a vén 
bútorok között arról a nagyvilági életről, melyről 
összes tudomásukat kézről kézre járó füzetes regé
nyekből merítették, álomlovagokról, akik négylo
vas szánon repítik el őket unt férjüktől, unt életük
ből, valami olyan helyre, ami talán nincs is. Eze
ken a helyeken, a nyírségieken és a szepesieken, áll 
az idő, az emberek nem változnak, legfeljebb a ru
háik, az unokák ugyanabban az öreg házban, 
ugyanazok között a bútorok között laknak, ahol
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nagyapáik, nem történik soha semmi, legfeljebb 
egy-egy naiv szerelmi kaland, az is inkább ábránd
ban, mint valóságban, furcsa kísérteties históriák 
borzongatják a gyöngébb idegeket, nagy esemény, 
ha betoppan valami idegen, és mond olyasvalami
ket, amiket még nem hallottak -  mert egymásnak 
minden mondását, történetkéjét, búját, baját, örö
mét m át könyv nélkül tudják.

Később az író elvisz hosszú sentimental journey- 
kre, vörös postakocsin utazik velünk hol az or
szágba, hol vissza az időbe, elkísér az Ezeregyéjszaka 
Szinbádjával soha nem Volt utakra, amelyek már 
nem a földrajz, hanem az érzések különféle tájaira 
vezetnek. Itt már összefolyik tér és idő, igazi fél
múltban vagyunk, jelenkori dolgok ötven év előtti 
levegőben történnek, és viszont, holdtól félig meg
világított tájakat látunk, félig árnyékba burkolt 
embereket aránytalan arányokkal; álom és ébren
lét szélén járunk. Ebben a különös, irreális világ
ban a levegő tele van érzékiséggel, Krúdy az igazi 
szenzuális író, a testi szerelem, a jó bor, a dús la
komák költője. A legkülönfélébb női fantomok su
hannak el előttünk, sápadt polgárkisasszonyok, ék
szerrel megrakott kaméliás hölgyek, idült színész
nők, tenyeres-talpas pincérlányok vidéki kocsmák
ban, takaréktözhelytől kipirult, piros arcú vendég- 
lősné, excentrikus, félig züllött vagy mániákus bá
rónők -  mind valami szerelmi kapcsolatban. A férfi 
mind kissé bolond, vagy legalább nem egészen 
erre a világra való: kopott, m ár csak múltjukban
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élő arisztokraták, régi divatú gavallérok, híres nagy 
hazudozók és híres nagy korhelyek, nagy szerel
mek rokkantjai, kóbor holdyilágos költők, rozzant 
lábú öreg pincérek -  csupa társadalmon kívüli 
lények, különcök, megszállottak. Egyik sem áll elénk 
teljesen megvilágítva, claire-ábscure-ben látjuk őket, 
vagy csak egy pillanatra villannak fel előttünk.

Ezt a világot, Krúdy Gyula világát az emlék te
remtette. Nem a határozott, konkrét körvonalú 
emlék, hanem az, amely csak rémlik az emberben, 
összekeveredve más emlékekkel, inkább a hangu
latai vannak ébren, nem a tényei. Krúdy mindig 
az emlékből dolgozik, minden emlékké oldódik fel 
benne, az is, ami ma történt vele. Talán anekdota- 
szerűen hangzik, de úgy van, hogy akkor kezdett 
dús ételekről, bő lakomákról írni, mikor már elbe- 
tegesedett, és az orvosok szigorú diétára fogták. 
Az étel is csak akkor ízlett neki, mikor már csak 
emlékezett rá. Ezért minden, amit elmond, irre
ális benne, nem tényeket beszél, hanem benyomá
sokat, ahogy azok keresztülsuhannak rajta. Novel
láinak, regényeinek nemcsak hogy élő alakjai nin
csenek, hanem röviden elmondható meséjük is 
alig. Nem az a fontos, amit elmond, hanem a han
gulat, amit szuggerál.

Aki poétikai szabályokkal közeledik hozzá, jel
lemrajzot, lélektani hűséget, szerkezeti szimmetriát 
keres benne, vagy aki realisztikus igénnyel a való
ságot keresi, az inkább maradjon távol tőle, ne is 
vegye kezébe a könyvét. Akiben azonban ván imp
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resszionista fogékonyság, aki rá tudja magát han
golni'az ő hangjára, aki érti azt a félálomhangu- 
latot, az gyönyörködni tud benne. Nem tudatos 
mfivészkedő, hanem naturalista abban az értelem
ben, ahogy ezt a szót a zenészek használják -  művé
szete egy zseniális cigányprímás művészete, aki csak 
az ösztönére bízza magát, de ez az ösztön nem csal.

Rengeteget dolgozott, könyveinek sora is hatal
mas mennyiség, könyvben kiadatlan írásai sok
szorosa a könyveknek. Alig volt lap, amelybe nem 
írt, sokszor ugyanaznap öt-hat lapban is megjelent 
tárcája. Hajtotta a megélhetés kényszere és a min
dennapi néhány liter bor kényszere. Az éjszaka 
lovagja volt, magas, erős csontú, kissé hajlott alak
já t ott lehetett látni az olcsó éjjeli helyek asztalai
nál. Az életmód hasonlósága, az állandó átéjsza
kázott lelkiállapot bizonyos rokonságba juttatta 
Gholnoky Viktorral, de az ő álomvilága egész más 
volt, s mások voltak a képzetkapcsolásai. Amit írt, 
abban sok a kényszer szülötteddé az impresszio
nista írásmód remekeit lehetne műveiből kiválo
gatni. Nyárspolgárlelkek ritkán tudták élvezni, de 
voltak rajongói, különösen az írók között -  ezek 
nagy írónak tartották és tartják ma is. Hatása az 
írókra, kortársai egy részére és az utána jövő fiata
lokra igen nagy. Egész sereg írónk hangjából ki 
lehet az ő hangjának bizonyos elemeit elemezni. 
Az a mai fiatal íróknál divatossá vált félig, emléke
zés, félig elbeszélés műfaj -  nevezzük regényes 
memoárnak -  kétségkívül belőle indult ki.
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Ha egy szóval akarom méltatni: ő egy hang iro
dalmunkban. Magányos, senki máséval össze nem 
téveszthető, mélyen zengő hang.
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