
A. démonok kedvence

1913-ban, mikor a negyvenkét esztendős Proust 
A% eltűnt idő nyomában című művének első kötetét 
megjelentette saját költségén, miután hosszú ideig 
kétségbeesetten és hiába keresett kiadót, ebben az 
utolsó békeévben jelent meg Magyarországon a har
mincöt éves Krúdy A vörös postakocsi című regényé
nek első része. Csodásnak tűnik ma ennek az egybe
esésnek a véletlene, és hasonlóképp nehezen ért
hetőnek, sőt megmagyarázhatatlannak Krúdy élet
művének és Proust nagy regényének benső hasonló
sága.

A két írónak nem a történetei, az alakjai, a szem
szögei vagy a formavilága hasonlíthatók össze egy
mással, hanem a munkához nélkülözhetetlen, stili
zálásra és önstilizálásra késztető mániákus és termé
kenyítő pózaik, azonkívül pedig s mindenekelőtt 
az a mód, ahogyan minden epika igazi tárgyát, az 
időt átérzik. Mindkét férfi amatőrnek adta ki magát, 
és az időt egyikük sem lineárisan élte át, mint a 
régebbi epikusok, hanem úgyszólván centripetáli- 
san.

André Maurois elmondja, hogy Proust személyes 
ismerősei a Swánn megjelenését ezzel a kérdéssel 
fogadták: „Marcél Proust? A kis Proust a Rátzből?” 
Az ivócimborák és az adakozó hölgyek körében 
hasonló kérdéseket tettek föl, ha Krúdy úr irodalmi 
tevékenysége került szóba. A két író egyike sem 
tartotta úrhoz méltónak, hogy részt vegyen az iro
dalmi életben; mindkettőjüknek szüksége volt az
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amatőr pózára mint serkentőszerre, amely a roppant 
koncentráció közben gondoskodott a könnyedség
ről, a végtelen érzékenység állapotáról, arról a képes
ségről tehát, hogy birtokosa észlelhesse, megformál
hassa és szavakba önthesse vízióit. Ügy tűnik már
most, hogy az irodalomhoz való ilyen különös vi
szony és a szuverén, az emlékezés ritmusához és 
ihletéséhez kapcsolódó időélmény között bizonyos 
összefüggés áll fenn. „Könyvem talán értekezés 
»a tudattalan regényeidről; nem félnék »bergsoni 
regényekéről beszélni, ha annak tartanám őket; de 
ez nem illik rájuk pontosan”, mondta Proust. 
Krúdy pedig ezt írta egy cédulára: ,,A mai idő 
hasonlatos egy kis vasúti állomáshoz, amelynek 
várótermében, hideg éjszaka, fázva, betegen, egy
máson könyökölve az elkésett, hófúvásba ful
ladt vonatot várjuk. A vpnat csak nem akar 
jönni. . . Miért írnánk hát erről a félig alva, félig 
álmodva, zsúfoltan és lökdösődve töltött időről? 
Majd ha messzi mennek a napok, a mostani naptárak 
megfakulnak, e jelen örömei és fájdalmai elhalvá
nyulnak: bizonyosan találok valamit én is ez évek 
hervadt virágai között, amelyet régi szerelemmel és 
áhítatosan a kezembe veszek, felette elgondolkozom, 
mint egy gyászjelentésen, amely valakinek, akit haj
danában szerettünk, az elmúlását mondja. Amint 
múlttá válik a jelen — még a mellény gombjait is 
jobban megolvashatjuk, mint most, amikor szem
közt állunk mohó, éhes horpaszaival.” Krúdy élet
műve egyetlen önéletrajz, melyet mint víziót újraél 
utólag.

Széchény-kovácsi Krúdy Gyula, debreceni ügy
véd, a tizenhetedik századi oklevelekben néhol 
Crudinak is nevezett család leszármazottja az 
1848/49-es szabadságharc idején a magyar honvéd
seregben harcolt, századosi rangig vitte, és átköltö
zött a közeli Nyíregyházára, ahol Szabolcs vármegye 
honvédveteránjai elnökükké választották. Fia, 
Krúdy Gyula, később ügyvéd Nyíregyházán, bele
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szeretett szülei szobalányába, név szerint Csákányi 
Júliába, egy olyan hentesmester leányába, akinek 
még saját üzlete sem volt, nemhogy családfája. 
A fiatalúr és a cselédlány viszonyát 1878. október 
21-én egészséges fiúgyermek világrajövetele áldotta 
meg, akit szintén Krúdy Gyulának neveztek el, nem 
egészen jogosan, mert mint törvényen kívüli gyer
meknek anyja nevét kellett volna viselnie, legalább
is 1895-ig, amikor a pár mégiscsak megesküdött, 
mert az első fiút még további kilenc gyermek kö
vette, és ez a derék ügyvédet végül meggyőzte 
mesalliance-a aggasztó tartósságáról.

Midőn Krúdy Gyula, e néven a harmadik, világra 
jött, Nyíregyházának 24 102 lakosa volt, törvény
széke, adófelügyelősége, dohánybeváltóhelye és 
gimnáziuma. Ez utóbbi intézmény magyarirodalom
tanára mellesleg egy újságot is kiadott, és 1892-ben 
ebben jelent meg tehetséges tanítványának első 
novellája: Miért ölte meg Káin Ábelt? címmel, de 
akadtak más természetű bizonyságai is meglepő 
koraérettségének.

,,A nők közül abban az időben azokat az angyali 
lényeket szerettem, akiknek nem nagyon kellett 
udvarolni. Miután elég izmos fiú voltam: már kora 
ifjúságomban is földhözterítettem mázsás szakács- 
nékat, hogy hódolatomról biztosítsam őket. Szeret
tem ligetekben, nádasokban, árokpartokon meg
húzódni, mint valamely betyárnövendék s paraszt
menyecskéket, a Nyírben még akkor gyakori ván
dor cigánynőket haramia módjára rohamoztam meg. 
Holdvilágos éjeken idegen udvarokba másztam be. 
Többen csodálkoztak, hogy nem vertek agyon.” 
-  írta Krúdy ötvenedik születésnapján. Tizenhat éve
sen vívta első párbaját a nyíregyházi jegyzővel, aki 
egy bálon arra vetemedett, hogy néhány gőgös és 
ízetlen megjegyzést ejtsen el a fiatalemberről. Még 
ugyanebben az évben Krúdy beküldött néhány 
rövid elbeszélést egy tekintélyes debreceni napilap
nak, amely a szerzőt — abban a hiszemben, hogy
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a negyvennyolcasok tiszteletre méltó egyletének el
nökéről van szó -  felkérte, hogy írjon rendszeresen 
a. lapba. Az öreg honvédkapitány helyett egy borot
vált képű fiatalember jelent meg, de az újságírást 
akkoriban még nem vették olyan halálosan komo
lyan, és így a gimnazistából munkatárs lett. Ivó- 
cimborákkal megrakott szekéren utazott vissza az
tán Krúdy Nyíregyházára az érettségi reggelén, és 
ott hivatalosan is érettnek nyilvánították, miután 
az érettségi vizsgán minden tárgyból „elégséges” 
érdemjegyet szerzett, „jót” csak irodalomból. Vala
mivel később Nagyváradon lett újságíró egy lapnál, 
amely tudósítóként a millenniumi ünnepségekre 
Budapestre küldte.

Magyarország fennállásának ezredik esztendejé
ben, romantikus ünnepségek közepette lépett elő
ször a tizennyolc éves fiú a hirtelen nagyra nőtt fő
város flaszterére; ugyanebben 'az évben megjelent 
első könyve, a Szpktetés a kaszárnyából és más el
beszélések. Ha egyáltalán megjelent. Mind a mai 
napig nem sikerült az irodalmároknak e novella
gyűjtemény egyetlen példányát sem előkeríteni, és 
a tárgyilagos életrajzíró a Krúdy-legendák világába 
utalja ezt a könyvet. De a következő esztendő köte
tét, az Üres a fészek és más történeteket már több újság 
ismertette. Száztizenhárom kötet következett ez
után. Egyes krúdyológusok azt állítják, százhuszon
hat első kiadás van a birtokukban. A szkeptikusok 
nyolcvanról beszélnek. Krúdy, aki a pesti pletykát 
is legendává, látomássá, dionüszoszi költészetté 
emelte, maga is legendás figura lett -  a pesti pletyka, 
ez a mélységesen rezignált, édes és gyermekien 
mindentudó sugdolózás emelte a magasba.

Abban az időben, amikor Budapestre költözött, 
a fővárosi lapok csinos novellákat közöltek egy 
bizonyos Satanella, egy fiatal tanítónő tollából, akit 
a valóságban Spiegler Bellának hívtak, és nemcsak 
művelt, okos és bájos volt, hanem viszonylag kis 
termetű is, sötét hajú és enyhén molett. Krúdy egy
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életen át hű maradt ehhez a nőtípushoz. 1899-ben 
a huszonegy éves írój elölt feleségül vette a nála hét 
évvel idősebb költőnőt, mire az apja kitagadta, a 
roppant öntudatos fiú azonban ezzel nem sokat 
törődött. írói és úri rangja annál is természetesebb 
volt számára, mivel ifjúsági regényeiért tisztes hono
ráriumokat inkasszált. Elbeszélések és regények 
meghozták az irodalmi hírnevet is. „Krúdy Gyula 
modern író, de minden modernségé ellenére nagy 
közönséget hódított meg, és biztosította olvasói 
szeretetét”, írta már 1900-ban egy recenzens, és egy 
másik a még mindig csak huszonöt éves szerzőt 
E. T. A. Hoffmannhoz hasonlította.

JKrúdy 189 centiméter magas volt, karcsú, robusz
tus, feltűnően hallgatag, jó ivó, mindig ápolt, gyak
ran pazarló, még gyakrabban pénzzavarban; fejét 
kissé ferdén tartotta; az irodalmi életben, mint emlí
tettük, nem vett részt, egyrészt mert, bár érdeklő
dött könyvek iránt, szívesen olvasott, elsősorban 
Puskint és Dickenst, ezért művelt is volt, de mester
ségét, az írást terhes foglalatosságnak tekintette, 
arra való technikának, hogy bizonyos képeket meg
formáljon, hogy a látomást mintegy az ínyével ízlel
gesse, aztán lehetőleg .minél nagyobb honoráriumért 
eladja, másodszor, mert egy jókora szelet marha
húst, egy megértő pincért, tisztességes minőségű és 
tekintélyes mennyiségű bort és főképp azt az örömet, 
amelyet boldogan nyújtanak a hölgyek a Krúdy-féle 
képességekkel megáldott férfiaknak, többre tar
totta, mint a szelíd érzeményeket, mint bármiféle 
irodalmi divatot, sőt mint bármiféle szellemi termé
szetű, szószátyár férfiúi rajongást. A derekas barát
ságot és a szívbéli, érzelemgazdag szerelmet általá
ban Krúdy éppannyira nem ismerte, mint valami
féle absztrakt humanizmust, és a világ mint olyan 
közömbös volt számára. „Pénzt akart keresni, és 
ahelyett remekműveket írt”, jegyzi meg Szerb Antal 
Magyar irodalomtörténetében, és Krúdy maga a követ
kező vallomást adja A vörös postakocsi egyik alakjá
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nak szájába: „Rettentő méreg az irodalom. Vér
bajossá teszi a polgárokat és polgárnőket, ha belé- 
kóstolnak. Az írók mind szélhámosok. Kinevezik 
királyi mesterségnek, a legdicsőbb foglalkozásnak 
a maguk dolgát. Holott tulajdonképpen senkinek 
sincs szüksége az irodalomra. Az emberek sokkal 
boldogabbak volnának, ha nem volna irodalom. 
Tovább is születnének, szeretnének, meghalnának. 
A nagy, gyönyörűséges Életnek semmi köze sincs 
az apró, sűrű betűcskékhez. Az írók, mint egy titkos 
szövetség, századok óta mérgezik az emberek lelkét, 
hogy maguk meg tudjanak ülni. A meséik, dalaik 
mind arra valók, hogy nyugtalanságot, zavart idéz
zenek elő az emberi lelkekben. És ha egy családba 
beköltözött az irodalom édes mérge, ott nyomon 
következik a boldogtalanság. Az írók feleségei mind 
szerencsétlen asszonyok.”

Szabad óráiban nem foglalkozott irodalommal, 
sem absztrakt dolgokkal, hanem kártyázott, lóver
senyre járt, nőknek hódolt, még inkább az ő hódo
latukat fogadta, önemésztő intenzitással élt, való- 
sággal ösztönös érdeklődéssel tapadva a dologi élet
hez, s gátlástalan volt mind a fennhéjázó megfigyelés 
terén, mind cselekedeteiben, mind pedig a formába 
öntés során.

Rendkívüli szervezete jóvoltából Krúdy még a 
legmasszívabb ittasság óráiban is képes volt rá, 
hogy feljegyezze mindazokat a furcsa eseményeket, 
amelyek valóság és álom határán történnek, de nem
csak magukban a víziókban, hanem a munkafolya
matban, a szorgalomban és az önfegyelemben is, 
melyek nélkül nem jöhetett volna létre az ámulatba 
ejtő életmű, titokzatos démónia munkált. Nietzsche 
megállapítását a „dionüszosziról” mint ,,az örök és 
eredendő művészi erőről” igazolja Krúdy példája, 
de még közelebb visz munkamódszerének megérté
séhez a méltatlanul csaknem elfeledett Johann 
Georg Hamann egy mondata: „A beszéd fordítás 
-  angyali nyelvről emberi nyelvre, azaz gondolato-
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kát szavakra -  dolgokat nevekre -  képeket jelekre, 
melyek lehetnek poétikusak vagy kyriológiaiak, 
történetiek vagy hieroglifikusak és filozofikusak 
vagy karakterisztikusak.” Krúdy, a lineáris idő
élmény kötöttségeitől mentesen, élményeinek közép
pontjában, amelyek délibáb gyanánt emelkednek föl 
a földről, hogy grandiózusán felnövelve, a nehéz
kedéstől megszabadulva álombéli tájként lebegje
nek, időtlen világokként, ahol romantikus galanté- 
ria uralkodik és tragikomikus figurák bolyonganak, 
sem vad fájdalmakat, sem féktelen örömöket nem 
érezve, Krúdy tehát „fordított” éppen abban az 
értelemben, ahogy Hamann gondolta. Más szavak
kal: regényei és elbeszélései sem abból a szándékból 
nem fakadnak, hogy példázatszerűen, még kevésbé 
hogy közvetlenül hirdessenek valamit, sem esztéti
kai elveket, irodalmi mintákat vagy tudatos kom- 
pozíciós törekvést nem követnek. Krúdy művésze
tében vízió és forma között közvetlen a kapcsolat, 
amely csak azért jöhet létre, mert az elbeszélő rá
bízza magát mestersége egyetlen anyagára, a nyelvre.

Krúdy mondatai gyakorta kiszámíthatatlan, csu
pán a szintaxisnak, a nyelvritmusnak engedelmes
kedő és a szabad asszociációkat követő kalandok. 
„Amikor Krúdy egy »mintha.. .  « kezdetű mondat
tal célj alá thatatlan kirándulásra indul el, az olvasó 
is elindul felfedező útra a saját emlékeibe”, írja 
Szerb Antal.

Önfeledten sétál egy mélabús szerelmespár a téli 
tájban: „A szerelemnek azon napjai felejthetetlenek, 
midőn teljes bizonyossággal egyik sem tudja, hogy 
mi történik körülötte. Az órákon a fekete mutatók 
oly gyorsan forognak, mint a szemhatáron a szél
malom szárnyai. Az embereket csupán messziről lát
hatni, mint a középkori várkastély ablakából a fólián- 
sai között élő könyvtáros látja az ólomkarikás abla
kon; -  valahol vásár van, és a kanyargó országúton 
az emberek a vásárra igyekeznek. A koldusok tarka 
rongyaikban és a dús urak cifra öltönyeikben: két
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kerekű kocsikon olajárusok és bormérők; a fogaton 
ülnek kövér és pirosra festett arcú nők, akik majd 
a cingár kötéltáncosra rámeresztik vággyal bevont 
szemüket és tajtékos szegletű szájukat; bársony- 
nadrágos, piros mellényes lókupecek kehes lovaikba 
káromkodva töltik a pálinkát; cipót visz a hátán 
az ősz hajú, sanda szemű vásári tolvaj, míg a fiatal 
zsebmetsző tarka nadrágjában nyurgán, lengve, tol
las kalapjával mulatva méri az országutat; fiatal nők 
lesütik a szemüket hetykén zörgő, lármás katonák 
előtt, míg magukban olyanokat gondolnak, hogy 
nem győzné elég miatyánkra elítélni őket a 
barát.

Néha így látja a szerelmes életet, messzire ön
magától. .. ”

Igazán nem csoda, hogy az irodalomtörténészek 
nem tudták hová besorolni Krúdy munkásságát. 
Nemcsak Prousthoz és E. T. A. Hoífmannhoz pró
bálták Krúdyt hasonlítani, hanem Gogolhoz is, az 
impresszionista festőkhöz, újabban Herzmanovsky- 
Orlandóhoz; Giraudoux, Virginia Woolf és Julién 
Green elődjének mondták; régebben Mikszáth 
Kálmán kissé önfejű epigonjának is tartották. Ő, a 
századforduló szarkasztikus, minden kedélyessége 
ellenére keserű anekdotamesélője kezdetben csak
ugyan hatott Krúdyra. De az 1906-ban megjelent 
első jelentős regényében, A podolini kísérteiben hal
lani már a látomás angyalhangját.

Öt évvel később aztán a Nyugat kiadásában meg
jelent azoknak a történeteknek az első kötete, ame
lyeknek Szindbád a hőse, az Ezeregyéjszaka meséinek. 
hajósa, aki persze itt Krúdy-féle kalandor, és nem 
annyira a tengeren bolyong, mint inkább egy meg
álmodott, vaskos biedermeier világ országútjain, 
fogatokon vagy gyalog, valódi és képzeletbeli nőket 
imád sóhajtozva és lihegve, igencsak kedveli a jó 
konyhát, régi vendégfogadók asztalainál az életen 
töpreng, ostobaságokat követ el, bán meg és követ 
el újra, végül megválik az élettől, hogy fagyönggyé
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változzék, és aztán még a túlvilágból is fel-felkeres- 
sen mindenféle hölgyeket.

Ha a Krúdy-legendakör bibliográfusai nem téved
nek, A vörös postakocsit Krúdy ötvenedik műveként 
kell számon tartanunk. Őt, aki nem tartozott sem
milyen irodalmi klikkhez, a magányos különcöt, 
akit némi tehetséggel írogató úrnak tartottak addig, 
olyan hóbortos csodabogárnak, akit egyaránt illet
het elismerés testi erejéért és szintaxisáért, ivótelje
sítményéért és irodalmi stílusáért, szerelmi bajnok
ságaiért és epikai tehetségéért, vívótudásáért és 
nyelvérzékéért, ujjongva üdvözölte ekkor az új iro
dalom. Ady Endre, a költő, akit sok minden el
választott Krúdytól, ezt írta a Nyugatban: , , . .  .De 
könnyes, drága, gyönyörű könyv ez mégis, úgy, 
ahogy írta, aki írta, fölséges versvallomás arról, mi
ként teszik az álmok passzívvá a mai Casanovát. 
S ha nem regény, hát nem regény, de briliáns lelki 
röntgene a fiatalság nevezetű betegség egyik leg
ékesebb stádiumának. A művészpsziché diagnózisa 
s egy kicsit édes szívfájdalmú emléke tíz év előtti 
budapesti sorsunknak, ellágyulásainknak s az éjsza
káknak, melyekben akkori ifjúságunkat meghurcol
tuk. Szerelmetes, mindenkitől nemesen különböző, 
erős poéta írása, s ez magában biztosítja sokáig az 
életét azokban, akik a tegnapi ifjúságukat akarják 
megtalálni. »Bár még borjisnak látszik a szem, / De 
könnyét rég elsírta már?’ -  nem. ’Oh, lassan szállj 
és hosszan énekelj, / Haldokló hattyúm, szép emlé
kezete”

A közönség megértő fele osztozott az irodalmá
rok véleményében, egy esztendőn belül tizenötezer 
példánya kelt el a regénynek, és nyolc új kiadása 
jelent meg napjainkig. 1917-ben aztán Krúdy közzé
tette a mű második részét, az Ös%i utalások a vörös 
postakocsiul, miközben további húsz kötetet publi
kált még, köztük a Pest városa e^erkilencs^á^ti^enötben 
címűt, amelynek a címlapján egy féllábú invalidus 
látható, amint mankójára támaszkodva egy hölgy
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után ered -  vagyis a világháború évei ezek, melyek 
hadi eseményeiből Krúdy kivonta magát, mint állí
tólagos haditudósító a borpincék és álmai mélyére 
húzódott vissza. Az említett ezerkilencszáztizenötös 
évben kitüntették Krúdyt Budapest városának meg
tisztelő Ferenc József-díjával, ami csak azért emlí
tésre méltó, mert később soha többé nem vehetett 
át semmilyen nyilvános kitüntetést, kivéve a Baum- 
garten-díjat és a PEN Club nagydíját, amelyet írók 
ítéltek oda, olyan férfinak, aki azokban az években 
már halálos beteg volt és koldusszegény. Az Ősgi 
utalások a vörös postakocsin nem különben sikeres 
könyv volt, mint előzménye -  „az időknek és föld
részeknek nincsenek határai Krúdy írásaiban, élt 
mindig és mindenütt minden figurája”, írta egyik 
recenzense - , de a háború vége felé az olvasóközön
séget más és sokkal bizonytalanabb dolgok foglal
koztatták, mint kísértetek és szerelmeskedések; 
nevezetesen: gyilkolás, menekülés és két forradalom, 
mely utóbbiakat Krúdy szenvtelen, olykor tevőleges 
szimpátiával figyelte, továbbá: ellenforradalom, új 
államalakulat létrehozása, mely örökre eltüntette a 
Krúdy-féle kis világszínház díszleteit és kosztümjeit. 
Krúdy minderről nem vett tudomást. Befejezte 
ugyan az Ös%i utalások a vörös postakocsint, de tovább 
álmodta a látomás hol egyik, hol másik motívumát, 
kalandos utakon vissza-visszatért A vörös postakocsi 
alakjaihoz, már 1921-ben A nagy kópé című regény
ben, azután az Os%i versenyekben is vagy A% utolsó 
gavallér című regényben, s végül két évvel halála 
előtt A kékszalag hősé ben.

Időközben forma szerint is felbontották a rég ki
ürült, megodvasodott, már nem működő házassá
got Satanellával, aki példamutatóan sokat bírt ki; 
második házasság köttetett, egy ifjú és nagyon ked
ves hölggyel, akivel Krúdy még akkor ismerkedett 
meg, midőn a hölgy anyját imádta a maga heves, 
de nem éppen beszámítható módján. Megindító és 
hősies volt a fiatalasszony, de ez sem segített sokat.
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Krúdy szokása szerint szállodában lakott. Egy élet
formához és egy nőtípushoz maradt hű, nem pedig 
egy bizonyos nőhöz. Bor, magány, a rablólovag 
szabadsága, a cimborák becsülése és annak biztos 
érzete, hogy senki szerelmére vagy barátságára vagy 
akár csak gyengédségére nincsen rászorulva: erre 
volt szüksége a munkához, azonkívül pedig családja 
még az Anjou-királyoktól kapta a nemességét! 
Három gyermek született az első házasságból, és 
még a fiatal asszony is világra hozott egyet. Krúdy, 
aki ezekben a hónapokban átmenetileg együtt lakott 
a feleségével a Margitszigeten egy régi házban, 
amely valamikor József főhercegé volt, és ezért 
kastélynak tartották, a kórházba hajtatott, majd 
visszatért a szigetre. Mikor újszülött kislánya test
súlyát kérdezték tőle, ezt válaszolta fiákerülése ma
gasából: „Négy liter és három deci.” Ahogy egy 
legendahőshöz illik. De azért egyik könyvet a másik 
után írta ezekben az években is, köztük csodálatos 
és varázslatos műveket: a Hét bagoljt, a Boldogult 
úrfikorombant és A% élet álom című kötet szép elbe
széléseit. Megjelentetett egy gyakorlati használatra 
szánt, teljesen használhatatlan, de színtiszta poézis- 
sel megfogalmazott álmoskönyvet is, egyéb, régebbi 
könyvek újabb kiadásai mellett. Mindez hozott 
némi pénzt. Krúdynak égető szüksége volt rá.

Hogyan lehetséges, hogy egy évtizeddel előbb 
még oly nagy olvasóközönségét, azzal pedig ki
adóinak és különféle szerkesztőségeknek a jóindu
latát is ijesztő gyorsasággal elvesztette, hogyan tör
ténhetett, hogy hirtelen, és nemcsak mint író, ma
gára maradt, olyan kérdés ez, amelyre a Krúdy- 
oeuvre ilyen vagy amolyan gyengéi nem adnak 
választ. Nincsenek is gyengéi, jobban mondva 
továbbra is csak az anyagi szükség diktálta tárcák
ban és ifjúsági művekben mutatkoztak, nem pedig 
e korszak jelentékeny munkáiban. Valószínűbb, 
hogy a húszas évek szociológiai változásai újfajta 
érdeklődéseket keltettek, megosztották a közönsé



get, nagyobbik felében olyan ízlésűre, amely a „neo
barokk” jegyében, miként a történész Szekfű meg
határozta, vidéki és nagyurasági tematikájú best
sellereket kedvelt (amelyeket Magyarország egyéb
ként számtalan, exportra írt komédiával és Holly
wood elözönlésével viszonzott), kisebbik felében 
modern ízlésűre, melynek irányzatai a Nyugat bábás
kodása. mellett alakultak ki Magyarországon, vagy 
rajongó lelkiismeretességgel plántálták át őket hazai 
földre. Cronin és Gide, Herczeg és Babits között 
Krúdynak nem jutott hely.

Egy jó időszaka volt még életének: bécsi tartóz
kodása Erzsébet királynő Hermes-villájában, a lainzi 
vadaskert tisztásokkal tarkított erdeinek kellős köze
pén. Hatvány báró, aki író volt tulajdonképp, de 
inkább irodalmár, nagyvilági férfi és a felmenőinek 
nemzedékei által nagy akaraterővel felvirágoztatott 
cukorgyár örökrésze jóvoltából anyagilag nem csu
pán független, hanem tehetős ember, Bécsbe emig
rált, hogy megkímélje magát az ellenforradalom 
ízléstelenségeitől, és kibérelte a Hermes-villát, hová 
meghívta Krúdyt, barátságból, és mert egy mecénás 
mindig tudatában van morális kötelezettségeinek. 
Krúdy el is ment hozzá. A báró elvitte a költő kéz
iratát a Paul Zsolnay kiadóhoz, de az eleinte nem 
szánta rá magát a mű kiadására. (Négy évtized telt 
el azóta, és ez az idő, miként A. vörös postakocsinak. 
ugyanennél a kiadónál történt megjelenése tanúsí
tani látszik, nem éppen Krúdy ellen dolgozott.) 
A báró kifizette a kocsmai számlákat is. Jószándé- 
kúan tette. És jól is tette. De egyszersmind ez volt 
az az ominózus utolsó csepp, amely kicsordult a 
pohárból. A bécsi szép napok után Krúdy vissza
utazott Budapestre, és ezúttal igazán a feleségéhez, 
mert beteg volt. Tapasztalatok bizonyítják, hogy az 
embernek nem lehetnek büntetlenül víziói. Meg
bosszulták magukat, amiért áthozattak a dionüszoszi 
túlvilágból, és kénytelenek voltak az emberi testiség 
nehézkes és közönséges médiumában megjelenni, ki
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kezdték a szellemidéző gyomrát' és máját, aztán a 
szívét is. Negyvennyolc éves volt Krúdy. Titokza
tos okokból ez az a klasszikus életkor, amikor halni 
kezdenek azok, akikre nem vár hosszú élet. A követ
kező évben, -1927-ben egyetlen vékony kis. kötet 
jelent meg a fáradhatatlan szerzőtől, Szent Margit 
legendájának újraköltése, azé a szenté, aki. kolostort 
alapított a 13. században azon a szigeten,- ahol a 
Krúdy-család még mindig tanyázott egy álkastély
ban. Elmúltak azok az idők, amidőn Krúdy e sza
vakkal vett búcsút egy pásztorórácska után a hölgyé
től, aki kasszírnő volt és rajongó, következésképp 
arra kérte kedvesét, hogy legalább egy teljes éjszakát 
töltsön vele: „A férfinak dolga van éjszaka, például 
az orfeumban.” Kiugrott aztán a hölgy az ablakon, 
a szegény lélek. Krúdy kórházban feküdt, vala
mennyire rendbe hozták, két évvel később féloldali 
gutaütés érte, ebből- is felépült, és csak írt és írt. 
1931-ben. jelentette meg utolsó kötetét, élet álom 
című; novellagyűjteményt, saját kiadásában, és a 
nyomdászt, aki a könyv ezer példányát kinyomtatta, 
azzal a pénzösszeggel fizette ki, amelyet a magyar 
PEN Club nagydíjaként adtak át a beteg férfinak, 
hogy legnyomásztóbb anyagi gondjaitól megszaba
dítsák. A pénz attól a Lord Rothermere-től szárma
zott, akinek egyszer az a Krúdy-féle álma volt, hogy 
Magyarország királya lesz.

Mégsem tudta .kiegyenlíteni Krúdy a margitszi
geti villanyszámláját. Számtalan vékony : gyertya 
fényénél dolgozott. Aztán átköltözött Óbudára, és 
ettől fogva meglehetős rendszerességgel a Kéhli- 
vendéglőbe járt,. amelyet ismert . korábbi kirándulá
sairól. 1933. május 11-én hívatta a kormány sajtó
főnöke. A termetére is kicsi férfi szemrehányást tett 
Krúdynak, mert az Versenyfutás a gyilkossággal című 
tárcáját egy magyar nyelvű prágai lapban jelentette 
meg., A kormánynak az a véleménye,, a -költő, úr 
nem cselekedett hazafi módjára, mondta a sajtó
főnök, . mire Krúdy végtelenül- felindulva ..kirohant
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a protokolláris illendőséggel berendezett szobából. 
Délután ágynak esett. Este ott ült még a Kéhliben. 
Mielőtt hazament, megtöltetett borral egy literes 
flaskát, aztán kiment a vécére, elaludt, az ifjabbik 
Kéhli, aki tüsszentőport tartott készenlétben ilyen 
alkalmakra, felébresztette, Krúdy fogta a palackját, 
biztonságosan elérte az ágyát és meghalt. Az ifjabb 
Kéhli, aki másnap déltájban felkereste a halottat, 
észrevette, hogy a literes üveg ott állt üresen az ágy 
lábánál.

A temetésen Sárai cigányzenekara két nótát játszott 
el: a „Lehullott a rezgőnyárfa ezüstszínű levelé”-t és 
a „Viszik a menyasszony selyemágyát” című dalt. 
Krúdy anyja, a henteslány és volt cselédlány, Csáká
nyi Júlia, hangosan zokogott, és elátkozta a világ 
összes asszonyát, mert mint újra meg újra kikiáltotta, 
szépséges fiát a nők hajszolták a korai halálba. Adós
ságain kívül a következő holmikat hagyta hátra Krú
dy: „Két lepedőből varrott fehér vászon öltöny, egy 
sál, egy selyemzsebkendő, tizennégy puha és három 
keménygallér, tíz nyakkendő, egy pár fehér glaszé- 
kesztyű, egy szürke kamásni, három pár magasszárú 
szürke antilopbetétes gombos cipő, hat pár harisnya, 
egy szürke halszálkás felöltő, két feketecsíkos nad- 
rág, egy fekete zakó mellénnyel, egy rövid báránybőr 
bekecs, egy barna szvetter, egy zöld és egy szürke 
kalap, két nadrágtartó, nyolc ing, hat alsónadrág, 
négy fiálóing, kilenc zsebkendő, egy sötétkék öltöny 
és egy frakk.”*

A frakkját nem vette át a zálogház, mert túl nagy 
volt. Ebben a frakkban temették el.

Minthogy a sírban, ha eltekintünk az emberi érzé
kek számára még megfogható és a boldogság túlcsor
dulása miatt talán másodjára is halálos örökkévaló
ság csábító lehetőségétől, minden emberi dolog meg
nyugtató véget ér, nekem is be kellene fejeznem im
már ezt a vázlatomat, amelyben jellemezni próbálok

* In: Tóbiás Áron: Krúdy világa. Bp., 1964. 292.o.
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egy számomra idegen urat fennmaradt írásai és a hoz
zám elszállingózott szóbeszédek alapján, de a nyájas 
olvasó tán úgy vélheti, hogy a bár mindenáron tár
gyilagosságra törekvő, mégis alig-alig visszafojtható 
elragadtatásból a színtiszta irigység hideg fénye vil
lan elő. Ezért a sárgáskék fényért pedig felelnie kell 
e sorok írójának.

Némileg rajongó csodálata ugyanis abból a tény
ből ered, hogy -  Goethén kívül -  sem személyesen, 
sem hallomásból, sem olvasmányai alapján nem ismer 
olyan írót, aki az intenzív élet és intenzív írás kettős 
feladatával olyan termékenyen birkózott volna meg, 
mint Krúdy Gyula. Mert akadt sok csodálatos író, 
akik mindenestül hivatásuknak szentelték magukat, 
és Michelangelóhoz hasonlatossá váltak, aki vézna 
testét valamiféle bizonytalan deszkán egyensúlyoz
va, hanyatt fekve, göndör szakállát ragacsos festék
kel összekenve alkotta meg a Sixtusi kápolna meny- 
nyezeti freskóját, ne feledjük: freskóját, tehát annak 
lehetősége nélkül, hogy utólag még javíthasson rajta 
valamit. És azután akadt jó néhány világfi is, akik 
mellesleg írtak, méghozzá remekül, mint a mi ked
ves Oscar Wilde-unk, akiről máig nem tudjuk, hogy 
a világfi pózát nemcsak serkentőnek használta-e. 
Krúdy viszont véghezvitte, hogy éljen is meg írjon 
is, kiáltás legyen és visszhang, alak és árnyék, kép és 
tükörkép. Az élet nála művészetté válik és a művé
szet megint életté: a férfiúi lét végső és legmagaszto- 
sabb lehetőségét tűzi ki, titáni mércét. Mert nem ké
nyelmességből és nem elmúlt idők bizonyos formu
láinak kedveléséből beszéltünk „vízióról”, „démo- 
nikusról”, „titániról” és más hasonlókról, hanem 
mert olyan tényekről van szó, amelyek nem vesztet
ték el érvényüket, hiába, hogy olyan spártai hallgatás 
övezi manapság a metafizikát. Olyan jelenségek, mint 
Zola, aki modellek nyomán és attól az óhajtól indít
tatva ír könyveket, hogy világnézeti hatást fejtsen ki, 
vagy mint Sinclair Lewis, megindító módon érthe
tőek, de még e derék írók olvasása közben is sejti az
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ember, hogy valahol, abban a szférában, ahol Mith- 
rász legyőzi a sötét bikát, lennie kell egy második sík
nak is, ahol a világló szellemek találkoznak. Miként 
E. A. Poe és Dosztojevszkij, miként Proust és Kafka, 
úgy Krúdy Gyula is e megvilágosodottak közé tar
tozik. A démonok kedvence volt, olyan férfi, aki lát
ta a közbülső birodalmat, és biedermeier formában, 
olykor valósággal vidáman le tudta írni, mi megy 
végbe minden emberben a mindennapi tapasztaláson 
és spekuláción túl, még ha nem tudnak is róla. A vi
lág, amelyben Krúdy mozgott -  nem mint férfi, „mert 
az a testiség, amelyből vízióihoz az indíttatást merí
tette múlandó - , távoli magasságokban található, túl 
a szokványosán érezhetőn, és midőn a Krúdy-hősök 
egy szelet főtt marhahúsba mélyesztik a foguk, ak
kor angyali ínyencek rágnak metafizikus marhát.

(1966)


