SIMONYI IMRE

Szindbad ur

Mdrai Sdndor ilyenformdn emlékezik réla:

—Szindbdd nem politizalt, de mindenesetre ellenzéki volt. Nem
meggy6z6désbdl — j6 izlésbal.

Ez pontos és mélt6 fogalmazds — gondolom.

Volt aztan olyan nézet is feldle, hogy 6 a magyar Proust. Ez a
vélelem nem tekinthet§ mdr ennyire pontosnak, 4m kifejezetten
méltatlannak sem. (Legfellebb némi oGiletszegénységet mutat,
hogy egy nagyon nagy magyar {rét egy ugyancsak nagyon nagy
kiilhonos ir6bél eredeztessiink minden 4dron.)

Mert amikor Kridy példdul arrél ad eld. hogy egy felsG-
magyarorszdgi vdroskdban a templomtoronyban évszdzadokkal
ezel6tt megdllott az 6ra (merthogy egy josdgos kirdly egy haragos
pillanatdban levette nydjas tekintetét a varoskdrol), s azéta: — Az
6ra egyfolytdban valamely olyan id6t mutat, amilyen taldn soha
nem is volt...

Nos, mondom, amikor Kr. Gy. ir ilyenképp fogalmaz, amikor
az id6t ennyire elid6tleniti (szinte az arcdba vdgja. hogy tulajdon-
képp nincs is), hét, ebben valéban van valamelyes prousti. Leg-
aldbbis annyi van, hogy a ragyogd francia mivének odaadd
olvasdsa sordn kitetszik: ez az a mondat, melyet egész pélydja
sordn lefrni szeretett volna...

Ellenben Krudy le is irta! Igy tehdt mégis valamiféle rokonsag-
ban vannak, valéban.

*

Elindult a Nyirségbdl egy ifji 17 évesen; egy nagyon szép és
nagyon erds ifju, hogy felkeresse a nagyvildgot, szemiigyre ve-
gye. s feljegyezze észleleteit.

Az indulds idején kb. ennyit tudott: .

Az irodalombédl azt, hogy Baldzs Sdndor oreg kolté koponye-
gében hdrom dgrélszakadt fagyoskodé koliGnemzedék telelt ki.

A torténelembdl azt, hogy: Vildgosndl letettiik a fegyvert.

Az emberekrél azt, hogy: inkdbb szomoriak, sem mint vida-
mak.

De ezt, azt4n tudta!

Mondom, csupdn ennyit tudott. Taldn elég is. Az induldshoz.
S taldn a befejezéshez is.

Otvastam egyszer valahol, hogy Kr. Gy. tdrsadalombir4lata
nem eléggé éles, a dzsentrit nem ostorozza kell6képp, egydltalan
megkeriilte a fékérdéseket, a valésdgot dlmokkal népesitette be,
mive nem tartozik irodalmunk fésodréba, kiviil maradt a féaram-
latokon, 4m de azért ,egyike™ legfontosabb ifréinknak, mert hogy
~olykor mégis...” meg a ,,gordonkahang... ” meg, mittudomén.
Mir ahogy ez mindlunk szokdsos {tészi és irodalomtudési korok-
ben, ahol a szempontoknak, olykor butécska, olykor kérmonfont
(nem egyszer alantas) szempontoknak prioritdsa vagyon a mi
tényleges értéke, s az alkoté val6s képessége (tehdt a tények!)
ellenében.

*

A dzsentrit, s a polgdrt nem ostorozia kell6képp? Hallgassuk
csak:

— Hatez volna az a magyar kozéposztdly, melyet én megmen-
teni akartam? Ezek a cégéres gazemberek! (Hadd ne kelljen
oldalszam idéznem szamos hasonlét.)

Ez az {r6 pontosan annyit csapott ostordval kora vezérld tarsa-
dalméra, amennyit az megért. Egy suhintdssal sem tobbet!
Ugyanis sejtett valamit arrdl, hogy a dzsentri és a poigdr elillandsa
utdn leend itten még Ujabb ostorozni valé éppen elegendd. Oda-
csapott tehdt - hogy megadja a tdrsadalomnak, ami a tdrsadalomé,
a fésodornak, ami a fésodoré —, s aztdn a mellékesr6l beszélt.
Hogy az irodalomnak is megadja azt, ami az irodalomé.

A mellékesrdl beszélt tehdt, hogy: férfiember szdmdra bizo-
nyos életkorban a porkolt mindig csak egy mdsik kocsmdban j6,
s hogy bizonyos vértoluldsos asszonysdgok a negyvenedik esz-
tend6 t4jdn sdrdn dlmodnak nagyobb méretid sdrgarépdval, nem
egyszer himszamdrral is. S hogy egy korhely éjszaka mdltdn,
reggel, kdposztaleves élvezete utdn: lehet-e tovabb bort inni? (E
tirgyban egyébként gy dontott: iehet, de csak vereset!)

Valéban — mellékes lenne mindez? Ha igen — akkor az élet
maga is mellékes.

S igy beszél még:

— Eddigi {r6i1 pdlyafutdsom alatt kiad6im kozvetleniil vagy
kozvetve mindig tudésitottak kdzonségiink gusztusarél, szeret-
ték, ha a nék dlarcban jdrtak és a férfiak frakkban, Shajtottdk,
hogy bizonyos mértékben respektdljam a vérosi és falusi k6zon-
séget: csupa becsiiletes megtalalét kutassak fel regényhdsnek...

S aztdn:

—~ Es taldn nem is nagyon érdemesek arra a pesti nék és férfiak,
hogy az ember haragba essen veliik. Pesti regény! Ordendré
passzid, mint az dllatkinz4s.

S tovébb:

— Az emberek hidnyoznak konyveimbél, akiket mindenkinél
jobban ismerek, ugyanazért leirni nem merem 6ket. Néket, fér-
fiakat, gyermekeket: én tudom. Ha én leirndm, hogy mit éltem,
szenvediem, éreztem és koriilotlem éreztek: taldn egy toronyba
zédrnéanak.

Aztan mégis leirta!

A férfiakro] ezt:

~Elete lefolydsdra nézve a legtobb ember ferencvdrosi sziile-
tésu... Ez magyarra forditva bizony, hogy azt jelenti: menthetet-
leniil nydrspolgdrok vagyunk, hajlamaink és képességeink sze-
rint egyardnt: a kirdlyi herceg csakiigy, mint a barikdd ldzadéja,
aki mikozben kést koszoriil, pisztolyt poroz — a nyugbéren stu-
dérozik.

— A ndkrdl pedig igy (s ezt egy éltes vidéki szinészné mondotta
volt nekem valaha, aki sejtetni engedte velem,'ifji redaktorral,
hogy 6 a Szindbad-beszélyek Melléki Ida szubrettszinészneje,
kire is Szindb4ad tr egy vallvondsan- haragos percében igy sz6-
lott):

— Kegyedék a hdzakban” vannak igazdn otthon: ott vége a
maszkabdlinak, ott lehull az dlarc, ott futhatjdk ki igazi forméju-
kat...

Hat igen, ismerte a férfiakat és ndket. Mindenkinél jobban —
miként joggal 4llitja is. S volt éles tarsadalombiralata. Legfellebb
harsany nem.

S az irénidja!

O mir akkor tudta, amit Diirrenmatt csak a minap fogalmazott
meg: ha a kKor drdmdjat humor hijdn irjuk le, akkor az nem
tragédia, ellenben katasztréfa.

*

S nézziik tovdbb. Hallgassuk ¢sak az igét a Voros postakocsi
dtvonaldrol:

— A FPest komyékbeli dlfalvak rossz tekintetd lakosaikkal,
djonnan épitett és gondszStte hdzaikkal, elégedetlen, lompos,
rossz utra kivankozo kiilvdrosi nék szeméhez hasonlatos ablaka-
ikkal, elmaradoztak. Egy nyirott fiild, feketekdvén tartott, Pestrél
eltoloncolt eb ugatott sokdig a kocsik utdn, mint a nagyravigyé
és tehetetlen szegény hivatalnokok fénokeikrél mondott rdgal-
ma...

Hat kérem: van itt birdlat, szociolégia. szociogrifia — s ha épp
akarom — még falukutatds is! Es persze kolészet. De lidb6rz6!
S mindenestdl: mintha mdr Kafka Kastélya tdjékdn jarndnk...

S ugyane konyvben:

— A magyar vidéki vendégfogad6 olyan sivdr, mint egy vasiiti
teherkocsi. Régi djsdgpapirosok vannak a szekrényben, és az
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ablakokbdl egy szomort utcdra l4tni, ahol sohasem nevetnek a
gyerekek, és nem lehet megérteni, hogy mely okbdl élnek a
felndtiek?

Ne feledjiik, hogy e sorok frdsa idején tanulgatta Sdmuel Bec-
kett az dbécét! S az Stven éve elnémult ,,gordonkahang™ mdr
akkor A jdtszma vége s az O, azok a szép napok hirjain (is)
jétszott...

*

S hogy megkeriilte a valésdgot? S helyette a tiindérit, az dlmot
adta el6? Szent igaz: nem volt nagy véleménye a valGsdgos-va-
16sdgrél. (Marmint arrél, amit mind kozonségesen annak hi-
sziink, vagy amennyit beldle felfogni képesek vagyunk. Hal’
Isten, j6 ismeretségben 4llott a metafizikdval — ami annak poézi-
se, amit nem tudunk —, s § tuddsitott benniinket az ,,igazir6l”, nem
csupdn a ,,valédirél™.)

Mivel pontosan ismerte a 1€t val6sdga és a mii valdsdga kozti
kiilonbséget.

igy beszél errél:

— Nem szeretek miiveimben dltaldban mindennapi embereket
szerepeltetni. A mindennapi embereknek nincs torténetiik. Na-
gyon lenézem azokat az frékat, akik a val6 életet mdsoljdk. Rossz
szaga van az életnek, tekintetes ur. A legtobb ir6 lopdsbél €. Ha
egyebet nem lophat: elorozza a szomszédja élettdrténetét.

S maésutt:

— Ezek az eldtkozott favagok életilk végéig frnak regényt vagy
verset, mindenrdl, sok meggy6zddéssel, de kéz nélkiil, a monda-
nivaléik oly igazak, mint a kozonséges élet, és talan ezért nem
érdekesek. Simi lehetne azon, hogy mily gondosan {rjék le nevii-
ket és elbeszélésiiket. mindig csak azt: irta: Favdgd.

S még a szeretett Méricz Zsigmondrol is:

— Ujitdsa, valédisdga, megemésztett zabbdl valé parfémje
azonban elszomorit.

A realizmus ellen beszélne tehdt igy? Nem, az égre! Csupdn a
realizmus félreértése ellen. A realizmus ,.foldi masa™ ellen. (Ha
szabad igy mondanom.)

S hogy a tragikus irdnt nem volt fogékony? Hogy a ..mellékes”
irdsa kozben nem futotta erejébs! dramai kulmindciokra? Futotta!

En Kridyt kordbban olvastam, mint Shakespeare-t. A Festett
kirdlyban van egy jelenet, a halott Lajos kirdly koporsdjanal.
Miria és Zdpolya, ,.a t6t kirdly™ csap itt ossze. H4t ez aztdn
tragédids csicspont!

Kés6bb, amikor mdr Shakespeare-t is olvastam, sose tudtam
szabadulni az eszmétl: konnyid a nagy angolnak: Krdady utdn mar

igazan nem kunszt... (Ambdr, megeshetett éppenséggel, hogy Kr.
Gy. tir olvasta Sh. V. urat, nem pedig forditva...)

Dehdt, ahogy mondom, én meg a Festett kirdlyt olvastam
elsébben...

Mit tegyek most mdr?

*

Szemérmes ir6 volt. Ugyanezért mindig dnmagdrdl irt. (Egy
ir6 nekem csakis arr6l irjon, kit, s amit leginkdbb osmer.)

Szerény iré is volt. Teljes életén 4ltal egyetlen mivet irt. Az
életmivet.

Muvelt iré is volt. Nem a poéta doctusok kategoéridjaban, akik
mds muvelt frékon mivelték ki magukat. Ellenben tgy, hogy
muvével 0j, addig senki 4ltal nem ismert mdveltséget teremtett.

Es magyar ir6 volt, tehdt hazafias ir6. Nem tiidSsen, nem
lihegdn, nem habzé szdjjal. Feltehetd: olvasta Maté evangéliu-
mdt, aki szerint nem az kedves az Atydnak, aki unosuntig hajto-
gatja: Uram. uram' J6észerivel sose irta le, hogy ,,hazdm", vagy
~népem”.

Ezt irta le:

- A Napraforgdban - a legmegrdzébb vildgi-magyar-zsoltart,
a,,Csak alkonyattal ne haljak meg e tdjon...” kezdetdt.

Csak sirva tudom olvasni. De aztdn minden nap!

*

Gdogds nagytir is volt. Mintegy elnézett kora, kortdrsai (s taldn
még mestersége) feje felett is. Amde egyszer ezt mondja:

— Ha ko6li6k nem volndnak. még az is undorit6 lenne, ha egy
asszony leveti a harisnyakotgjét.

Ez bizony szerelmi vallomds ~ a mesterség eldtt, térden dllva.

S pontosan tudja, hogy 6 maga ki is tulajdonképp, s hogy
mennyit ér. Hallgassuk csak:

— A szerkeszt§ az igaz {r6 szennyes gaty4jat is koteles kinyom-
tatni, amennyiben az ligy kivanja.

*

Es gyonyori ember volt. Es koraegyik leger6sebb férfitja volt.
Vert félholtra krakéler huszdrkapitdnyt, nyegle iparlovagot. S
ami leginkdbb kedvemre valé: irdstudatian lapszerkesztét. (Mon-
dom. hogy nagyon nagy iré volt.)

*

Es kolt6 volt — dlarcban. A prézairé dlarcdban.

Adyhoz - utolsé litogatdsra — ,litdniakék délutdnban™ volt
menendé. : :

S Benedek Aladdr arculatdn ,.csavarogtak™ a rdncok.

Toroljik le most azt a konnycseppet szemiink sarkdrdl, feleim,
akik egyek vagyunk nagyj6-urunkban, Szindbadban.
*

S hogy ,,mégis”, és hogy ..egyike” volt a legnagyobbaknak?

Valaha szilaj, boldogult trfikoromban nagy filippikara késziil-
tem ezen ,egyike™ miatl.

Ma mdr csak legyintek. S minden dldott (s dldatlan) napon
kezembe veszem mivei egyikét... Igy és ez az én megcsendiilt
filippikdm és vdlaszom.

*

Nem, sz6 sincs r6la, nem volt forradalmdr. Pikdval, géppisz-
tollyal, tudomdnyos felvértezettséggel semmi esetre. (Az, hogy
viszont a magyar beszély és romdn forradalmdra volt, ugyancsak
nem eleve elhatdrozdsbol, ellenben tehetsége természetébél
ered.)

Es mégis! Kérnék figyelmet! Az Ady Endre éjszakdiban fgy
sz6l a kol Krudyhoz, az Gszirézsds polgdri revolici6 napjaiban:

~ En csak addig voltam forradalmdr, amig a tiz ujjunkon
megszdmldlhattuk: hdnyan vannak a védrosban forradalmarok.
Nagyobb forradalmér lett itt egy nap alatt mindenki, mint mi
voltunk nyolcan-tizen Pesten. Most majd én szélalok fel, mert a
suszterek elGbb-utdbb elrontjik a forradalmat.

Ez esetben a két koltd taldn nem szorul mentegetésre: nem a
suszterekkel volt bajuk, ellenben a pancserekkel. a mikedvel6k-
kel, az opportunistdkkal.

S ami — ez esetben — még jelentGsebb: a nem-forradalm4r
Kridy vdllalta frdsos vallomdsban a ..nyolc-tiz” k6z¢ tartozdst!
S tette ezt 1925-ben: s e tett — akkor — nem csupdn ,,j6izlés”
kérdése volt, ellenben nem kodzonséges bdtorsdg kellett ehhez
bizony. Készen tehdt a képlet. s a behelyettesités adva:

J6 {z1és plusz batorsag: egyenld forradalom, forradalmdrsag.

sk

Mdjusban halt meg, dtven éve, gyertyafény mellett, mindenki-
t61 elhagyatva — amiként magyar koléhoz illik.

A halottkém szerint szivbénuldsban. A halottkémek megfon-
tolt, nagy tudomdnyii férfiak. szavukban nincs okunk kételkedni.
A halottkémnek szakmai szempontb6l bizonydra igaza volt. Am
az eset 0sszes koriilményei megvizsgdldsa utdn én ugy taldlom,
hogy a haldl oka mds volt. Szindbad. a Nagyir megértett valamit
végérvényesen: a vildgot, s abban a maga helyzetét. Megértette,
hogy az a vildg lakhatatlan szdmdra. s ugyanezért nem volt
tovdbb kivdncsi semmire. Ezért gy dontott. hogy most pedig e
mdjusi napon meghal.

S ebben is neki volt igaza.

1983. december 23.
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