
SIMONYI IMRE

Szindbád úr
Márai Sándor ilyenformán emlékezik róla:
-  Szindbád nem politizált, de mindenesetre ellenzéki volt. Nem 

meggyőződésből -  jó ízlésből.
Ez pontos és méltó fogalmazás -  gondolom.
Volt aztán olyan nézet is felőle, hogy ő a magyar Proust. Ez a 

vélelem nem tekinthető már ennyire pontosnak, ám kifejezetten 
méltatlannak sem. (Legfellebb némi ötletszegénységet mutat, 
hogy egy nagyon nagy magyar írót egy ugyancsak nagyon nagy 
külhonos íróból eredeztessünk minden áron.)

Mert amikor Krúdy például arról ad elő. hogy egy felső
magyarországi városkában a templomtoronyban évszázadokkal 
ezelőtt megállón az óra (merthogy egy jóságos király egy haragos 
pillanatában levette nyájas tekintetét a városkáról), s azóta: -  Az 
óra egyfolytában valamely olyan időt mutat, amilyen talán soha 
nem is volt...

Nos. mondom, amikor Kr. Gy. úr ilyenképp fogalmaz, amikor 
az időt ennyire elidőtleníti (szinte az arcába vágja, hogy tulajdon
képp nincs is), hát, ebben valóban van valamelyes prousti. Leg
alábbis annyi van, hogy a ragyogó francia művének odaadó 
olvasása során kitetszik: ez az a mondat, melyet egész pályája 
során leírni szeretett volna...

Ellenben Krúdy le is írta! így tehát mégis valamiféle rokonság
ban vannak, valóban.

*

Elindult a Nyírségből egy ifjú 17 évesen; egy nagyon szép és 
nagyon erős ifjú. hogy felkeresse a nagyvilágot, szemügyre ve
gye, s feljegyezze észleleteit.

Az indulás idején kb. ennyit tudott:.
Az irodalomból azt, hogy Balázs Sándor öreg költő köpönye

gében három ágrólszakadt fagyoskodó költőnemzedék telelt ki.
A történelemből azt, hogy: Világosnál letettük a fegyvert.
Az emberekről azt, hogy: inkább szomorúak, sem mint vidá

mak.
De ezt, aztán tudta!
Mondom, csupán ennyit tudott. Talán elég is. Az induláshoz. 

S talán a befejezéshez is.

8 ---------------------------------------------------------------------

Olvastam egyszer valahol, hogy Kr. Gy. társadalombírálata 
nem eléggé éles, a dzsentrit nem ostorozza kellőképp, egyáltalán 
megkerülte a főkérdéseket, a valóságot álmokkal népesítette be, 
műve nem tartozik irodalmunk fősodrába, kívül maradt a főáram- 
latokon, ám de azért „egyike" legfontosabb íróinknak, mert hogy 
„olykor mégis..." meg a „gordonkahang... ” meg, mittudomén. 
Már ahogy ez minálunk szokásos ítészi és irodalomtudósi körök
ben, ahol a szempontoknak, olykor butácska, olykor körmönfont 
(nem egyszer alantas) szempontoknak prioritása vagyon a mű 
tényleges értéke, s az alkotó valós képessége (tehát a tények!) 
ellenében.

*

A dzsentrit, s a polgárt nem ostorozta kellőképp? Hallgassuk 
csak:

-  Hárez volna az a magyar középosztály, melyet én megmen
teni akartam? Ezek a cégéres gazemberek! (Hadd ne kelljen 
oldalszám idéznem számos hasonlót.)

Ez az író pontosan annyit csapott ostorával kora vezérlő társa
dalmára, amennyit az megért. Egy suhintással sem többet! 
Ugyanis sejtett valamit arról, hogy a dzsentri és a polgár elillanása 
után leend itten még újabb ostorozni való éppen elegendő. Oda
csapott tehát -  hogy megadja a társadalomnak, ami a társadalomé, 
a fősodornak, ami a fősodoré - ,  s aztán a mellékesről beszélt. 
Hogy az irodalomnak is megadja azt, ami az irodalomé.

A mellékesről beszélt tehát, hogy: férfiember számára bizo
nyos életkorban a pörkölt mindig csak egy másik kocsmában jó, 
s hogy bizonyos vértolulásos asszonyságok a negyvenedik esz
tendő táján sűrűn álmodnak nagyobb méretű sárgarépával, nem 
egyszer hímszamárral is. S hogy egy korhely éjszaka múltán, 
reggel, káposztaleves élvezete után: lehet-e tovább bort inni? (E 
tárgyban egyébként úgy döntött: lehet, de csak véresét!)

Valóban -  mellékes lenne mindez? Ha igen -  akkor az élet 
maga is mellékes.

S így beszél még:
-  Eddigi írói pályafutásom alatt kiadóim közvetlenül vagy 

közvetve mindig tudósítottak közönségünk gusztusáról, szeret
ték, ha a nők álarcban jártak és a férfiak frakkban, óhajtották, 
hogy bizonyos mértékben respektáljam a városi és falusi közön
séget: csupa becsületes megtalálót kutassak fel regényhősnek...

S aztán:
-  És talán nem is nagyon érdemesek arra a pesti nők és férfiak, 

hogy az ember haragba essen velük. Pesti regény! Ordenáré 
passzió, mint az állatkínzás.

S tovább:

-  Az emberek hiányoznak könyveimből, akiket mindenkinél 
jobban ismerek, ugyanazért leírni nem merem őket. Nőket, fér
fiakat. gyermekeket: én tudom. Ha én leírnám, hogy mit éltem, 
szenvedtem, éreztem és körülöttem éreztek: talán egy toronyba 
zárnának.

Aztán mégis leírta!
A férfiakról ezt:
-  Élete lefolyására nézve a legtöbb ember ferencvárosi szüle

tésű... Ez magyarra fordítva bizony, hogy azt jelenti: menthetet
lenül nyárspolgárok vagyunk, hajlamaink és képességeink sze
rint egyaránt: a királyi herceg csakúgy, mint a barikád lázadója, 
aki miközben kést köszörül, pisztolyt poroz -  a nyugbéren stu- 
dérozik.

-  A nőkről pedig így (s ezt egy éltes vidéki színészné mondotta 
volt nekem valaha, aki sejtetni engedte velem.'ifjú redaktorral, 
hogy ő a Szindbád-beszélyek Melléki Ida szubrettszínészneje, 
kire is Szindbád úr egy vállvonósan- haragos percében így szó
lott):

-  Kegyedék a „házakban” vannak igazán otthon: ott .vége a 
maszkabálnak, ott lehull az álarc, ott futhatják ki igazi formáju
kat...

Hát igen, ismerte a férfiakat és nőket. Mindenkinél jobban -  
miként joggal állítja is. S volt éles társadalombírálata. Legfellebb 
harsány nem.

S az iróniája!
O már akkor tudta, amit Dürrenmatt csak a minap fogalmazott 

meg: ha a kor drámáját humor híján írjuk le, akkor az nem 
tragédia, ellenben katasztrófa.

*

S nézzük tovább. Hallgassuk csak az igét a Vörös postakocsi 
útvonaláról:

-  A Pest környékbeli álfalvak rossz tekintetű lakosaikkal, 
újonnan épített és gondszőtte házaikkal, elégedetlen, lompos, 
rossz útra kívánkozó külvárosi nők szeméhez hasonlatos ablaka
ikkal, elmaradoztak. Egy nyírott fülű, feketekávén tartott. Pestről 
eltoloncolt eb ugatott sokáig a kocsik után, mint a nagyravágyó 
és tehetetlen szegény hivatalnokok főnökeikről mondott rágal
ma...

Hát kérem: van itt bírálat, szociológia, szociográfia -  s ha épp 
akarom -  még falukutatás is! És persze költészet. De lúdbőrző! 
S mindenestől: mintha már Kafka Kastélya tájékán járnánk...

S ugyané könyvben:
-  A magyar vidéki vendégfogadó olyan sivár, mint egy vasúti 

teherkocsi. Régi újságpapirosok vannak a szekrényben, és az



ablakokból egy szomorú utcára látni, ahol sohasem nevetnek a 
gyerekek, és nem lehet megérteni, hogy mely okból élnek a 
felnőttek?

Ne feledjük, hogy e sorok írása idején tanulgatta Sámuel Bec- 
kett az ábécét! S az ötven éve elnémult „gordonkahang" már 
akkor A játszma vége s az Ó, azok a szép napok húrjain (is) 
játszott...

*

S hogy megkerülte a valóságot? S helyette a tündérit. az álmot 
adta elő? Szent igaz: nem volt nagy véleménye a valóságos-va
lóságról. (Mármint arról, amit mind közönségesen annak hi
szünk, vagy amennyit belőle felfogni képesek vagyunk. Hál’ 
Isten, jó ismeretségben állott a metafizikával -  ami annak poézi- 
se, amit nem tudunk - ,  s ő tudósított bennünket az „igaziról”, nem 
csupán a „valódiról”.)

Mivel pontosan ismerte a lét valósága és a mű valósága közti 
különbséget.

így beszél erről:
-  Nem szeretek műveimben általában mindennapi embereket 

szerepeltetni. A mindennapi embereknek nincs történetük. Na
gyon lenézem azokat az írókat, akik a való életet másolják. Rossz 
szaga van az életnek, tekintetes úr. A legtöbb író lopásból él. Ha 
egyebet nem lophat: elorozza a szomszédja élettörténetét.

S másutt:
-  Ezek az elátkozott favágók életük végéig írnak regényt vagy 

verset, mindenről, sok meggyőződéssel, de kéz nélkül, a monda
nivalóik oly igazak, mint a közönséges élet, és talán ezért nem 
érdekesek. Sími lehetne azon, hogy mily gondosan írják le nevü
ket és elbeszélésüket, mindig csak azt: írta: Favágó.

S még a szeretett Móricz Zsigmondról is:
-  Újítása, valódisága, megemésztett zabból való parfőmje 

azonban elszomorít.
A realizmus ellen beszélne tehát így? Nem, az égre! Csupán a 

realizmus félreértése ellen. A realizmus „földi mása" ellen. (Ha 
szabad így mondanom.)

S hogy a tragikus iránt nem volt fogékony? Hogy a „mellékes” 
írása közben nem futotta erejéből drámai kulminációkra? Futotta!

Én Krúdyt korábban olvastam, mint Shakespeare-t. A Festett 
királyban van egy jelenet, a halott Lajos király koporsójánál. 
Mária és Zápolya, „a tót király" csap itt össze. Hát ez aztán 
tragédiás csúcspont!

Később, amikor már Shakespeare-t is olvastam, sose tudtam 
szabadulni az eszmétől: könnyű a nagy angolnak: Krúdy után már

igazán nem kunszt... (Ámbár, megeshetett éppenséggel, hogy Kr. 
Gy. úr olvasta Sh. V. urat. nem pedig fordítva...)

Dehát, ahogy mondom, én meg a Festett királyt olvastam 
elsőbben...

Mit tegyek most már?
*

Szemérmes író volt. Ugyanezért mindig önmagáról írt. (Egy 
író nekem csakis arról írjon, kit, s amit leginkább ösmer.)

Szerény író is volt. Teljes életén által egyetlen művet írt. Az 
életművet.

Művelt író is volt. Nem a poéta doctusok kategóriájában, akik 
más művelt írókon művelték ki magukat. Ellenben úgy, hogy 
művével új, addig senki által nem ismert műveltséget teremtett.

És magyar író volt, tehát hazafias író. Nem tüdősen, nem 
lihegőn, nem habzó szájjal. Feltehető: olvasta Máté evangéliu
mát, aki szerint nem az kedves az Atyának, aki unosuntig hajto
gatja: Uram. uram! Jószerivel sose írta le, hogy „hazám", vagy 
„népem”.

Ezt írta le:
-  A Napraforgóban -  a legmegrázóbb világi-magyar-zsoltárt, 

a „Csak alkonyattal ne haljak meg e tájon...” kezdetűt.
Csak sírva tudom olvasni. De aztán minden nap!
*

Gőgös nagyúr is volt. Mintegy elnézett kora. kortársai (s talán 
még mestersége) feje felett is. Ámde egyszer ezt mondja:

-  Ha költők nem volnának, még az is undorító lenne, ha egy 
asszony leveti a harisnyakötőjét.

Ez bizony szerelmi vallomás -  a mesterség előtt, térden állva.
S pontosan tudja, hogy ő maga ki is tulajdonképp, s hogy 

mennyit ér. Hallgassuk csak:
-  A szerkesztő az igaz író szennyes gatyáját is köteles kinyom

tatni, amennyiben az úgy kívánja.
*

És gyönyörű ember volt. És kora egyik legerősebb férfiúja volt. 
Vert félholtra krakéler huszárkapitányt, nyegle iparlovagot. S 
ami leginkább kedvemre való: írástudatlan lapszerkesztőt. (Mon
dom. hogy nagyon nagy író volt.)

*

És költő volt -  álarcban. A prózaíró álarcában.
Adyhoz -  utolsó látogatásra -  „litániakék délutánban" volt 

menendő.
S Benedek Aladár arculatán „csavarogtak” a ráncok.

Töröljük le most azt a könnycseppet szemünk sarkáról, feleim, 
akik egyek vagyunk nagyjó-urunkban, Szindbádban.

*

S hogy „mégis”, és hogy „egyike” volt a legnagyobbaknak?
Valaha szilaj, boldogult úrfikoromban nagy filippikára készül

tem ezen „egyike” miatt.
Ma már csak legyintek. S minden áldott (s áldatlan) napon 

kezembe veszem művei egyikét... így és ez az én megcsendült 
filippikám és válaszom.

*
Nem, szó sincs róla, nem volt forradalmár. Pikával, géppisz

tollyal, tudományos felvértezettséggel semmi esetre. (Az, hogy 
viszont a magyar beszély és román forradalmára volt, ugyancsak 
nem eleve elhatározásból, ellenben tehetsége természetéből 
ered.)

És mégis! Kérnék figyelmet! Az Ady Endre éjszakáiban így 
szól a költő Krúdyhoz, az őszirózsás polgári revolúció napjaiban:

-  Én csak addig voltam forradalmár, amíg a tíz ujjunkon 
megszámlálhattuk: hányán vannak a városban forradalmárok. 
Nagyobb forradalmár lett itt egy nap alatt mindenki, mint mi 
voltunk nyolcan-tízen Pesten. Most majd én szólalok fel, mert a 
suszterek előbb-utóbb elrontják a forradalmat.

Ez esetben a két költő talán nem szorul mentegetésre: nem a 
suszterekkel volt bajuk, ellenben a pancserekkel. a műkedvelők
kel, az opportunistákkal.

S ami -  ez esetben -  még jelentősebb: a nem-forradalmár 
Krúdy vállalta írásos vallomásban a „nyolc-tíz” közé tartozást! 
S tette ezt 1925-ben: s e tett -  akkor -  nem csupán .jóízlés” 
kérdése volt, ellenben nem közönséges bátorság kellett ehhez 
bizony. Készen tehát a képlet, s a behelyettesítés adva:

Jó ízlés plusz bátorság: egyenlő forradalom, forradalmárság.
*

Májusban halt meg, ötven éve, gyertyafény mellett, mindenki
től elhagyatva -  amiként magyar költőhöz illik.

A halottkém szerint szívbénulásban. A halottkémek megfon
tolt. nagy tudományú férfiak, szavukban nincs okunk kételkedni. 
A halottkémnek szakmai szempontból bizonyára igaza volt. Ám 
az eset összes körülményei megvizsgálása után én úgy találom, 
hogy a halál oka más volt. Szindbád, a Nagyúr megértett valamit 
végérvényesen: a világot, s abban a maga helyzetét. Megértette, 
hogy az a világ lakhatatlan számára, s ugyanezért nem volt 
tovább kíváncsi semmire. Ezért úgy döntött, hogy most pedig e 
májusi napon meghal.

S ebben is neki volt igaza.
1983. december 23.
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