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Szindbád úr

^^~árai Sándor ilyenfor­
mán emlékezik róla:

— Szindbád nem politizált, de 
mindenesetre ellenzéki volt. 
Nem meggyőződésből — jó íz­
lésből.

Ez pontos és méltó fogalma­
zás — gondolom.

•

Volt aztán otyan nézet is fe­
lőle, hogy ő a magyar Proust. 
Ez a vélelem nem tekinthető 
már ennyire pontosnak, ám ki­
fejezetten méltatlannak sem. 
(Legfellebb némi ötletszegénysé­
get mutált, hogy egy nagyon 
nagy magyar írót egy ugyan­
csak nagyon nagy külhonos 
íróból eredeztessünk minden 
áron.)

Mert amikor Krúdy pl. arról 
ad elő, hogy egy Felső-Magyar­
országi városkában a templom­
toronyban évszázadokkal ez­
előtt megállóit az óra (mert­
hogy egy jóságos király egy ha­
ragos pillanatálban levette nyá­
jas tekintetlét a városkáról) s 
azóta:

— Az óra egyfolytában vala­
mely olyan időt mutat, amilyen 
talán soha nem is v o lt .. .
_ Nos, mondom, amikor Kr. Gy. 
úr ilyenképp fogalmaz, amikor 
az időt ennyire elidőtleníti 
(szinte az arcába vágja, hogy 
tulajdonképp nincs is) hát eb­
ben valóban van valamelyes 
prousti. Legalábbis annyi van, 
hogy a ragyogó francia művé­
nek odaadó olvasása során ki­
tetszik: ez az a mondat, melyet 
egész pályája során leírni sze­
retett volna. . .

Ellenben Krúdy le is írtai így 
tehát mégis valamiféle rokon­
ságban vannak, valóban.

•

Elindult a Nyírségből egy If­
jú 17 évesen; egy nagyon szép 
és nagyon erős ifjú, hogy felke­
resse a nagyvilágot, szemügyre
vegye, s feljegyezze észleleteit.

Az indulás idején kb. ennyit 
tudott:

Az irodalomból azt, hogy: 
Balázs Sándor öreg költő köpö­
nyegében három ágrólszakadt 
fagyoskodó költőnemzedék telelt 
ki.

>A történelemből azt, hogy: 
Világosnál letettük a fegyvert.

Az emberekről azt, hogy: in­
kább szomorúak, sem mint vi- '
dámak.

De ezt, aztán tudta!
Mondom, csupán ennyit tu­

dott. Talán, elég is ennyi. Az
induláshoz. S talán a befejezés­
hez is.

Olvastam egyszer valahol, 
hogy Kr. Gy. társadalombírála­
ta nem eléggé éles, a dzsentrit 
nem ostorozza kellőképp, egyál­
talán megkerülte a főkérdése­
ket, a valóságot álmokkal népe­
sítette be, műve nem tartozik 
irodalmunk fősodrába, kívül 
maradt a főáramlatokon, ám 
de azért „egyike” legfontosabb 
íróinknak, mert hogy „olykor 
mégis. . . ”  meg a „gordonka­
hang . . . ”  meg, mittudomén. 
Már ahogy ez minálunk szoká­
sos ítészi és irodalomtudósi kö­
rökben, ahol a szempontoknak 
(olylcor butácska, olykor kör­
mönfont, nem egyszer alantas 
szempontoknak) prioritása va-



gyón a mű tényleges értéke, s 
az alkotó valós képességével 
(tehát a tényekkel!) szemközt.

A dzsentrit, s a polgárt nem 
ostorozta kellőképp? Hallgassuk 
csak:

— Hát ez volna az a magyar 
középosztály, melyet én meg­
menteni akartam? Ezek a cé­
géres gazemberek! (Hadd ne 
kelljen oldalszám idéznem szá­
mos hasonlót.)

Ez az író pontosan annyit 
csapott ostorával kora vezérlő 
társadalmára. amennyit az 
megért. Egy suhintással sem 
többet! Ugyanis sejtett valamit 
arról, hogy a dzsentri és a pol­
gár elillanása után leend itten 
még újabb ostorozni való éppen 
elegendő. Odacsapott tehát — 
hogy megadja a társadalomnak, 
ami a társadalomé, a „fősodor­
nak” ami a fősodoré — s aztán 
a „mellékesről ’ beszélt. Hogy az 
irodalomnak is megadja azt, 
ami az irodalomé.

A mellékesről beszélt tehát, 
hogy: férfiember számára bizo­
nyos életkorban a pörkölt min­
dig csak egy másik kocsmában 
jó. s hogy bizonyos vértolulásos 
asszonyságok a negyvenedik esz­
tendő táján sűrűn álmodnak 
nagyobb méretű sárgarépával, 
nem egyszer hímszamárral is. 
S hogy egy korhely éjszaka 
múltán, reggel, káposztaleves 
élvezete után: lehet-e tovább
bort inni? (E tárgyban egyéb­
ként úgy döntött: lehet, de csak 
vereset!)

Valóban — mellékes lenne 
mindez? Ha igen — akkor az 
élet maga is mellékes.

S így beszél még:
— Eddigi írói pályafutásom 

alatt kiadóim közvetlenül, vagy 
közvetve mindig tudósítottak 
közönségünk gusztusáról, sze­
rették, ha a nők álarcban jár­
tak és a férfiak frakkban, óhaj­
tották, hogy bizonyos mérték­
ben respektáljam a városi és 
falusi közönséget: csupa becsü­
letes megtalálót kutassak fel 
regényhősnek...

S aztán:
— És talán nem is nagyon 

érdemeseik arra a pesti nőik és 
férfiak, hogy az ember haragba 
essen velük. Pesti regény! orde­
náré passzió, mint az állatkín­
zás.

S tovább:
— Az emberek hiányoznak

könyveimből, akiket mindenki­
nél jobban ismerek, ugyanazért 
leírni nem merem őket. Nőket, 
férfiakat, gyermekeket: én tu­
dom. Ha én leírnám, hogy mit 
éltem, szenvedtem, éreztem és 
körülöttem éreztek: talán egy
toronyba zárnának.

Aztán mégis leírta!
A férfiakról ezt:
— Élete lefolyására nézve a 

legtöbb ember ferencvárosi 
születésű... Ez magyarra for­
dítva bizony, hogy azt jelenti: 
menthetetlenül nyárspolgárok 
vagyunk, hajlamaink és képes­
ségeink szerint egyaránt: a ki­
rályi herceg csakúgy, mint a 
barikád lázadója, aki miközben 
kést köszörül, pisztolyt poroz — 
a nyugbéren studérozik.

A nőkről pedig így (s ezt 
egy éltes vidéki színésznő mon­
dotta volt nekem valaha, aki 
sejtetni engedte vélem, ifjú re- 
daktorral. hogy ő a Szindbád- 
beszélyek Melléki Ida szubrett- 
színésznéje. kire is Szindbád úr 
egy vállvonósan-haragos percé­
ben így szólott):

— Kegyedék a „házakban”

vannak igazán otthon: ott vége 
a maszkabálnak,, ott lehull az 
álarc, ott futhatják ki igazi for­
májukat ...

Hát igen, ismerte a férfiakat 
és nőket. Mindenkinél jobban 
— miként joggal állítja is. S 
volt éles társadalombírálata. 
Legfellebb harsány nem.

S az iróniája!
Ö már akkor tudta, amit 

Dürennmatt csak a minap fo­
galmazott meg: ha a kor drá­
máját humor híján írjuk le, ak­
kor az nem tragédia, ellenben 
katasztrófa.

S nézzük tovább. Hallgassuk 
csak az igét a Vörös postakocsi 
útvonaláról:

— A Pest környékbeli álfal­
vak rossz tekintetű lakosaikkal, 
újonnan épített és gondszőtte 
házaikkal, elégedetlen, lompos, 
rossz útra kívánkozó külvárosi 
nők szeméhez hasonlatos abla­
kaikkal, elmaradoztak. Egy nyí­
rott fülű. feketekávén tartott. 
Pestről eltoloncolt eb ugatott 
sokáig a kocsik után, mint a 
nagyravágyó és tehetetlen sze­
gény hivatalnokok főnökeikről 
mondott rágalma . ..

Hát kérem: van itt bírálat, 
szociológia, szociográfia — s ha 
épp akarom — még falukutatás 
is! És persze költészet. De lúd- 
bőrző! S mindenestől: mintha 
már Kafka „Kastélya" tájékán 
járnánk...

S ugyan-e könyvben:
— A magyar vidéki vendég­

fogadó olyan sivár, mint egy 
vasúti teherkocsi. Régi újságpa­
pírosok vannak a szekrényben 
és az ablakból egy szomorú 
utcára látni, ahol soha sem ne­
vetnek a gyerekek és nem lehet 
megérteni, hogy mely okból él­
nek a felnőttek?

Ne feledjük, hogy e sorok 
írása idején tanulgatta Sámuel 
Beckett az ábécét! S az ötven 
éve elnémult „gordonkahang” 
már akkor „A  játszma vége” s 
az „Ö. azok a szép napok” húr­
jain (is) játszott...

S hogy megkerülte a valósá­
got? S helyette a tündérit. az 
álmot adta elő? Szent igaz: 
nem volt nagy véleménye a 
valóságos-valóságról. (Mármint 
arról, amit mind közönségesen 
annak hiszünk, vagy amennyit 
belőle felfogni képesek va­
gyunk. Hál’ Isten, jó ismeret­
ségben állott a metafizikával — 

' ami annak poézise, amit nem 
tudunk — s ő „tudósított” ben­
nünket az „igaziról” nem csu­
pán a „valódiról” .)

Mivel pontosan ismerte a lét 
valósága és a mű valósága köz­
ti különbséget.

Így beszél erről:
— Nem szeretek műveimben 

általában mindennapi embere­
ket szerepeltetni. Mindennapi 
embereknek nincs történetük. 
Nagyon lenézem azokat az Író­
kat. akik a való életet másol­
ják. Rossz szaga van az életnek, 
tekintetes úr. A legtöbb író lo­
pásból él. Ha egyebet nem lop­
hat: elorozza a szomszédja élet­
történetét.

S másutt:
— Ezek az elátkozott favá­

gók életük végéig írnak regényt, 
vagy verset, mindenről, sok 
meggyőződéssel, de kéz nélkül, 
a mondanivalóik oly igazak, 
mint a közönséges élet ás talán 
ezért nem érdekesek. Sírni le­
hetne azon. hogy mily gondosan 
írják le nevüket és elbeszélésü­
ket, mindig csak azt: írta: Fa­
vágó.

S még a szeretett Móricz 
Zsigmondról is:

— Üjítása, valódisága, meg­
emésztett zabból való parfőm- 
je azonban elszomorít.

A  realizmus ellen beszélne 
tehát így? Nem, az égre! Csu­
pán a realizmus félreértése el­
len. A realizmus „földi mása” 
ellen. (Ha szabad így monda­
nom.)

S hogy a tragikus iránt nem 
volt fogékony? Hogy a „mellé­
kes” írása közben nem futotta 
erejéből drámai kulminációk- 
ra? Futotta!

Én Krúdyt korábban olvas­
tam. mint Shakespeare-t. A 
Festett királyban van egy jele­
net. a halott Lajos király ko­
porsójánál.- Mária és Zápolya 
„a tót király” csap itt ősze. Hát 
ez aztán tragédiás csúcspont!

Később, amikor már Shakes­
peare-t is olvastam, sose tud­

. tam szabadulni az eszmétől: 
könnyű a nagy angolnak: Krú­
dy után már igazán nem 
kunszt... (Ámbár, megeshetett 
éppenséggel, hogy Kr. Gy. úr 
olvasta Sh. V. urat. nem pedig 
fordítva...)

Dehát, ahogy mondom, én 
meg a Festett királyt olvastam 
elsőbben ...

Mit tegyek most már?

Szemérmes író volt. Ugyan­
ezért mindig önmagáról írt. 
(Egy író nekem csakis arról ír­
jon, akit, s amit leginkább ös- 
mer.)

Szerény író is volt. Teljes éle­
tén által egyetlen művet írt. Az 
életművét.

Művelt író is volt. Nem a 
poéta doctusok kategóriájában, 
akik más művelt írókon művel­
ték ki magukat. Ellenben úgy, 
hogy művével új, addig senki 
által nem ismert műveltséget 
teremtett.

És magyar író volt, tehát ha­
zafias író. Nem tüdősen, nem 
lihegőn, nem habzó szájjal. 
Feltehető: olvasta Máté evangé­
liumát, aki szerint nem az ked­
ves az Atyának, aki unosuntig 
hajtogatja: Uram.'uram! Jósze­
rivel sose írta le. hogy „ha­
zám” , vagy „népem” .

Ezt írta le:
— A  Napraforgóban — a leg­

megrázóbb világi-magyar-zsol- 
tárt. a „Csak alkonyattal ne 
haljak meg e tájon . . . ” kezde­
tűt.

Csak sírva tudom olvasni. De 
aztán minden nap!

*

Gőgös nagyúr is volt. Mintegy 
elnézett kora. kortársai (s ta­
lán még mestersége) feje felett 
is.

Ámde egyszer ezt mondja:
— Ha költők nem volnának, 

még az is undorító lenne, ha 
egy aszony leveti a harisnyakö­
tőjét.

Ez bizony szerelmi vallomás 
— a mesterség előtt, térden áll­
va.

S pontosan tudja, hogy ő ma­
ga ki is tulajdonképp, s hogy 
mennyit ér. Hallgassuk csak:

— A szerkesztő az igaz író 
szennyes gatyáját is köteles ki­
nyomatni. amennyiben az úgy 
kívánja.

*

És gyönyörű ember volt. És 
kora egyik legerősebb férfiúja 
volt. Vert félholtra krakéler hu­
szárkapitányt. nyegle iparlova­
got. S ami leginkább kedvem­

re való: írástudatlan lapszer­
kesztőt. (Mondom, hogy nagyo i 
nagy író volt.)

«

És költő volt — álarcban. A 
prózaíró álarcában.

Adyhoz — utolsó látogatásra 
— „litániakék délutánban” volt 
menendő.

S Benedek Aladár arculatán 
„csavarogtak” a ráncok.

Töröljük le most azt a könny­
cseppet szemünk sarkából, fe­
leim, akik egyek vagyunk nagy.- 
jó-urunkban, Szindbádban.

*

S, hogy „mégis”, és hogy 
„egyike" volt a legnagyobbak­
nak?

Valaha szilaj, boldogult úrfi- 
koromban nagy filippikára ké­
szültem ezen „egyike” miatt.

Ma már csak legyintek. S 
minden áldott (s áldatlan) na­
pon kezembe veszem művei 
egyikét. . .  így és ez az én meg­
csendült filippikám és vála­
szom.
'  *

Nem, szó sincs róla, nem volt 
forradalmár. Pi kával, géppisz­
tollyal, tudományos felvértezett- 
séggel semmi esetre. (Az, hogy 
viszont a magyar beszély és ro­
mán forradalmára volt, ugyan­
csak nem eleve elhatározásból, 
ellenben tehetsége természetéből 
ered.)

És mégis! Kérnék figyelmet!
Az „Ady Endre éjszakáidban 

így szól a költő Krúdyhoz, az 
őszirózsás polgári revolúció 
napjaiban:

— Én csak addig voltam for­
radalmár, amíg a tíz ujjunkon 
megszámlálhattuk: hányán van­
nak a városban forradalmárok. 
Nagyobb forradalmár lett itt 
egy nap alatt mindenki, mint 
mi voltunk nyolcan-tízen Pes­
ten. Most majd én szólalok fel, 
mert a suszterek előbb-utóbb 
elrontják a forradalmat.

Ez esetben a két költő talán 
nem szorul mentegetésre: nem 
a suszterekkel volt bajuk, el­
lenben a pancserekkel, a mű­
kedvelőkkel, az opportunusok- 
kal. .

S ami — ez esetben —  még 
jelentősebb: a nem-forradalmár 
Krúdy vállalta írásos vallomás­
ban a „nyolc-tíz” közé tarto­
zást! S tette ezt 1925-ben: s e 
tett — akkor — nem csupán 
„jóízlés” kérdése volt. ellenben 
nem közönséges bátorság kel­
lett ehhez bizony.

Készen tehát a képlet, s a be­
helyettesítés adva:

Jó ízlés plusz bátorság: egyen­
lő forradalom, forradalmárság.

Májusban- halt meg, ötven 
éve, gyertyafény mellett, min­
denkitől elhagyatva — amiként 
magyar költőhöz illik.

A halottkém szerint szívbé- 
nujásban. A halottkémek meg­
fontolt, nagy tudományú férfiak, 
szavukban nincs okunk kétel­
kedni. A halottkémnek szakmai 
szempontból bizonyára igaza 
volt.

Ám az eset összes körülmé­
nyei megvizsgálása után én 
úgy találom, hogy a halál oka 
más volt. Szindbád, a Nagyúr 
megértett valamit végérvénye­
sen: a világot, s abban a ma­
ga helyzetét. Megértette, hogy 
áz a világ lakhatatlan számára, 
s ugyanezért nem volt tovább 
kíváncsi semmire. Ezért úgy 
döntött, hogy most pedig e má­
jusi hajnalon meghal.

S ebben is neki volt igaza.

27


