KASS JANOS RAJZA

Vi

7 { -
SIMONY! IMRE

Szindbad r

ﬂ; drai Sdndor ilyenfor-

min emlékezik réla:

— Szindbad nem politizalt, de
mindenesetre ellenzéki volt.
Nem meggysz6désb6l — j6 iz-
1ésbol.

Ez pontos és mélté6 fogalma-
zds — gondolom.

LJ

Volt aztin olyan nézet is fe-
16le, hogy 6 a magyar Proust.
Ez a vélelem nem tekinthet§
mar ennyire pontosnak, &m ki-
fejezetten méltatlannak sem.
(Legfellebb némi o6tletszegénysé-
get mutat, hogy egy nagyon
nagy magyar {rét egy ugyan-
csak nagyon nagy kiilhonos
fr6b6l  eredeztessiink minden
ron.)

Mert amikor Krudy pl. arrél
ad elS, hogy egy Felsd-Magyar-
orsz8gi varoskdban a templom-
toronyban  évszizadokkal ez-
elétt megillott az 6ra  (mert-
hogy egy j6sagos kiraly egy ha-
ragos pillanatdban levette nya-
jas tekintetdt a varosk&rdl) s
azéta:

— Az ¢6ra egyfolytdban vala-
mely olyan iddt mutat, amilyen
taldn soha nem is wvolt...

Nos, mondom, amikor Kr. Gy.
Ur ilyenképp fogalmaz, amikor
az id6ét ennyire elid6tleniti
(szinte az arcaba vagja, hogy
tulajdonképp nincs is) hat eb-
ben valéban van valamelyes
prousti, Legaldbbis annyi wvan,
hogy a ragyogé francia mivé-
nek odaadd olvasasa sordn ki-
tetszik: ez az a mondat, melyet
egész palydja sordn leirni sze-
retett volna...

Ellenben Kridy le is frtal Igy
tehit mégis valamiféle rokon-
sdgban vannak, valéban.

Elindult a Nyirségbé6l egy 1f-
ji 17 évesen; egy nagyon Szép
és nagyon erfs ifji, hogy felke-
resse a nagyvilagot, szemiigyre
vegye, s feljegyezze észleleteit.

Az indulis idején kb. ennyit
tudott:

Az irodalombdl azt, hogy:
Balézs Sdndor oreg kolté kopd-
nyegében hirom 4grélszakadt
fagyoskodé kolténemzedék telelt
ki.

A torténelembsl azt, hogy:
Vildgosnal letettlik a fegyvert.

Az emberekrél azt, hogy: in-
k4abb szomordak, sem mint vi-
damak.

De ezt, aztdn tudta!

Mondom, csupadn ennyit tu-
dott. Talan, elég is ennyi. Az
indulashoz. S taldn a befejezés-
hez is.

Olvastam  egyszer valahol,
hogy Kr. Gy. térsadalombiréla-
ta nem eléggé éles, a dzsentrit
nem ostorozza kell6képp, egyil-
taldn megkeriilte a fOkérdése-
ket, a valésadgot almokkal népe-
sitette be, mGve nem tartozik
irodalmunk fésodraba, kiviil
maradt a fdaramlatokon, &am
de azért ,egyike” legfontosabb
iréinknak, mert hogy ,olykor
mégis...” meg a ,gordonka-
hang...” meg, mittudomén.
Mar ahogy ez mindlunk szoka-
sos f{tészi és irodalomtudési ko-
rokben, ahol a szempontoknak
(olykor butacska, olykor kor-
monfont, nem egyszer alantas
szempontoknak) prioritdsa va-



gyon a mii tényleges értéke, s
az alkoté valds képességével
(tehat a tényekkel!) szemkozt.

A dzsentrit. s a polgart nem
ostorozta kell6képp? Hallgassuk
csak: ‘

' — HAt ez volna az a magyar

kozéposztily, melyet én meg-
menteni akartam? Ezek a cé-
géres gazemberek! (Hadd ne
kelljen oldalszdm idéznem sza-
mos hasonlét.)

Ez az iréd pontosan annyit
csapott ostoraval kora vezérlo
tarsadalmara, amennyit az
megért. Egy suhintassal sem
tobbet! Ugyanis sejtett valamit
arrél, hogy a dzsentri és a pol-
gar elillaniasa utan leend itten
még Gjabb ostorozni valé éppen
elegend6. Odacsapott
hogy megadja a tarsadalomnak,
ami a tarsadalomé, a ,fésodor-
nak” ami a fosodoré — s aztan
a ,,mellékesrol”’ beszélt. Hogy az

irodalomnak is megadja azt,
ami _ az irodalomé.
A mellékesrol beszélt tehat,

hogy: férfiember szdmara bizo-
nyos életkorban a pérkeélt min-
dig csak egy masik kocsmaban
j6. s hogy bizonyos vértolulasos
asszonysagok a negyvenedik esz-
tendé tdjan sirin &lmodnak
nagyobb méreti sargarépaval,
nem egyszer himszamdarral is.
S hogy egy korhely éjszaka
multadn, reggel, Kkaposztaleves
élvezete utan: lehet-e tovabb
bort inni? (E tirgyban egyéb-
ként agy dontott: lehet, de csak
vereset!)

Valéban — mellékes lenne
mindez? Ha igen — akkor az
élet maga is mellékes.

*

S igy beszél még:

— Eddigi ir6i palyafutasom
alatt kiadéim kozvetleniil, vagy
kozvetve mindig tuddésitottak
kozonségiink  gusztusarol, sze-
rették, ha a nék dlarcban jar-
tak és a férfiak frakkban, 6haj-
tottdk, hogy bizonyos mérték-
ben respektdljam- a vérosi és
falusi koézonséget: csupa becsii-
letes megtaldlét kutassa fel
regényhésnek . ..

S aztan:

— Es talan nem is nagyon
érdemesek arra a pesti nok és
térfiak, hogy az ember haragba
essen veliik. Pesti regény! orde-
naré passzid, mint az allatkin-
z8s.

S tovdbb:

— Az emberek hianyoznak
kényveimbgl, -akiket mindenki-
nél jobban ismerek. ugyanazért
leirni nem merem dJket. Ndket,
férfiakat, gyermekeket: én tu-
dom. Ha én leirndm, hogy mit
éitem, szenvedtem, éreztem és
koriilottem éreztek: talan egy
toronyba zarnanak.

Aztin mégis leirta!

A férfiakréol ezt:

— Elete lefolyasira nézve a
legtobb ember ferencvarosi
sziiletési... Ez magyarra for-

ditva bizony. hogy azt jelenti:
menthetetlentil nyarspolgarok
vagvunk, hajlamaink és képes-
ségeink szerint egyarant: a ki-
ralyi herceg csakugy, mint a
barikad lazadéja. aki mikozben
kést koszoril, pisztolyt poroz —
a nyugbéren studérozik.

A no6krol pedig igy (s ezt
egy éltes vidéki szinészné mon-
dotta volt nekem wvalaha, aki
sejtetni engedte veélem. ifju re-
daktorral. hogy & a Szindbad-
beszélyek Melléki Ida szubrett-
szinésznéje, kire is SzindbAd ur
egy véallvondsan-haragos percé-
ben igy szdlott):

— Kegyedék a ,héazakban”

tehit —

vannak igazin otthon: ott vége
a maszkabilnak,, ott lehull az
alarc, ott futhatjdk ki igazi for-
majukat ...

HAat igen, ismerte a férfiakat
és ndket. Mindenkinél jobban
— miként joggal allitja is. S
volt éles tarsadalombirilata.
Legfellebb harsany nem.

S az irdéniaja!

O mar akkor tudta, amit
Diirennmatt csak a minap fo-
galmazott meg: ha a kor dra-
majat humor hijan .irjuk le, ak-
kor az nem tragédia. ellenben
katasztrofa.

»

S neézziik tovabb. Hallgassuk
csak az igét a Voros postakocsi
utvonalarol:

— A Pest kornyékbeli alfal-
vak rossz tekintetd lakosaikkal,
vjonnan épitett és gondszétte
hazaikkal, elégedetlen, lompos,
rossz ttra kivankozdé kiilvarosi
nék szeméhez hasonlatos abla-
kaikkal, elmaradoztak. Egy nyi-
rott fiill. feketekdvén tartott.
Pestrgl eltoloncolt eb ugatott
sokdig a kocsik utan, mint a
nagyravagyo és tehetetlen sze-
gény hivatalnokok fénokeikrél
mondott riagalma. ..

Hat kérem: van itt oiralat,
szociolégia. szociografia — s ha
épp akarom — még falukutatas

is! Es persze koltészet. De lud-
bérz6! S mindenestdl: mintha

mar Kafka .Kastélya" tajékan.

jarnank. ..

S ugyan-e konyvben:

— A magyar vidéki vendég-
fogadé olyan sivar. mint egy
vasuti teherkocsi. Régi ujsagpa-
pirosok vannak a szekrényben
és az ablakbbl egy szomort
utcara latni. ahol soha sem ne-
vetnek a gyerekek és nem lehet
megérteni. hogy mely okbél él-
nek a felnéttek?

Ne feledjiik. hogy e sorok
irdsa idején tanulgatta Sdmuel
Beckett az &bécét! S az oGtven
éve elnémult ,.gordonkahang”
mar akkor LA jatszma vége” s
az ,,0. azok a szép napok” hiir-
jain (is) jatszott...

*

S hogy megkeriilte a valGsa-
got? S helyette a tilindérit. az
almot adta el6? Szent igaz:
nem volt nagy véleménye a
valdsagos-valosagrol. (Marmint
arrél, amit mind koézdnségesen
annak hisziink, vagy amennyit
belédle felfogni képesek va-
gyunk. HAl' Isten. jé ismeret-

_ ségben allott a metafizikdval —

ami annak poézise, amit nem
tudunk — s § ..tuddésitott” ben-
niinket az ,igazir6l” nem csu-

pan a ,valédiré6l”.)

Mivel pontosan ismerte a lét
valosaga és a mu valdsdga koz-
ti kiilonbséget.

1gy beszél errdl:

— Nem szeretek miuveimben
altalaban mindennapi embere-
ket szerepeltetni. Mindennapi
embereknek nincs torténetiik.
Nagyon ‘enézem azokat az ir6-
kat, altik a valo életet masol-
jak. Rossz szaga van az életnek.
tekintetes ur. A legtobb iré lo-
pasb6l él. Ha egyebet nem lop-
hat: elorozza a szomszédja élet-
torténetet.

S masutt:

— Ezek az elatkozott fava-
gok életiik végeéig irnak regénvt.
vagy verset., mindenrél, sok
megpybzodessel, de kéz nélkiil.
a mondanivaléik oly igazak,
mint a kozonsépes élet 3s talan
ezért nem érdekesek. Sirni le-
hetne azon, hogy mily gondosan
iridk le neviiket és elbeszélésii-
ket, mindig csak azt: irta: Fa-
vago.

. tam

S még a szeretett Méricz
Zsigmondrél is:
— Ujitasa, valédisaga, meg-

emésztett zabbdél valé parfé6m-
je azonban elszomorit.

A realizmus ellen beszélne
tehat igy? Nem, az égre! Csu-
pan a realizmus félreértése el-

len. A realizmus ,foldi masa”
ellen. (Ha szabad igy monda-
nom.)

S hogy a tragikus irdnt nem
volt fogékony? Hogy a ,.mellé-
kes” irasa koézben nem futotta
erejébdl dramai kulminaciok-
ra? Futotta!

En Kriadyt korabban olvas-
tam. mint Shakespeare-t. A
Festett kiralyban van egy jele-
net. a halott Lajos kirdly ko-
pors6janal.” Maria és Zapolya
.a toét kiraly” csap itt Osze. Hat
ez aztdn tragédiis csucspont!

Késébb, amikor mar Shakes-
peare-t is olvastam, sose tud-
szabadulni az eszmétol:
konnyd a nagy angolnak: Kru-
dy utdn mar igazdn nem
kunszt... (Ambar, megeshetett
éppenséggel, hogy Kr. Gy. ar
olvasta Sh. V. urat. nem pedig
forditva...)

Dehat, ahogy mondom, én
meg a Festett kiralyt olvastam
elsébben . ..

Mit tegyek most mar?

Szemérmes iré volt. Ugyan-
ezért mindig o6nmagérél irt.
(Egy iré nekem csakis arrél ir-
jon, akit, s amit leginkabb ds-
mer.)

Szerény iré is volt. Teljes éle-
tén 4ltal egyetlen mivet irt. Az
életmivét.

Mivelt iré is volt. Nem a
poéta doctusok kategériajaban,
akik mas mivelt ir6kon mftvel-
ték ki magukat. Ellenben gy,
hogy mivével 1j, addig senki
altal nem ismert mdveltséget
teremtett.

Es magyar iré volt, tehat ha-
zafias {r6. Nem tiidosen, nem
lihegén, nem habzé szajjal.
Feltehets: olvasta Maté evangé-
liumat, aki szerint nem az ked-
ves az Atydnak. aki unosuntig
hajtogatja: Uram,~uram! Jésze-
rivel sose irta le. hogy ,ha-
zadm”, vagy ,népem”.

Ezt irta le:

— A Napraforgéban — a leg-
megrazobb vilagi-magyar-zsol-
tirt. a .Csak alkonyattal ne
haljak meg e tdjon...” kezde-
tit.

Csak sirva tudom olvasni. De
aztdn minden nap!

*

Gogds nagyur is volt. Mintegy
elnézett kora. Kkortarsai (s ta-
ldan még mestersége) feje felett
is.

Amde egyszer ezt mondja:

— Ha kolték nem volnanak,
még az is undorité lenne, ha
egy aszony leveti a harisnyako-
tojét.

Ez bizony szerelmi vallomas
— a mesterség el6tt, térden all-
va.

S pontosan tudja, hogy 6 ma-
ga ki is tulajdonképp, s hogy
mennyit ¢ér. Hallgassuk csak:

— A szerkesztd az igaz iré
szennyes gatyajat is koleles ki-
nyomatni, amennyiben az ugy
kivanja.

*

Es gyényorii ember volt. Es
kora egyik legerdsebb ferfiuja
volt. Vert félholtra krakéler hu-
szarkapitanyt. nyegle iparlova-
got. S ami leginkdbb kedvem-

re val6: irastudatlan lapszer-
keszt6t. (Mondom, hogy nagyo-
nagy iré volt)

*

Bs kolt6 volt — alarcban. A
prézairé 4larciban.

Adyhoz — utolsé latogatasra
— ,Jlitdniakék délutanban” volt
menendd.

S Benedek Aladar arculatan
»Csavarogtak” a rancok.

Toréljiik le most azt a kénny-
cseppet szemiink sarkabél, fe-

leim, akik egyek vagyunk nagy:

jo-urunkban, Szindbadban.

*

S, hogy .mégis”, és hogy
»egyike"” wvolt a legnagyobbak-
nak?

Valaha szilaj. boldogult urfi-
koromban nagy filippikira ké-
sziiltem ezen ,egyike” miatt.

Ma mar csak legyintek. S
minden 4aldotl (s 4ldatlan) na-
pon kezembe veszem muivei
egyikét... 1gy és ez az én meg-
csendiilt filippikam és véla-
szom.

L]

Nem, sz6 sincs réla, nem volt
forradalmar. Pik4val, géppisz-
tollyal, tudoméinyos felvértezett-
séggel semmi esetre. (Az, hogy
viszont a magyar beszély és ro-
man forradalméra volt, ugyan-
csak nem eleve elhatdrozasbél,
ellenben tehetsége természetébdl
ered.)

Es mégis! Kérnék figyelmet!

Az ,Ady Endre éjszakai”-ban
igy sz6l a kélté Krudyhoz, az
pszirdzsds  polgéari revolucié
napjaiban:

— En csak addig voltam for-
radalmdr, amig a tiz ujjunkon
megszamlalhattuk: hanyan van-
nak a varosban forradalmarok.
Nagyobb forradalméar lett itt
egy nap alatt mindenki, mint
mi voltunk nyolcan-tizen Pes-
ten. Most majd én szé6lalok fel,
mert a suszterek elébb-utébb
elrontjAk a forradalmat.

Ez esetben a két ké6lt6 taldn
nem szorul mentegetésre: nem
a suszterekkel volt bajuk, el-
lenben a pancserekkel, a mid-

kedvelGkkel, az opportunusok-
kal. .
S ami — ez esetben — még

jelentdésebb: a nem-forradalméar
Kriudy véllalta irdsos valloméas-
ban a ,nyolc-tiz” kozé tarto-
zast! S tette ezt 1925-ben: s e
tett — akkor — nem csupéan
.jof{zlés” kérdése volt, ellenben
nem kozonséges batorsag kel-
lett ehhez bizony.

Készen tehit a képlet, s a be-
helyettesités adva:

J6 izlés plusz batorsag: egyen-
16 forradalom, forradalmaérsag.

*

Majusban- halt meg, o&tven
éve, gyertyafény mellett, min-
denkitdl elhagyatva — amiként
magyar koltéhoz illik.

A halottkém szerint szivbé-
nulasban. A halottkémek meg-
fontolt, nagy tudoméanyt férfiak,
szavukban nincs okunk kétel-
kedni. A halottkémnek szakmai
szempontbol  bizonyara igaza
volt.

Am az eset Osszes koriilme-
nvei megvizsgaldsa utdn én
ugy taldlom, hogy a halal oka
mas volt. Szindbad, a Nagyur
megértett valamit végérvénye-
sen: a vilagot, s abban a ma-
ga helyzetét. Megértette, hogy
az a vilag lakhatatlan szdmara.
s ugyanezért nem volt tovabb
kivanesi semmire. Ezért gy
déntott, hogy most pedig e mé-
jusi hajnalon meghal.

S ebben is neki volt igaza.
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