
Krúdy Gyula új könyve
(Szindbád ifjúsága)

Szindbádnak, a hajósnak a halántékán már csomóba vegyült 
az ősz haj, amely alatt -  egy finom fotografálókészülék: a leg
nagyobb drága emlékeket is megrögzító' agy egy napon mély 
és kissé keserű ábrándozásában eló'hívja a sok-sok pillanat
fölvételt. Behavazott vidékeken átröpülő szánok csilinge ve 
szállanak elő, a fölporzó hó apró lábnyomokra hull vissza, 
pici alföldi falu ivójában élveteg és örökkön éhes papok há
jas hasukat az asztalnak döntik, és ifjú szüzekkel kacérkod
nak a máriásjátszma fölött. Majd a hóhullásba szemérmesen 
kifárad a provincvalcer a deszkapadlójú tánciskolából, ahol 
a gimnáziumi igazgató: Ferenc pap dülledt szemekkel élvezi 
a kezdő lányok rosszul szabott cipellőbe bújt, de apró lábai
nak esetlenül kecses vetődéseit, és a középen álló létrán föl- 
és lekúszó nők meztelenül kicsillanó combjaira pislant mély 
áhítattal.

Szindbád, a nyitott szemű hajós visszahajózik az ifjúság ezer
egyéjszakájába, és minden virradattal máshol köt ki, minden
nap más-más szálló szobájában hál meg és ébred, térdig olaj
ban bámuló dámák közt. Megfogja, megmarkolja a múlt kö
dét, megrázza, és langyos nyári esők melankóliájában hulla
nak elő az események gyöngyszemei. És a krakkói alkonyati 
utca újra üdvözli őt, a kopott falakon félkörben ott pihennek 
a fotográfus kirakatában a régi lyányokból nőtt asszonyok, 
szétterített legyezővel fáradt fejük mögött, vagy kasírozott 
tengeri tájjal a háttérben is szomorú-kedves pantomimia ve
szi kezdetét a régi utcán, a régi ismerősök közt. A múlt kö
dét, ezt a szállóigévé lett, mindenkinek legzártabb fogalmát 
egy-egy varázsigével fölpattantja Krúdy Gyula, a mindenféle
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tengereken evezett hajós. A rakétákként szétmállott szerelmek 
és könnyek múltjának pozitív vizeit tiszta, negatív zsilipekhez 
tereli, s ott még egyszer leborul a csillámló áradat fölé, és áhí- 
tatos tisztelettel megérinti azt már fáradt, de meleg ajka szélé
vel. Még egyszer, talán utoljára, így csókolja meg szende tisz
tasággal élete tovasodródott nőinek emlékeit, a pártában ma
radt Zathureczky-aggszüzeket, a vidéki zsidóboltos bolondul 
rajongó leányát és azt a fiatal nőt, akivel éjnek évadján vas
úton szökött, és akit reggel érintetlenül küldött haza. Egy 
mindenekfölött finom író, érzéseiben és emberiségében egy
aránt tiszta és gondos, aki a vidéki színház öltözőjének desz
kafalán át kigőzölgő, hódító női szagot éppolyan ártatlan te
kintettel és ihletett elfogódással ragadja vissza a múltból, 
mint dédanyáinak keserű és halvány profilját.

Az író, ha nyitott szemekkel jár, egy életen át sokat és na
gyokat alkothat. Ragyogó horizontokat világíthat be, a ho
rizontok tetejéről sisteregve hullván a földre vissza, fölfede
zetlen égitestként túlfűtött melegű fényében. De egy tikkadt 
és nehéz délután fakóra öregedett párna fölé dől a feje, elal
szik és álmodik. Fölébred, és nem hiszi, hogy aludott, mert 
hogy nem a jövendőt látta meg, hanem a múltat, de tisztáb
ban, mint ahogy más embereknek látniok adatott, igazabban, 
mint ahogy történhetik velünk. Krúdy mágikus erővel álmo
dó ember és mágikus erővel alkotó mesélő.

Népszava 1912. február 4.
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