
K R Ú D Y ÉS A M EGÁLLÍTO TT IDŐ

A könyveknek megvan a sorsuk, az íróknak megvan a vég
zetük. Krúdy könyveinek sorsa váratlan fordulatokkal szolgál: 
volt idő, amikor mi, a harmincas évek nemzedékei, kiváltságos 
keveseknek szánt örömöt találtunk Krúdyban, „írók írójá
nak” hittük, akit alig tart számon a nagyközönség, s akit hosz- 
szan várakoztatnak szerkesztőségi előszobákban, hogy kutya
nyelvekre írt kézirataival szert tehessen kedvelt kiskocsmáinak 
költségeire. Élete utolsó éveiben úgy tűnhetett, hogy művei 
alig jutottak el a közönséghez, holott könyvészeti adatok bizo
nyítják, hogy némelyik írása két-három kiadást is megért.

A harmincas évek második felében az irodalom részint egy 
felelősebbnek tűnő, részint egy minden korábbinál felelőtle
nebb irányba fordul. Súlyos társadalmi kérdések válnak idő
szerűekké, és ezzel együtt válik divattá a legsúlytalanabb léha
ság. A harmincas évek fiataljainak megcsodált és példaképül 
választott Krúdyja azonban mintha nem lenne érdekelt a társa
dalom ügyeiben, a léhasághoz pedig mintha túlságosan gőgös 
és keserű lenne. Krúdy valójában az az író, akinek dühödt tilta
kozást kellett volna kiváltania kortársaiból, s ha mindez mégis 
elmaradt, annak csak az lehet az oka, hogy egy felületes kor el
ferdült ízlése nem vett róla tudomást. Ahhoz, hogy valami jó 
elinduljon és érvényesülhessen, kevés jónak a társulása is elég. 
Az a maroknyi fiatal költő és író, aki a harmincas évek derekán 
azt hitte, hogy felfedezte és ismerte Krúdyt, valóban világra se
gítette a Krúdy-divatot. Krúdy feltámadása és terjedő népszerű
sége már a felszabadulás után megmutatkozik, és az ötvenes 
évek első felében az irodalompolitika is kénytelen ezt tudomá
sul venni. Krúdy művei új kiadásokban jelennek meg, a divat 
helyet ad a valódi szükségletből fakadó érdeklődésnek -  Krúdy 
a maga igazi helyére kerül, Kosztolányi és Móricz mellé, és 
mindezen keveset változtatnak az olyan kritikai spekulációk,
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melyek egyik értékünkkel a másikat akarják agyonütni. Illyés 
Gyula még a háború éveiben vetette oda megvetését a rögesz
més magyar gyűlölség miatt, mely nem az irodalmunk sokszó- 
lamúságának örül, hanem választásra kényszerít a legszebb szó
lamok között.

A Krúdy-életmű igazi próbái jóval az író halála után kezdőd
nek. A népszerűvé lett Krúdy sokkal félreértettebbnek látszik, 
mint az alig ismert. Mert Krúdynak mintha csak a modora, a sti- 
lizáltsága, vagy a dekoratív effektusai váltak volna igazán nép
szerűekké. Vannak olyan túlságosan is jellegzetes egyéniségek, 
akiket veszélyes utánozni, s akiket nem az ellenfeleik kompro
mittálnak, hanem a rajongóik. Ilyen volt Krúdy is. Minél in
kább utánozták a modorát, minél könnyebben váltották apró
pénzre a stilizálási zsenialitását, minél regényesebbé dagasztot
ták a legendáját, annál inkább sokasodtak egykori felfedezőinek 
kétségei. Tartózkodóan emlegettük már A  vörös postakocsi 
Krúdyját, egyre több rejtett hibáját tartottuk számon, egyre 
nehezebben öblítettük le a szirupos mellékízt, mely megmaradt 
némelyik írása után, cinizmusból és tündériségből megteremtett 
nőalakjaiban nem hittünk többé, s észre kellett vennünk, hogy 
néhány ragyogóan induló írása az író másféle gondjai vagy ér
deklődései miatt inkább abbamarad, semmint befejeződnék.

Krúdyval szemben így feltámadó, egyre gyakoribb kétségeink 
a Krúdy-modor legnagyobb népszerűsége idején életművének 
mégis a legnehezebb próbáját hozták el. Ezt a próbát ez az élet
mű ma már fölényesen kiállta. Fejlődése során a csodálat és a 
tisztelet hány tárgyából ábrándul is ki az ember! Krúdy miatt is 
kiábrándulhattunk volna, ha fellapozott írásaiban akaratunk 
ellenére és ellenkezésünkkel dacolva, újból és újból meg nem 
kap, el nem bájol egy kép, egy hasonlat, többnyire a váratlansá
gával, az önkényességével, az oda nem illő voltában is tökéletes 
rátalálásával. Krúdyba úgy lehet beleolvasni, mint egy versbe, 
melynek két sora a többit feleslegessé is teheti. De még mindez 
is kevés lett volna feltámadó kétségeink elcsitítására, ha a Krú- 
dy-próza részletremeklései, titkos, kevesek számára megfejt
hető útjelzőkként, nem csalogatnak valami távoli, rejtett és 
még mindig felfedezetlen vidékre, ahol az igazi Krúdyt a modor, 
a stilizálás, a túlszínezett hangulatok mögött megtalálhatjuk.
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így jutottunk el egy másik Krúdy megismeréséhez, akiről 
mit sem sejtetnek A  vörös postakocsi albumlapjai, a korai írások 
szecessziós homlokzatai és Pest ordináréságának felemelése az 
Ezeregyéjszakába. Az igazi Krúdy felfedezése, az olyan műveké, 
mint a Valakit elvisz a% ördög, megértette velünk, hogy Krúdy 
életművének csak héja az álomvilág, a bonbonosdoboz tetejére 
illő stilizálás, a tabáni és a vízivárosi zenélőórák csilingelése, 
vagyis mindaz a gunyorosan kimunkált ódonság, mely a ta
pasztalatlan Krúdy-olvasókat oly könnyen félrevezeti. Az álom
burok alatt keserű, néha megdöbbentő valóság rejtezik, egy el
vadult ország idillje, csupa kallódó élet, vagyis mindenestől egy 
olyan látomás az országról, az alásüllyedő társadalomról,} a kis- 
szerűségről és az elégtelenségről, az egyes ember és az egész nép 
jóvátehetetlen kudarcáról, mely látomás erejében, sűrítettségé- 
ben és különösségében a legnagyobb honi és világirodalmi 
igazmondók műveivel vetekszik.

Ha ennek a látomásnak világirodalmi rokonait keressük, 
azokat mégsem a nyugati irodalmakban találjuk meg, és legke
vésbé sem Proustnál, akivel (ahogyan erre még visszatérek) 
mindkét író felületes ismeretében lehet csak rokonítani, hanem 
inkább bizonyos oroszoknál, Puskinnál és Goncsárovnál, Turge- 
nyevnél és Csehovnál, de semmiképp sem Tolsztojnál és Dosz
tojevszkijnél. Leginkább talán Turgenyévnél -  míg a legjobban 
megalkotott nőalakok húgaival és nővéreivel Csehov asszo
nyainál és leányainál találkozhatunk. Ideje, hogy ezzel a kevéssé 
ismert Krúdyval foglalkozzunk gondosabban, és őt rejtekhelyé
ről előcsalogassuk.

Paradox módon Krúdy mégis az életmű álomburkának segít
ségével támad föl először. Időnek kell eltelnie, hogy sémáknak 
érezhessük a valamennyi Krúdy-regényben megjelenő Amandá
kat, Esteiiákat, Sylviákat, akik a későbbi keserű írásokat mégis 
összekapcsolják a korai édeskésekkel. Tegyük fel hát a kérdést: 
miért ez a stilizált és nemegyszer szirupos Krúdy hatott első 
felfedezőire, valamikor? Ez nem csak amiatt történt, hogy a 
harmincas években Krúdy néhány legjobb írása hozzáférhetet
len volt, s ezért létezésükről alig tudhattunk. Az igazi ok inkább
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az lehetett, hogy megejtett bennünket az író sokat emlegetett 
„gordonkahangja” , írásainak álomszerű mozdulatlansága, és 
ugyancsak sokat emlegetett eseménytelensége. Nem az igazi 
Krúdyt ismertük még akkor, de még ez az ismeret is ihlető volt, 
ha például Jékely Zoltán első kötetére és az Éjszakák körüli 
költeményeire gondolunk, melyeket éppen a Krúdy-féle maga
tartás váltott ki, s melyekben Krúdynak még a sémái is átmi
nősültek egy balett kecses mozdulataivá. A Palotai álmok Krúdy- 
jára azért volt szükségünk a második világháborút megelőző 
években, mert annak a kornak hivatalos irodalompolitikája 
„dinamikus” irodalmat követelt. Mi ennek a követelménynek 
ellenszegülve fordultunk Krúdyhoz, akinél aligha ismerhetünk 
kevésbé „dinamikus”  írót. Hasonlóképp „dinamikus és har
cos” magatartást hirdetett mintegy két évtizeddel később egy 
másik irodalompolitika, törvényszerű tehát, hogy a Krúdy iránti 
igény feltámadásának épp két ilyen korszakra kellett esnie.

Az emberi tudat valamely része ösztönösen tiltakozik a sza
kadékba vagy legalábbis tévútra vezető „dinamizmus” ellen. 
A kollektív, a társadalmi tudat egy része is tiltakozott a harmincas 
évek derekán, vagy a negyvenes-ötvenes évek fordulóján. Épp 
ezek a korszakok igazolták Krúdy életművét, mégpedig azáltal, 
hogy ezzel az életművel homlokegyenest ellentétes műveket kö
veteltek. Mindez azonban Krúdy jelentőségének mintegy csak 
a csücskét érinti, és az igazi Krúdyhoz köze alig van. Mégis, a 
Krúdy-reneszánsz első szakaszának vannak bizonyos elhanyagol
hatatlan eredményei: az egyik az a Ködlovagok című tanulmány- 
kötet, melyet a harmadik Nyugat-nemzedék vallomásának is te
kinthetünk, Krúdy és testvérei iránt. Bori Imre kitűnő kötete, a 
Fridolin és testvérei folytatja méltón, és emeli tudományos szintre 
mindezt az igényt és érdeklődést, mely a Ködlovagok esszéit is 
létrehozta. És van a Krúdy-utóélet e szakaszának egy másféle, 
maradandó eredménye is: Márai Sándor regénye, a S^indbád 
hazatér, melyet bizonnyal Márai legjobb regényének, sőt talán 
Krúdy legjobb művei egyikének is tekinthetünk. Proust 
pastiche-zíta., ironikus stílusutánzataira emlékeztető, meghatott 
hóm magé a S^indbád hazatér, sőt talán még ennél is több: „társ
szerzői”  alkotás, mely társszerzőség azért jöhetett létre, amiért a 
harmincas-negyvenes évek Krúdy-reneszánsza is a háborút pár
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toló, hangszórókból hirdetett dinamizmus ellen létrejött. A Má- 
rai regényében oly költőileg felidézett, keleties kontemplációra 
és bölcsességre, a tétlenség, a mozdulatlanság néha oly Önvé
delmi magatartására ez az ország és annak népe a második világ
háború „dinamikusként”  dicsőített kezdő szakaszában ugyan
csak rászorult.

Elmondhatjuk, hogy az első Krúdy-reneszánsz nem tett ele
get az igazi Krúdy megismeréséért, de mindazzal, amit Krúdyból 
felfogott és elfogadott, végül is jó ügyet szolgált. Nem volt 
idegen Krúdytól mindaz, amiért ez a korszak a leikébe zárta, és 
főként nem volt idegen a rossz cselekvéstől húzódó, a kaland 
iránt bizalmatlan, s nem egykönnyen vállalkozó, a hűbelebalá- 
zsokat megtagadó kontemplációnak az a fölénye, melyet Szind- 
bádban Márai fölismert. így hát az a korszak Krúdyban azt sze
rette, amit Berzsenyitől Arany Jánosig annyi nagy magyar költő
ben szerethetett volna: a sztoikus szembenézést a végzettel. 
Egészen másfélék voltak a második Krúdy-reneszánsz ered
ményei az ötvenes évek derekától kezdve: megszületett a Krúdy- 
filológia (Szauder József), új módszerek érvényesültek a Krúdy- 
értékelésben (Bori Imre, Czine Mihály), megkezdődött a biográ
fiai kutatás (Tóbiás Áron) és így tovább. A második Krúdy- 
comeback-nek tehát inkább tudományosak, semmint irodalmiak 
az eredményei, ami miatt éppen nem szükséges sajnálkoznunk.

A Krúdy-életmű irodalmi kihatásai ugyanis az évek során 
csak mélyültek és sokasodtak: a harmadik nemzedéket már 
vonzotta Krúdy stílusa, és Szindbád az írói műhelye miatt vált 
számára érdekessé és vonzóvá. Ennek a műfajnak küszöbét azon
ban az alkotó irodalom mindig könnyebben lépi át, mint aziro- 
dalomtörténet -  és ezért is kél nehezen versenyre a kritika Márai- 
val, aki az elárvult műhely szerszámaival teremtette újjá a mes
ter eljárásait és produktumait. Nagy festők néha élvezetből 
vagy tiszteletadásból másolnak remekműveket, melyek végül is 
a maguk remekműveivé válnak. Tolsztoj lényeges módosítások
kal és továbbításokkal „adaptált”  néhány Maupassant-elbeszé- 
lést -  vagyis az erotika nagy ostorozója épp a francia erotika 
mesterének történeteivel támasztotta alá a maga erkölcsi taní
tását. Másféleképp hasznosítják Krúdy írói műhelyét az olya
nok, mint az új magyar novella egyik legnagyobb mestere, Gel-
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léri Andor Endre, vagy általában az újabb próza, Hevesi And
rástól Déry Tiboron át Thurzó Gáborig, Fejes Endréig. Egy
valaki nem veszi hasznát Krúdy műhelyének: Németh László -  
talán azért, mert az ő igehirdető irodalmának is Krúdy az ellen
lábasa.

Krúdy a legfüggetlenebb magyar írók egyike: független az 
irodalmi csoportoktól, a pártoktól, magától a két háború közti 
neobarokk magyar társadalomtól. Ez a függetlensége azonban 
nem azt jelenti, hogy társak és előzmények nélkül állna egyma
gában, legfeljebb csak a vélt világirodalmi rokonságát lehet két
ségbe vonni. Meglepő ötletből éppen Prousttal szokták őt ro- 
konítani, ami kritikai és irodalomtörténeti képtelenség. Amit 
má Krúdyban Prousttal közösnek vagy éppen belőle eredőnek 
vélnek, az megvolt Krúdyban nemhogy a magyar Proust-for- 
dítás megjelenése előtt, de már akkor is, amikor Proust művét 
nem a francia kiadás kötetei, hanem még az ő tolltartószerűen 
elnyújtott noteszei és híres „göngyölegei”  őrizték.

Proust és Krúdy között kelletlenül vonok párhuzamot, de 
erre az irodalomtörténeti hiedelem kényszerít. Kettejük között 
a valódi különbséget az időhöz való viszonyukban lehet meg
találnunk, valamint abban, hogy Krúdy ösztönössége, rögtönző 
tehetsége homlokegyenest ellentétes Proust kimerítően elemző 
makacsságával, mely a felismert témától, mint kutya, amikor 
szagra talál, nem tud elszakadni, sőt kényszerűen vissza-vissza- 
tér hozzá, amíg csak minden tartalmát és vonatkozását ki nem 
ismerte. Ilyesminek Krúdynál nyomát sem leljük. De még ennél 
is fontosabb, hogy Proust sohasem a múltat írja meg, hanem 
mindig azt a jelent, mellyé a múlt átalakul. eltűnt idő nyomá
ban nem az emlékezés regénye, még kevésbé az álomé, az áb
rándé, a nosztalgiáé.

Proust épp azt bizonyítja, hogy az emlékezés akaratilag lehe
tetlen, és csak önkéntelenül, ajándékként, kiváltságként nyer
hetjük el mindazt, amire a szándékolt emlékezés hasztalan tö
rekszik. A valóságot, az életet, önnön létünket csak így élhetjük 
át, a váratlanul jelenné alakuló múltban, és akinek nincsenek 
ilyen kiváltságos pillanatai, vagy hanyagul hagyja, hogy haszon
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nélkül elmúljanak, az nem is élt igazán, és önmagáról, önnön 
életéről mit sem tud. Emlékezni lehetetlen, illetve csak tévesen 
lehet, de a hársfateába mártott sütemény íze, egy párizsi palota 
udvarának kiálló kockaköve, a vasúti kocsik kerekére mért ka
lapácsütés váratlanul és jogszerűen visszaadják Marcelnek 
Combrayt, a velencei keresztelőkápolnát, a balbeci étterem tá
nyércsörömpölését, és velük együtt mindazt a benépesült időt 
és teret, mely hozzájuk tartozik. Proust ilyen felismerése azon
ban csak az utolsó kötet legvégén derül ki, a regény tehát nem 
az elején, hanem a végén kezdődik, és ezért azok, akik e regény
óriás utolsó fejezetét alaposan át nem gondolták, nem tudhat
ják, hogy a regény miért íródott és miről szól.

Megtalált idő helyett Krúdynál: megállított idővel találko
zunk. Bárhol állítjuk meg az időt, az tüstént múlttá -  és jövővé 
válik. Krúdynak csak egyvalami nem kell: a jelene. Ha az időt 
Tisza Kálmán korában állítja meg, akkor ebben a megállított 
időben bennfoglaltatik a Bethlen István-i jövő, vagyis a ki
egyezés kori Magyarországban a trianoni. Proustnak azért van 
szüksége a jelenre, hogy abban a múltbeli, a valódi, a jelennél is 
jelenebb idő megjelenhessen. Proust alá akar merülni az időben 
-  Krúdy az időn kívül akar kerülni. Krúdy az időtlenség írója, 
mert a megállított idő eleve időtlen is. A  betyár álma játszódhatik 
a reformkorban, a millennium idején, és az író úgy mondja el a 
történetet, mintha az a megírás jelenében történt volna meg. 
Szuki úr, a vérbajos, váltóhamisító telekkönyvvezető, élhetett a 
századvégen, de az 1920-as években is, vagy bármikor, amikor 
váltókat hamisítottak.

A megállított idő tehát Krúdy művészetének alapjelensége, 
és ha az ő művében bármiféle Proust-hatás elképzelhetetlen is, 
s téves rokonítás, mégis fontos kérdésre hívja fel a figyelmet -  
a 20. századi regény legfontosabb kérdésére, az időhöz való vi
szonyra, az idő írói kezelésére. Bizonyos, hogy a 20. századnak 
csak a legeredetibb epikusai találkozhatnak az idő kérdésével, 
és köztük van Krúdy helye is. A 19. századi regény egyértelmű
nek fogta fel az időt, a 20. századi azonban többértelműnek, 
viszonylagosnak, tehát talányosnak. Ennek az új és korszerű 
epikának Krúdy a maga sajátos módján, szuverén önállósággal 
és eredetiséggel válik a részesévé.
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A megállított idő nemcsak többértelművé teszi a történet 
idejét és korát, hanem magát a történetet is megszünteti. Pon
tosabban: a történetből kiküszöbölődik a cselekmény mint 
olyan ürügy, melyre többé nincs szükség, mivel a valóság im
már nem a cselekmény által nyilatkozik meg. Krúdy méltán 
emlegetett cselekménytelensége szükségszerű folyománya an
nak a vállalkozásnak, hogy világirodalmi kortársaival párhu
zamban, az idő problémáját új módon oldja meg.

Ez a cselekménytelenség lassan alakul ki, és válik írói mód
szerévé, és első korszakának írásaiban nem nehéz a novellaíró 
Mikszáth hatását felismerni. De még A  vörös postakocsi korszaka 
is a szó késő romantikus értelmében cselekményes, noha épp 
ennek a korszaknak anekdotikus alkotásaiban is kísérlet törté
nik az idő megállítására és a cselekmény mellőzésére. Mindkét 
törekvést elősegíti az a két közeg, melyben Krúdy a történeteit 
elhelyezi: a félmúltbeli Nyírség, mely az utolsó, talányos művek 
színterét is adja, és egy bizonytalan korú Pest, mely a szabadság- 
harc utáni évektől kezdve az 1910-es évekig terjedő korszak 
úgyszólván akármelyik esztendejében meglelheti helyét, oly 
módon, hogy az idő máris többértelművé válik, mielőtt még 
megállítására sor kerülhetne.

A  vörös postakocsi alakjai és cselekménye mintegy rögzítetlen 
állapotban maradnak, fél évszázadnyi időközön belül, és innét 
már csak egy lépés hiányzik ahhoz, hogy a cselekmény helyett 
maga az idő rögzítődjék. Elősegíti ezt a kronológiai „csúszta
tást”  a Krúdy teremtette Pest fikciója, melyet az író talán emlé
kek, régi divatlapok és folyóiratok segítségével, de leginkább 
a maga zseniális beleélő leleményével teremtett meg. A Hét 
bagoly-n&k és több más írásának stílusa ironikus és dekoratív 
tervszerűséggel követi és teremti újjá az 1860-70-es évek beszé
deinek stílusát. Krúdy Pestje: délibáb, mely azonban máig meg
látható a Belváros mellékutcái felett, mert ez a városnegyed 
mintha csupa mellékutcából állna, és a Krúdy teremtette déli- 
báb-Pest, egy hézagos és töredezett hagyomány helyett a város
nak mintegy történelmileg is hitelesített hagyományává válik. 
Krúdy olyan ajándékot adott a fővárosnak, mint a millennium 
építészei, akik bástyát, templomot, lovagvárat ajándékoztak 
Budapestnek, kőből alkotott délibábokként. Bizonyos, hogy
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Krúdy délibáb-Pestje már maga is kiszakadt az időből, és ezért 
hathatósan elősegíti, hogy A. vörös postakocsi Vízivárosából, bu
dai Duna-partjáról, melyek egy lassú, de mégiscsak mozgó idő
ben feküdnek, a Boldogult úrfikoromban behavazott Margitszige
tének és Király utcai sorházának tartósan megállított idejébe el
juthassunk.

Az író úrrá lesz az időn, amikor Jósuaként megállítja. Krúdyt 
ebben a téli Nyírség és Pest délibábján kívül az az intenzív han- 
gulatiság is segíti, mely már első írásaitól kezdve megkülönböz
teti őt bármelyik kortársától. Annyira jellegzetes és oly sokféle 
motívumból összeszövődött hangulatai kezdetben kissé egy min
tára készülnek, ismétlődésük csaknem mindig ugyanazoknak a 
kellékeknek felhasználását jelenti: a sétányon koppanó geszte
nyéké, a holdfényben fehérlő temetőké, a mindig macskaköves 
budai utcáké, a jégcsapoké, melyek úgy csüngenek az ereszről, 
mint holt emberek lába -  és így tovább. Ezek a hangulatok 
nemhogy fakulnának az utolsó korszakban, hanem csak a szok
ványos jegyeik törlődnek le róluk, hogy kesernyésebb, baboná- 
sabb elemekből álljanak újra össze. Márpedig a hangulat maga 
is: visszafogott mozgású idő, megjelenése pauzát képez a törté
netben, és amikor majd Krúdy végképp mellőzi a cselekményt, 
az anekdotát, ezek a hangulatok egymagukban-témákká válnak. 
A cselekmény mellőzése ugyanis nem ürítheti ki az elbeszélést, 
hanem azt éppen hogy fel kell töltenie, de másféle tartalommal. 
A 20. századi próza nagy felfedezése volt, hogy tartalom lehet 
egy látvány, egy mozdulatlan helyzet és állapot, sőt egy hangu
lat is. A 19. század még azt hitte, hogy a tartalom csak történet 
lehet, vagyis mese, cselekmény, s a tartalmat tartalomjegyzékbe 
lehet foglalni, vagy összefoglalni tartalmi kivonatban, ahogyan 
a színházi műsorfüzetek vagy az irodalomtörténeti kézikönyvek 
szokták. Krúdy akkor jut legmesszebbre, amikor írásaiból többé 
nem lehet tartalmi kivonatot készíteni.

A cselekményt mellőző Krúdy ugyanolyan irodalmi újítást 
visz végbe, mint legmodernebb világirodalmi kortársai. Ebben 
pedig nem csak az írásaiban uralkodó hangulatiság segíti, hanem 
a babonáknak az a szférája is, melybe a Nyírségben beleszületett,
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s melyet a pesti Nagykorúira, a Margitszigetre és Óbudára is 
elvitt magával. A  babona még a hangulatnál is időtlenebb, és 
mindig a történelmen kívül álló. Krúdynak éppannyi a köze a 
szürrealizmushoz, mint amennyi a közük mindenfajta meséknek 
és babonáknak lehet. Nem a mítoszok teremtették meg a szür
realizmust, de emez nem lehet meg amazok nélkül. A  babona át
alakulhat álommá és látomássá, ahogyan ez Krúdy egyik leg
szebb írásában, A  betyár álma-bán megtörténik. Mert a babona 
is éppúgy egyfajta valóság, mint Proust kiváltságos pillanatai. 
Ady eltévedt lovasa üget olyan tájon, melyet mintha csak ő és 
Krúdy ismertek volna. Ez az a táj, ahová az öregedő Krúdy 
gyakran visszatér, s ahonnan mindig vásárfiával tér vissza.

A cselekmény fokozatos megszüntetésének első, legsikere
sebb eredményei a Szindbád-novellák, melyek már csak epizó
dokat foglalnak magukba, s még csak nem is lekerekítetten. 
Az ilyen típusú írások létrejöttének magyarázatát nem kell fel
tétlenül lélektani és bölcseleti okokkal magyaráznunk: a tárca 
műfaja, a rövidke „színes” írásoké, vagyis a napilapok szerkesz
tési szokásai és igényei viszik Krúdyt olyan irányba, mely ked
ves a hajlamának, s így a kisszerűén gyakorlati szükséglet az 
irodalmi újítást szolgálja. Ami az első korszak regényeiben a 
szerelmi motívum elnyújtása következtében modorrá, szenvel
géssé válhatik, az mozaikdarabként csillogóbb és teljesebb az 
egész mozaikképnél. A próza itt már terjedelménél fogva is kö
zeledik a költeményhez, vagyis Krúdy prózájának természetes 
haladási irányát mozdítja elő, mert a legszebb Krúdy-novellák 
azok, amelyek leginkább rokonok egy költeménnyel. Krúdy 
első korszakának a Szindbád-írások a legjellemzőbb termékei, 
mert bennük sikerültén és igényesen jelent meg az, amit terje
delmük miatt a regények nem tudtak ilyen tökéletesen kifejezni.

A cselekménytelenség és a megállított idő azonban a vendég
lői novellák sorozatában hozza meg az igazi vívmányokat. 
Krúdynak ezekben a sokat emlegetett írásaiban, melyeknek 
egyetlen tartalmuk az étlap vagy a teríték, esetleg a mócsingos 
leveshús elfogyasztásának szertartása, ezekben a kései novellák
ban, valamint az utolsó regényekben eltűnik a tündérmese, s még 
a romantikus játék is megtévesztő látszattá válik. Mélységes ke
serűséget leplez itt a humor, és a játék csak arra való, hogy az
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életről elmondott kegyetlen igazságot valamennyire enyhítse. 
A vendéglői novellák zárt, vagy inkább: bezárt világa a menek
vés egyedüli lehetősége egy olyan világ elől, melyből a meghitt
ségnek és a melegségnek még ez a legszerényebb mértéke is 
hiányzik.

Fölényesebb megvetéssel senki sem utasította vissza a maga 
korát, mint a vendéglői novellák Krúdyja. Pedig az a világ, 
melytől a jégvirágos vagy bepárásodott vendéglői ablakok mögé 
visszavonul, kevéssé különbözik A  vörös postakocsi környezeté
től. Emezt még regényessé és ábrándossá tudta stilizálni, de az 
évek múltával ilyesmihez már nem érzett kedvet. Krúdy az élete 
végén vált nagy íróvá, de csak azért válhatott, mert mindattól, 
ami benne a nagy írót akadályozta, végképp elment a kedve. 
Vagyis elsősorban attól, hogy A  vörös postakocsi őszi tájainak 
színes fátyla mögé rejtse, tehát leplezze és szépítse -  hazáját és 
korát. Krúdy elfordult a régi módszerétől, sőt megtagadta még 
azt az iróniát és humort is, mellyel korát valamikor nézni tudta. 
Korábban is különcökről írt, akár a Korvin lelké-ben, akár 
Az aranysarkantyús vitéz legendájában, de ugyanezek a különcök 
az utolsó korszakban torz pofát öltenek, vén gazemberekként 
mutatják be magukat, vagyis igazi mivoltukban mutatkoznak 
meg.

Hályog esett le az író szeméről? A megállított idő esik-e itt 
egybe a régóta megállt történelemmel ? A fiatal Krúdy még hinni 
tudott a múlt nagy embereiben, de ezek helyébe nem léptek 
újabbak, és még Alvinczi Eduárd sem pótolhatta Széchenyit. 
Jókai, sőt még Mikszáth is frissebb emlékként őrizték a negy
vennyolcas hőskort, Krúdynak azonban csak a két világháború 
közötti kor maradt meg otthonául. Vagyis: a veszteglő magyar 
történelem. Az, hogy ő erre ráébredt, az engedte létrehozni 
ezeket az utolsó műveket, melyekben Krúdy igazi alkotásait 
kell látnunk.

A Valakit elvisz aZ ördög Nyírsége mit sem változott A  falu 
iegyzője Taksony vármegyéje óta, és nem is fog változni még 
Krúdy korában. A magyar irodalom fél évszázadok elteltével 
tér vissza ugyanazokhoz a témákhoz, mivel a viszonyok válto
zatlanok maradtak. Micsoda viszonyok ezek! „Óh Nyírség, óh 
Magyarországi te tündéri panoráma, miért szálldos vissza lelkem
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mindvégig régen látott tájaidra?”  -  kiált föl Krúdy, mint akinek 
jóvá kell tennie valamit. Arany ugyanígy kiáltott a Nagyidat 
cigányok után, pedig mi volt az a szatíra Alvinczi Eduárd nyírségi 
látogatásának történetéhez képest!

A megyei székvárosba Alvinczi jöttének hírére összegyűl a 
közbirtokosság, mert híre terjedt, hogy a vendég a magyar kö
zéposztályt akarja megmenteni, s ennek érdekében összevásárol
ja az itteni urak hamisított váltóit. A Nyírségben ugyanis a ha
misított váltót tekintik legbiztosabbnak, mert azt lejárta előtt 
bizonyosan visszaváltják. Micsoda kompánia gyűlik össze az 
„Ájrópa”  szálló éttermében, a huszártisztek átengedett asztalá
nál! A zekéket melegre bélelik a zsebekbe gyömöszölt hamis 
váltók, az egyik kurtanemes a felesége everlasting cipőjében 
jött el, és itt van Záporszki, akinek agara van zálogba téve a 
helybeli takarékba. Eljött Hattyúfalvi Etele, aki a nyelves fele
ségét nyakig földbe szokta ásni a kertben, továbbá a törött
lábú Bartelehémi, akit különféle kihágások miatt már többször 
börtönbe zártak volna „ha nem lett volna egyik őse francia 
származású” . Ennél a kompániánál csak a pazonyi úri kaszinó 
galériája ijesztőbb, a megmentésre váró magyar középosztály 
olyan képviselőivel, mint Keszi úr, a züllött úriember, aki a 
hamis váltók összevásárlásában akar ügynökösködni ( „ . . .vég
eredményben mindenki ügynök a bérces hajában. Egyik úriember lovat 
árul, a másik úriember házasságközvetítő, a harmadik lenyalt bélyege
ket áru l.. .  Tessék elhinni, hogy a legnagyobb urak, a képviselők, a fő
rendek és más jeles hazafiak a legügyesebb ügynökök.” ) . A pazonyi 
kaszinóba illik a mértéktelenül nagy arcú Pthrügyi Pál, akinek 
szájából Püspökladánytól Miskolcig minden vasúti restaurant
nak a szaga árad. Bénán csüngő bal karja jelképezi a magyar 
középosztályt -  ahogyan ezt ő maga hirdeti. De ez a középosz
tály valóban nem érdemli meg, hogy hamis váltóit összevásá
rolják, és Alvinczi méltán kérdezheti: „H át e% volna az a magyar 
középosztály, amelyet én megmenteni akarok ? . . .  Hol vannak azpk 
a férfiak, akiknek egykor sírkövére majd azj fogják vésni: Minden el
veszett, csak a becsület maradt meg.”  -  „A zok, kérem, régen 
Amerikába szöktek ! ”  -  hangzik a züllött úriember felvilágosí
tása.

Alvinczi kérdését feltette Jókai és Mikszáth is, de különösen
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az előbbinél ezt nem mindig akarják meghallani. Krúdy a pa- 
zonyi kaszinó tagjaival nyomósítja kérdését, hogy az meghallat- 
lan ne maradjon. Alvinczi ismételt kiszólása -  „  Valakit elvis^ a% 
ördög l”  -  inkább jóslat, mint fenyegetés, azaz olyasminek jóslata, 
ami a megállt magyar történelemben már jó ideje bekövetkezett.

Krúdy akkor vált igazán nagy íróvá, amikor otthagyta áb
rándvilágát, és fölismerte, hogy az embernek is, és az írónak 
különösen, legnagyobb felelőssége az idő, mert az életet, melyet 
megélünk vagy bemutatunk, az dönti el, hogy az idővel mi 
módon bánunk, illetve íróilag mit teszünk vele. Krúdy megállí
tott idejéből kitekintve felfoghatókká válnak az élet olyan mély
ségei, melyekre sohasem eszméltet rá az álom. Ebben a meg
állított időben találhatott csak Krúdy arra a békére és boldog
ságra, melyre éppúgy vágyott, mint a kora -  s melyet éppen 
ezért nekünk is segít megtalálnunk.
1 978
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