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Szindbád hazamegy
Márai Sándor regénye

Egy idő óta valami óvatos kétkedéssel vették kezükbe sokan Márai 
könyveit: az a kis kör, mely első sikereire felfigyelt s hat-nyolc éve 
valami újító csodát várt tőle, mind idegenebbül érezhette magát a 
hirtelen támadt Márai-divat zsivajában, s mind féltékenyebben kér­
hette tőle számon a Zendülők vagy az Egy polgár vallomásainak 
igézeteit. Ezek a lappangó, vagy nyílt elégedetlenkedők néha nem 
ok nélkül vetették szemére már-már veszedelmessé váló fölényét, 
bűvészkedő ügyességét, fortélyait, melyekkel anyagának nehézsé­
geit megkerülni vagy az itt-ott támadó hézagokat egy túlontúl élesen 
találó metafora vagy bőkezűen csillogó mondat mezében elrejteni 
igyekezett. Titkos és nemes neheztelés volt ez, termékeny irigység, 
melyet még inkább táplált az író mutatványának szinte ingerlő bra­
vúrja, hetyke virtuozitása -  az elkápráztatott szem felocsúdva csak 
annál makacsabbul kutatott a rejtező vagy kendőzött hibák után.

A gyanakvók sem merték azonban tagadni, hogy Márai a vérbeli 
írók biztonságával találta meg azt a hangot, mellyel olvasóit valami 
jóleső, kalandos és meglepő varázslat köreibe csalogatta -  furcsán, 
idegenül csengő hang volt ez kezdetben, de aki megismerte, ráka­
pott valósággal és mind többet kívánt belőle. Márai jól tudta, ezt s 
egyre gyakrabban élt titkával, egyre sűrűbben tért vissza azokhoz a 
helyzetekhez, melyekben alakjai és történetei egy hol izgatott, hol 
bágyatag tájképbe merevedtek lassanként. A „modorosság” vádja, 
melyet oly szívesen s oly könnyedén hangoztattak egyesek, mégis 
igazságtalanabbnak bizonyult, mintsem első pillanatra látszott: 
csábítóan tökéletes volt ez a kép, író és olvasó egyaránt túl otthono­
san érezték magukat előtte: egymás arcvonásait, mozdulatait örö­
költék a regényalakok s ugyanaz a kibogozhatatlan talány rejtezett 
mindegyikük lelkében -  az író fölénye mögött mégis volt mindvé­
gig valami lírai izgalom, mágikus nyugtalanság, ami a legtöbb ké­
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telyt ébresztő lapokért is láthatatlan és szemérmes kezességet mert 
vállalni. A forma lehetett ugyan rosszindulatú árulkodó, az írót 
mégsem kaphatta rajta senki áruláson; az ébredő kárörömre rácáfolt 
egy-egy későbbi fejezet szabad tisztasága.

Márainak azonban így sem volt már szabad kelleténél tovább 
kétségek között hagynia azokat a híveit, akik hovatovább belefárad­
tak némelyik regényének kétértelmű bújócskáiba s abba a kockáza­
tosjátékba, melynek szabályait a sikerében biztos író szinte a végle­
tekig lazította. A Szindbád így elsősorban azoknak hozott meg­
nyugvást, akiket szeretetük tett szigorúakká: végre megkapták azt a 
művet, mely gyanakvásukat elaltatta s írójukat kikezdhetetlenebb 
formában állította színük elé. Úgy látszik, nemcsak az anyaföld 
érintése ad új erőt, hanem az ősé, az elődé is: izgalmas látvány ezért 
az áthasonulás, mely Márai stílusát új és friss ízekkel telíti a példa­
kép nyomán, melyhez oly gyengéden igyekszik simulni. Ez a ke­
resztezés valóban nemes gyümölcsöt termett; az utód mondatai fel­
szívták Krúdy nyelvének őszies édességét, a Márai-féle tájban fel­
dereng a Hajós álmainak aranyos nosztalgiája.

Ha csak esszéoldaláról akamók megközelíteni Márai könyvét, 
örömmel kellene üdvözölnünk a legszebb és legteljesebb tanul­
mányt, amit valaha Krúdyról írtak -  noha ennek a tanulmánynak 
hőse nem az a Krúdy, aki minap még kortársunk volt, hanem a re­
gényalak, akinek Szindbádban vagy Rezeda Kázmérban megfestette 
önmagát. A regényírónak az esszéista latolgató kíváncsisága siet 
segítségére, s a könyv legerősebb pillérét olyan irodalomtörténeti 
mondanivaló alkotja, mely csak egy ilyen szélesen elregényesített 
arcképben találhatja meg legméltóbb helyét.

Szindbád utolsó napjáról szól a regény; mi minden elfér reggel s 
éjszaka között, mennyi jelképes cselekedet, bölcsen leszűrt tanítás, 
mennyi fékentartott, úri szenvedély! Az utolsó nap egy egész élet 
foglalatává válik, tragikus jelentőségében -  pedig talán még annyi 
sem történik itt, mint azokban a tündéri Krúdy-novellákban, hol a 
gyomorbajos Szortiment szerkesztő ebédel velős csontot, majd sa­
vanyútüdőt, gombóccal, vagy Fridolin, az öreg pincér szunyókál 
suttyomban az elnémult falióra alatt. Márai regényének legfőbb
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eseményei: egy gőzfürdői látogatás, délelőtti munka a kávéházi 
asztalnál s csendes borozgatás a London étteremben -  a tokaszalon­
na s a főtt marhahús felett azonban a prousti teáscsésze varázslata 
ismétlődik meg; ízek és emlékezések fölé egy csodálatos, mesés 
Magyarország látomása épül, mely Magyarországnak talán nem is 
volt más polgára, Az aranyemberen s A vörös postakocsi utasain kí­
vül. A méltóságosan táguló körmondatokban, melyek az álmok 
víztükre alá süllyedt magyar világ képeit ölelik át a kézirata fölé 
hajoló Szindbád szeme előtt, nemcsak a regény esszécélzata dia­
dalmaskodik, hanem a példaképe és hitvallása mellett tanúságot te­
vő Márai is. Magyarország gasztronómiai térképe bizonyos vallá­
sos-szellemi tartalommal telik meg, hisz a „London” étlapja leg­
alább annyit őriz egy nemzeti eszményből, mint a „Millenniumi 
emlékmű vagy Varga Gyula összegyűjtött művei”. Márai Szind- 
bádja kalandos szellemidézés, meghatott kísérlet annak a varázslat­
nak folytatására, mely a Hajós halálával szakadt félbe s most posz­
tumusz bájjal támad fel e lapokon -  a tünékeny emlék ismét testet 
ölt előttünk, a halott mesélő visszanyúl az időből, hangja röpke 
ideig még a tanítvány sorai felett lebeg. A „szellemidézés” emellett 
keserűbb tanulságokat is rejt; egy kihalófélben lévő íróerkölcs vádja 
szólal meg belőle: hol van amaz „úri” irodalom, mely példaképeit 
Vörösmartynál -  és Petőfinél kereste, hol az íróbecsület, mely gő­
gös makacssággal védett egy időszerűtlenségében csak annál örö- 
kebb eszményt? Ki tudná megmondani, mennyire volt igaza 
Márainak, mikor ezt az életművészetében is mélyen humanista er­
kölcsöt egy tűnő világ színfalai közé száműzte -  regényes arcképé­
nek legnagyobb ajándéka mégis az a bátor igazolás, mellyel hősét 
és világát felmentette egy elsilányodott, süket kor lekicsinylő ítélete 
alól.

Nyugat, 1941. 3. sz. 105-106.
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