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KRÚDY GYULA: TÉL

A Tél Krúdy egyik kevésbé ismert elbeszélése. Az Új Idők 
1913. január 19-i számában jelent meg, először a Krúdy 
Gyula Magyarország arany kertje (Móra, 1985) közölte újra.

Egy — kevés cselekményét erős hangulatisággal ellensú­
lyozó, a realisztikusság talaján mindvégig megmaradó — 3— 
4 oldalas írás. A meg nem nevezett — de a Szindbád elbeszé­
lések címszereplőjével rokonítható — elbeszélő meséli el egy 
ifjúkori élményét, mikor elaludt a vonaton, nem szállt át, és 
egy ismereden határszéli városkában kötött ki a hegyek kö­
zött, ahol a hóesésben minden olyan régiesnek, egyúttal von­
zóan kedvesnek mutatkozik. (A lembergi vasútvonal emlí­
tése a mai Kárpátalját valószínűsíti.) A hasonlatok, megsze­
mélyesítések, a múlt idő jelenbe váltásai, a motívumrendszer 
(gyermekkor, mese, ünnep, a patinás magyar középkor patri- 
arkalitása), a mondatok ritmusa, sőt versszerűvé szervezett 
hangszimbolikája (a „hull a hó” ismétlése) kedéllyé mélyíti és 
több szinten, a líraiságon túl is értelmezhetővé teszi a látszó­
lag egy utazás leírásában kimerülő történetet. Egyben Krúdy 
gyakran visszatérő témáját, a periféria mibenlétét, jelentősé­
gét firtató kérdést is elvezeti az egyik lehetséges végpontig. 
A periféria szerepe — mely a nagyváros—vidék ellenpár egyik 
alesete — az írónál minden árnyaltsága mellett egy alapvető 
kettősség köré szerveződik. Az isten háta mögötti hely egy­
részt a züllés alkalma. A rafinált, cinikus városi erkölcs köny- 
nyedén élhet vissza a helyiek naivságával, tapasztalatlanságá­
val, jóhiszeműségével és elvágyódásával, ezt legjobban talán 
a Szindbád titka példázza. A kétes hírű nőkkel lebonyolított 
találkáknak szintén megfelelő helyszíne lehet a mindennapi
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ismeretségektől távoli vidék (S^indbád a% állomásott). Másrészt 
a modernizálódásból többé-kevésbé kimaradó, a hagyomá­
nyos értékeket még fenntartó közösségek alkalmat adhatnak 
a nagyvárosi élet iramából, kínzó viszonylagosságából való 
kilépésre, az igazinak látott magyarsághoz, közösséghez, élet­
módhoz történő visszatérésre (ha ez sokszor csak ábránd ma­
rad is). A Tél ennek az utóbbi vonulatnak az egyik legharmo- 
nikusabb, az irónia által kevésbé kikezdett darabja. A perifériát 
mint a már-már idilli meghittség lehetőségét mutatja be.

A megvalósult idilliség nem megy szembe a valóságisme­
rettel, hanem azzal együtt bontakozik ki. Például a határ­
szélre, a több nemzet együttélésére mutat — a természetesnek 
vett, külön nem jelölt magyar jelenlét mellett — a lengyel öl­
tözetű vadásztársaság felbukkanása, az orosz jelleg hangsú­
lyozása, a szegény, vallásos tót és a könyvek közt álmodozó 
zsidó lány megjelenése. Szociológiai pontosságú látlelet az 
egykori keleti felföld etnikai viszonyairól, jellemzőiről (per­
sze, ha hozzávesszük, hogy a tót itt az általában vett szlávot 
képviselheti, tehát akár a ruszinra is átvihető). Közismert pél­
dául, hogy többnyire ez a táj volt a korban a zsidó bevándor­
lás első állomása, ami sok feszültséget gerjesztett. Jellemző 
azonban az elbeszélés világára, hogy a nemzetiségi kevertség 
nem feszültségként, hanem harmonikus együttélésként jele­
nik meg benne. A különbözőség mint sokszínűség, összhang 
mutatkozik meg. És mindez nem válik a valóság megszépí­
tésévé, mert ugyan csak részigazságra támaszkodik, de a kö­
zépkor elevensége megidézheti a magyar hungárustudat, 
szentkoronatan virágkorait, így részben hitelesítve a fele­
mássá bonyolódott jelen eszményítő felfogását. De még en­
nél is lényegesebb, hogy itt egy lélekállapot kivetüléséről is 
szó van, sőt, talán elsősorban erről van szó, tehát a külvilág 
egy kedélyállapot kivetüléseként igazolódik.
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A valós utazás elbeszélése, ismétlem, könnyen átfordít­
ható egy lelki út, egy tudatállapot-változás rajzába. Ráadásul 
úgy gazdagodik az értelmezés újabb szférákkal, hogy az el­
sődleges sík, a cselekmény reaütása sem sérül.

Mielőtt a szimbolikus-lelki értelmezés jogosságát a szöveg 
elemzésével valószínűsítem, érdemes egy kitérőt tenni. Egy 
érdekes párhuzam ugyanis igazolja, hogy a hasonló mozza­
natokból összeálló írás szinte kiköveteli a többsíkú megkö­
zelítést. Kosztolányi a boldogság című novellájában a címadás­
sal és a keretül szolgáló elmélkedéssel nyíltan vállalja az átvitt 
jelentés távlatát. A (vonat)út, a vidék idillikus felfogása ugyan 
az irodalomban szerzőhöz nem kötődő, egyetemes topo­
szok, ám a számos további egyezés felveti azt a — most nem 
túl lényeges — kérdést, vajon Krúdy elbeszélése nem hatott-e 
közvetlenül Kosztolányiéra. Ilyen egyezések a határ átlépése 
(illetve ennek felmerülése), az időérzék elvesztése, az álom és 
az álomból való fölriadás, az ősz és a tél egyidejűsége {Boldog­
ság. „Képzeld, esett a hó, ily kora ősszel” [1054.]1 — Tél. „egy­
szerre megérkeztem az almaszagú őszből a nagy télbe” 
[113.]2), a havazás öröme, a hegyek, a meghitt hangulatú fo­
gadó, az ismeretlen kisvárosba való véletlenszerű betoppa- 
nás, a vonatról kocsira/lovas szánra való átszállás, a gyerekek 
hangsúlyos jelenléte, az elbeszélő saját gyerekkorának és va­
lamiféle karácsonyi, angyali hangulatnak a fölidéződése (Bol­
dogság „Villamosok csengettyűznek (.. .) mint karácsonyi an­
gyalok” [1054.] — Tét. „három angyalszőke gyermekfej kandit 
ki. Talán a karácsonyt várják” [115.]). (A fenti motívumok 
Kosztolányi érett költészetének is az alaprétegét képezik.

1 A  Boldogság szövegét az alábbi kiadás szerint idézem: KOSZTOLÁNYI 
Dezső, Összes novellája, Bp., Helikon, 1994.
2 A  Tél szövegét az alábbi kiadás szerint idézem: KRÚDY Gyula, Havasi 
kürt, szerk. STURM László, Miskolc, Felsőmagyarország Kiadó, 2001.
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Elég, ha a Hajnali részegsége, gondolunk, ahol szintén megha­
tározó szerepet kap az álomból való felriadás, a gyermekkor 
és az angyalok felidézése, az ismerős jelenség ismeretlen ka­
landként való megélése.)

Aztán a sort folytatva a Kosztolányi-rajongó Ottlik A Hegy 
Lelke című fiatalkori elbeszélésében szinte kibővítve újraírja 
Kosztolányi elbeszélését (és így, ha vélhetőleg akaratlanul is, 
de egyben Krúdyét). Ottlik még időskori, Kosztolányitól írott 
esszéjében is külön elemzi a Boldogságot. Érdemes ebből né­
hány, a Krúdy-novella értelmezésére is átvihető mondatot 
idézni: „A behavazott kisváros képe csupán az emlékezés fo­
gódzója. Az először megpillantott hóesés csupán lehorgo­
nyozta, megrögzítette az emlékezetében, visszaidézhető mó­
don, azt az érzést, amivel kétévesen, háromévesen a világot 
egyáltalán nézte. Azt, amivel a parányi gyerek fogadja a jelen­
ségeket, még a valóságról alkotott elképzeléseink nélkül (...) 
ámulat, félelem, vonzódás és visszarettenés az idegen, új, is­
meretlen világtól. Meghátrálás és kíváncsiság. Vakmerő ka­
landvágy és biztonságos különlét (. . .) hogy létezni csodála­
tos, regényes, nagyszerű dolog. Ezzel kezdődik a világ. Ezt 
nem szabad veszni hagyni soha”3.

Talán ezek után még kevésbé tűnik belemagyarázásnak, 
ha a Télben  is felfedezzük a létteljesség, az életöröm képletét, 
a térbeli haladásban a kedély kitágulását. Azt, hogy az utazás 
íve a tudat, a kedély megváltozását is kirajzolja. Rögtön az 
első mondat nyomatékosan szembesít a változás, az átalaku­
lás témájával (ráadásul megpendíti emlékezés és felejtés iden­
titásmeghatározó kérdését). Őszből tavaszba, alföldről hegy­
vidékre kerül az (élménytől az elbeszélésig tartó időben vél­
hetőleg érett vagy idős korba jutó) utazó. A változás — mint 
az irodalomban annyiszor, kezdve a mesétől és a hősi epika

3 OTTLIK Géza, Pró^a, Bp., Magvető, 2005, 294—295.
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„hősi álmától” — álomban történik, mintegy révületben, amely 
egy új világra — tehát egy új tudatállapotra — ébred. Az ébredés 
utáni riadalom, a sorjázó kérdések érzékeltetik az átalakulás 
szándékoladanságát, kegyelemszerűségét és hogy a tudat 
csak fokozatosan, bizonytalankodva alkalmazkodik az új 
helyzethez. A folyón, a hídon való átkelés szintén jelzi -  
ugyancsak a népköltészetig, hiedelmekig, mítoszokig visszaha­
jolva —, hogy az egyik szférából a másikba léptünk (ráadásul 
végtelennek tűnő erdőben vagyunk). Még kutyás őr is kerül a 
folyó mellé: „a léknél szomját oltja a vasúti őr bozontos bun­
dájú kuvasza”. A ’folyó mint határ’ mellett az országhatár, an­
nak lehetséges átlépése szintén szerepel az elbeszélésben.

Miképp azonosítsuk hát az indulás és az érkezés területét? 
Természetesen a sokértelműt kell némi önkénnyel érzékelhe­
tővé egyszerűsíteni az értelmezés során. Hiszen elmehetnénk 
akár élet és halál átfordulásáig, a túlvilági utazás felvetéséig. 
Belefér az álom és a tél szimbolikájába ez is, kéznél van Khá- 
ron és Cerberus, az égi bíróval történő szembesülés („Te­
remtőm”), az elszigetelt kisváros paradox — hisz téli — para­
dicsom —, vagy talán inkább elysiumszerűsége. Én mégsem 
erre tenném a hangsúlyt, már csak azért sem, mert az igazi 
nagy, riasztó határ (a realitásban: a Magyarországból Orosz­
ország felé vezető) átlépeden marad: „talán Szentpétervár 
lesz a legközelebbi állomás, ahol megállunk (.. .)? Nem. Még 
Magyarországon állott meg a vonat, egy határhoz közel eső 
állomáson” (113.). Inkább a mindennapi, modem, megszo­
kott ünnepibe, meghitten hagyományosba, rendkívülibe for­
dulását állítanám a középpontba (ami, persze, nem okvede- 
nül zárja ki az előbb felvetettet). Ottlik szellemében: az élet­
érzékelés töredékességét felváltja valamiféle teljesség öröme. 
A részek harmóniába rendeződnek. Ahogy erre már utaltam 
a nemzetiségekkel kapcsolatban. Vagy a meghatározó színek 
is mind feltűnnek, a fehér vezényletével. Az utóbbira nem is
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kell példa, annyira nyilvánvaló a hó miatt, de a zsidó lány arca 
és a templom tornya is fehér. Lássuk az egyéb színeket: „a 
fenyőfák gallyai zölden”, „piros nap”, „fekete füst”, „barna 
zsidó leányka”, „kék szemével (...) a felvidéki tót”, „meggy­
színű dolmányos, vén hajdú”, „angyalszőke gyermekfej”, 
„Jézuska aranyos csizmácskában”. De még az irányoknak is 
valamiféle teljessége, kereszt alakja rajzolódik ki a következő 
részletben: „A távolban egy kimeszelt torony látszott, amely 
mögött akkor csúszott fölfelé a piros nap, a havas háztetők 
ormán fekete füst gomolygott a kéményből. Bokán felül süp­
pedtem a hóba (.. .) A szánkás rongyos szűrt vetett lábamra, 
s nagy kiáltozással megindította macskanagyságú, borzas, de­
res hátú lovacskáit”. A  torony, a felkelő nap, a fölszálló füst 
mind fölfelé, a süppedés, a lábhoz vetett rongy lefelé mutat, 
a meginduló szán a vízszintes vonalat hozza be. (Ha harma­
dik dimenziót is akarunk, akkor azt megteremtheti a „távol­
ban” és a „mögött”.) Végül a havas utcák kinti világa kiegé­
szül a fogadó sörszagú melegével, és mindez időben az egy­
kori nagysággal („A fogadóban olyan erős sörszag van, 
mintha a régi királyok óta mindennap sörrel itatnák a fala­
kat.” [115.], jelentőségben a transzcendens létezéssel ér ösz- 
sze: a hóesés minden értelemben összeköti az eget a földdel. 
A transzcendens létére, jelenlétére utal továbbá a templom a 
maga tornyával és előtte álldogáló kőszentjeivel, az imádsá- 
gos mozdulatú tót, az angyalszőke gyerekek, Jézuska, a kará­
csony közelsége, de még a varjak is „fohászkodnak”. (Azért 
itt se zárja ki az író, hogy megkísértsen az ironikus kétség, 
hiszen komikus lénynek is láthatjuk a fohászkodó madarakat, 
a jámbor tót „mint valami színpadi statiszta” [115.] áll az 
utazó elé. ..)

Mitől ilyen meghitt ez az ismeretlen város? Legfőképpen 
mert ódon és havas és kicsi és mesebeli és magyar. „Vén pol­
gárházak”, „kopott boltcégérek”, „ócska címer”, a hajdú, a
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régi királyokat idé2Ő falak érzékeltetik a történelmi folyama­
tosságot, miközben mindent megszépítő hó lepi be a máskor oly 
kínzó dilemmát: nemes ódonság vagy avult ócskaság? Az utazás 
módjában is tetten érhető a múlt felé közelítés: a modem vi­
lág mozdonya először csak egy hasonlatban veszti el gépi mi­
voltát („A lokomotív oly igyekvő lihegéssel vágtatott magas 
töltésén, mintha csak határállomást szimatolna valahol a kö­
zelben, midőn is kifogják a vaskocsik elől. . [ 1 1 3 . ] ) ,  majd a 
vonatot valóban felváltja a lóvontatta szán, a modem világ 
előtti közlekedési mód (és végül a gyaloglás). (Ez az egy­
szerre reális és jelképes átszállás jellemző többek között a 
Srjndbád, a hajós című elbeszélésre is.)

A múlt mitikus-bibhai távlatot kaphat, ha bibliai utalásnak 
vesszük a látszólag esetlegesen odavetett „alma” szó felbuk­
kanását: „Éjszaka valahol át kellett volna szállnom, vala­
merre Nagyvárad felé. Ám aludtam mélyen, álomtalanul, úti­
társak nem zavartak, a kalauz megfeledkezett rólam, s most 
egyszerre megérkeztem az almaszagú őszből a nagy télbe” 
(113.). Azért paradicsomi hangulatú a kisváros, mert bűnbe­
esés előtti? De mi itt a bűnbeesés? Talán Nagyvárad említése 
sem véletlenszerű, hisz ez a város a modernség (kozmopoli- 
tizmus stb.) jelképe a Nyugat fellépése óta. A modemitás 
lenne a bűnbeesés?

A télhez kötődő átvitt jelentések közül itt Krúdy nem a 
pusztuláshoz, kiüresedéshez tapadót használja ki (bár, láttuk, 
a lehetséges túlvilágiság körében még erre is rácsatlakozik), 
hanem az irodalomban ennél valószínűleg ritkábban kiakná­
zott, elsősorban a hóesés és a karácsony asszociációs udva­
rából kibontakozó szépség—tisztaság-ünnep képzetkört. 
Fábri Anna megállapításai a jelen elbeszélést illetően is meg­
világító erejűek: „Feltűnően sok a téli város- és utcakép a 
Krúdy-művekben, s tanúságuk szerint a télnek (és különösen
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a havazásnak) erőteljes izoláló hatása van, s nemegyszer me­
sebeli hangulatot kelt (. . .) a megállt vagy megállítani kívánt 
idő problematikája hangsúlyozottan téli környezetben jelenik 
meg az Ós%i utalások, a Napraforgó,. a Hét Bagoly, a Boldogult 
úrfikoromban, illetve A  kékszalag hőse történeteiben. (...) Nyá­
ron inkább az életben élnek az emberek, míg télen valami­
féle, önmagukról és az életről szőtt álomban.”4

A kicsiség játékszerűvé teszi a környezetet, annál is in ­
kább, mert a kicsinyedés többnyire átlényegüléssel jár 
együtt. A lovak macskává válnak, a kis házak emberivé: 
„a városszéli kis házak bizonyosan lábujjhegyen állongtak, 
hogy kis ablakszemükkel kikandikáljanak az útra, az isme­
retlen utazóra” (114.). Bármikor átalakulhatnak, személye­
sebbé és kedvesebbé lehetnek a dolgok és az élőlények. És 
ezzel már a mese közegében vagyunk és a gyermekkorban. 
Amikor a világ még körülöttünk forog. Mindenki kedves 
velünk, a házak is kíváncsian figyelnek, a mesét olvasó 
zsidó leányka is az utazóban láthatja meg hősét. Aztán ma­
guk a gyerekek, a gyerekkor, „angyalszőke gyerekfej”, „Jé­
zuska aranyos csizmácskában”.

És az egész ismerősen a mienk, mint közösségé, ha nem 
is az összes tekintetben magyar, de mindenképp a magyarhoz 
viszonyúk. A történelem pedig töreden folyamatosságként 
tűnik elénk.

A fontosabb szereplők a mű végén újra fölbukkannak, 
mintegy jelezve a kisvárosi idill önmagába gömbölyödését, 
védettséget és teljességet sugalló lekerekítettségét. Az utolsó 
mondatok lágy mássalhangzóikkal, kicsit megcsavart figura 
etymologicájukkal (ömlik—omlatag), alliterációjukkal is érzé­

4 FÁBRI Anna, ,M it lehet írni Pestről?” -  A  Krúdj-művek B udap est jérő l Bu­
dapesti Negyed, 34/46-47.
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keltetik a titokzatos, hószakadásos kisváros költészetig foko­
zódó teljességét, puha otthonosságát: „Álomszerű, szörnyű 
bőséggel ömlik lefelé a fehér omlatag a magasból. Tél van, s 
huh a hó.” (116.)
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