STURM LASZLO

KRUDY GYULA: TEL

A Tél Kridy egyik kevésbé ismert elbeszélése. Az Uy Idsk
1913. januar 19-1 szamaban jelent meg, el8szor a Krady
Gyula Magyarorszdg aranykersie (Mora, 1985) kozolte jra.
Egy — kevés cselekményét erés hangulatisaggal ellensi-
lyozd, a realisztikussag talajain mindvégig megmaradé — 3—
4 oldalas iras. A meg nem nevezett — de a Szindbad elbeszé-
lések cimszereplSjével rokonithaté — elbeszéld meséli el egy
ifjdkori élményét, mikor elaludt a vonaton, nem szallt at, és
egy ismeretlen hatarszéli varoskaban kotott ki a hegyek ko-
zott, ahol a hoesésben minden olyan régiesnek, egyittal von-
z6an kedvesnek mutatkozik. (A lembergi vasitvonal emli-
tése a mai Karpataljat valoszinGsiti.) A hasonlatok, megsze-
mélyesitések, a muilt idS jelenbe valtisai, a motivumrendszer
(gyermekkor, mese, Ginnep, a patinas magyar kézépkor patri-
arkalitdsa), a mondatok ritmusa, s6t versszerivé szervezett
hangszimbolikaja (a ,,hull 2 h6” ismétlése) kedéllyé mélyiti és
tObb szinten, a liraisagon tal is értelmezhetSvé teszi a latszo-
lag egy utazas leirasaban kimeriilé torténetet. Egyben Krudy
gyakran visszatérd témajat, a periféria mibenlétét, jelentGsé-
gét firtaté kérdést is elvezeti az egyik lehetséges végpontig.
A periféria szerepe — mely a nagywaros—vidék ellenpar egyik
alesete — az ir6nal minden arnyaltsaga mellett egy alapvetd
kettésség koré szervezodik. Az isten hata mogotti hely egy-
részt a zullés alkalma. A rafinalt, cinikus varosi erkéles kony-
nyedén élhet vissza a helyiek natvsagaval, tapasztalatlansiga-
val, j0hiszemuségével és elvagyodasaval, ezt legjobban talin
a Sgindbdd titka példazza. A kétes hird nékkel lebonyolitott
talalkiknak szintén megfelel6 helyszine lehet a mindennapi
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ismeretségektdl tavoli vidék ($'zindbdd ag dllomdson). Mastészt
a modernizalodasbdl tobbé-kevésbé kimaradd, a hagyoma-
nyos értékeket még fenntarté kozosségek alkalmat adhatnak
a nagyvarosi élet iramabdl, kinzé viszonylagossagabdl valo
kilépésre, az igazinak latott magyarsaghoz, kozosséghez, élet-
moédhoz térténd visszatéréste (ha ez sokszor csak abrand ma-
rad is). A Té/ ennek az utébbi vonulatnak az egyik legharmo-
nikusabb, az ir6nia altal kevésbé kikezdett darabja. A petifériat
mint a mar-mar idili meghittség lehetGségét mutatja be.

A megvalésult idilliség nem megy szembe a valdsagisme-
rettel, hanem azzal egyiitt bontakozik ki. Példaul a hatar-
szélre, a tobb nemzet egyiittélésére mutat — a természetesnek
vett, kilén nem jelolt magyar jelenlét mellett — a lengyel 61-
tozetl vadasztarsasag felbukkanisa, az orosz jelleg hangsu-
lyozasa, a szegény, vallasos tot és a konyvek kozt almodozéd
zsid6 lany megjelenése. Szocioldgial pontossagu latlelet az
egykori keleti felfold etnikai viszonyairdl, jellemzbirdl (per-
sze, ha hozzavesszik, hogy a tot itt az dltalaban vett szlavot
képviselheti, tehat akar a ruszinra is atvihetd). Kozismert pél-
daul, hogy tébbnyire ez a taj volt a korban a zsid6 bevandor-
las elsé allomasa, ami sok feszlltséget gerjesztett. Jellemzd
azonban az elbeszélés vilagara, hogy a nemzetiségi kevertség
nem fesziiltségként, hanem harmonikus egyiittélésként jele-
nik meg benne. A kiillonb6zdség mint sokszintség, 6sszhang
mutatkozik meg. Es mindez nem valik a valésig megszépi-
tésévé, mert ugyan csak részigazsigra timaszkodik, de a ko-
zépkor elevensége megidézheti a magyar hungarustudat,
szentkoronatan viragkorait, igy tészben hitelesitve a fele-
massa bonyolddott jelen eszményitd felfogisat. De még en-
nél is lényegesebb, hogy itt egy lélekallapot kivetiilésérdl is
sz6 van, sOt, talan elsésorban errdl van szd, tehat a kilvilag
egy kedélyallapot kivetiiléseként igazolodik.
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A val6s utazas elbeszélése, ismétlem, konnyen atfordit-
haté egy lelki 1t, egy tudatallapot-valtozas rajzaba. Raadasul
ugy gazdagodik az értelmezés Gjabb szférikkal, hogy az el-
sodleges sik, a cselekmény realitasa sem séril.

Miel6tt a szimbolikus-lelki értelmezés jogossagat a szoveg
elemzésével valoszintsitem, érdemes egy kitérSt tenni. Egy
érdekes parhuzam ugyanis igazolja, hogy a hasonlé mozza-
natokbol Gsszealld iras szinte kikoveteli a tobbsiki megko-
zelitést. Kosztolanyi a Bo/dogsdg cimi novelldjaban a cimadas-
sal és a keretlll szolgal6 elmélkedéssel nyiltan villalja az atvitt
jelentés tavlatat. A (vonat)at, a vidék idillikus felfogasa ugyan
az irodalomban szerz6h6z nem kot3ds, egyetemes topo-
szok, 4m a szamos tovabbi egyezés felveti azt a — most nem
tal lényeges — kérdést, vajon Kridy elbeszélése nem hatott-e
kézvetleniil Kosztolanyiéra. Ilyen egyezések a hatar atlépése
(letve ennek felmeriilése), az id6érzék elvesztése, az alom és
az alomb0l val6 folriadas, az sz és a tél egyidejlisége (Boldog-
sdg: ,,Képzeld, esett a ho, ily kora 8sszel” [1054.]' — Té/ ,,egy-
szerre megérkeztem az almaszagi Gszbdll a nagy télbe”
[113.]%), a havazis 6rome, a hegyek, a meghitt hangulatii fo-
gado, az ismeretlen kisvarosba val6 véletlenszerl betoppa-
nas, a vonatrol kocsira/lovas szanra valé atszallas, a gyerekek
hangsulyos jelenléte, az elbeszélS sajat gyerekkoranak és va-
lamiféle karacsonyi, angyali hangulatnak a folidézédése (Bo/-
dogsdg ,,Villamosok csengettyliznek (...) mint karicsonyi an-
gyalok” [1054.] — Té/ ,,harom angyalszGke gyermekfej kandit
ki, Talan a karacsonyt varjak” [115.]). (A fenti motivumok
Kosztolanyi érett koltészetének is az alaprétegét képezik.

U A Boldegsdg sz6vegét az aldbbi kiadds szetint idézem: KOSZTOLANYI
Dezs6, Osszes novelldja, Bp., Helikon, 1994.

2 A Tél szovegét az alabbi kiadds szerint idézem: KRUDY Gyula, Havas
kiirt, szerk. STURM Laszlé, Miskolc, Fels6magyarorszig Kiadd, 2001.
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Elég, ha a Hajnali részegségre gondolunk, ahol szintén megha-
tarozo szerepet kap az dlombdl valo felriadas, a gyermekkor
és az angyalok felidézése, az ismerds jelenség ismeretlen ka-
landként valé megélése.) ‘

Aztan a sort folytatva a Kosztolanyi-rajongé Ottlik .4 Hegy
Lelke cimt fiatalkori elbeszélésében szinte kibdvitve Ujrairja
Kosztolanyi elbeszélését (és igy, ha vélhetdleg akaratlanul is,
de egyben Krudyét). Ottlik még idSskoti, Kosgtolinyirdl irott
esszéjében is kiilon elemzi a Boldogsdgot. Erdemes ebbdl né-
hany, a Krady-novella értelmezésére is atvihet6 mondatot
idézni: ,,A behavazott kisvaros képe csupan az emlékezés fo-
g6dzdja. Az elGszor megpillantott hoesés csupan lehorgo-
nyozta, megrogzitette az emlékezetében, visszaidézheté mo-
don, azt az érzést, amivel kétévesen, haromévesen a vilagot
egyaltalan nézte. Azt, amivel a paranyi gyerek fogadja a jelen-
ségeket, még a valosagrol alkotott elképzeléseink nélkiil (...)
amulat, félelem, vonzddas és visszarettenés az idegen, 1, is-
meretlen vilagtol. Meghatralas és kivancsisag. Vakmerd ka-
landvagy és biztonsagos kulonlét (...) hogy létezni csodala-
tos, regényes, nagyszerd dolog. Ezzel kezd6dik a vilag. Ezt
nem szabad veszni hagyni soha™.

Talan ezek utin még kevésbé tinik belemagyarazasnak,
ha a Tében is felfedezzik a létteljesség, az €letorom képletét,
a térbeli haladisban a kedély kitagulasat. Azt, hogy az utazas
ive a tudat, a kedély megvaltozasat is kirajzolja. Rogton az
elsé mondat nyomatékosan szembesit a valtozas, az atalaku-
las témiéjaval (tdadisul megpenditi emlékezés és felejtés iden-
titismeghatarozd kérdését). Oszbdl tavaszba, alfsldrél hegy-
vidékre keriil az (élménytdl az elbeszélésig tartd idoben vél-
hetdleg érett vagy idSs korba jutd) utazd. A valtozas — mint
az irodalomban annyiszor, kezdve a mesétSl és a hési epika

3 OTTLIK Géza, Priza, Bp., Magvets, 2005, 204—295.
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,»h6si almatdl” — dlomban torténik, mintegy réviiletben, amely
egy Uj vilagra — tehat egy 4j tudatallapotra — ébred. Az ébredés
utini riadalom, a sorjazé kérdések érzékeltetik az atalakulds
szandékolatlansagat, kegyelemszerségét és hogy a tudat
csak fokozatosan, bizonytalankodva alkalmazkodik az uj
helyzethez. A folyon, a hidon val6 atkelés szintén jelzi —
ugyancsak a népkoltészetig, hiedelmekig, mitoszokig visszaha-
jolva —, hogy az egyik szférabol a masikba léptiink (rdadasul
végtelennek tiné erdében vagyunk). Még kutyas &r is keriil a
folyé mellé: ,,a 1éknél szomjat oltja a vasuti 6r bozontos bun-
daja kuvasza”. A ’folyé mint hatar’” mellett az orszaghatar, an-
nak lehetséges atlépése szintén szerepel az elbeszélésben.
Miképp azonositsuk hat az indulas és az érkezés teriiletét?
Természetesen a sokértelmt kell némi 6nkénnyel érzékelhe-
tové egyszerusiteni az értelmezés soran. Hiszen elmehetnénk
akar élet és halal atfordulasaig, a tulvilagi utazas felvetéséig.
Belefér az alom és a tél szimbolikajaba ez is, kéznél van Kha-
ron és Cetberus, az égi biréval térténé szembesilés (,,Te-
remtém”), az elszigetelt kisvaros paradox — hisz téli — para-
dicsom —, vagy talin inkabb elysiumszerGsége. En mégsem
erre tenném a hangsilyt, mar csak azért sem, mert az igazi
nagy, riasztd hatar (a realitasban: a Magyarorszagbdl Orosz-
orszag felé vezetd) atlépetlen marad: ,talan Szentpétervir
lesz a legkozelebbi allomas, ahol megallunk (...)? Nem. Még
Magyarorszagon allott meg a vonat, egy hatarhoz kozel es
allomason” (113.). Inkabb a mindennapi, modern, megszo-
kott iinnepibe, meghitten hagyomanyosba, rendkiviilibe fot-
dulasat allitanim a kozéppontba (ami, persze, nem okvetle-
nil zarja ki az el6bb felvetettet). Ottlik szellemében: az élet-
érzékelés toredékességét felvaltja valamiféle teljesség drome.
A részek harmoéniaba rendezddnek. Ahogy erre mar utaltam
a nemzetiségekkel kapcsolatban. Vagy a meghatarozé szinek
is mind feltGnnek, a fehér vezényletével. Az utdbbira nem is
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kell példa, annyira nyilvanval6 a h6 miatt, de a zsid6 lany arca
és a templom tornya is fehér. Lassuk az egyéb szineket: ,,a
feny6fak gallyai zolden”, | pitos nap”, ,.fekete fiist”, ,,barna
zsidé lednyka”,  kék szemével (...) a felvidéki tot”, ,,meggy-
szind dolmanyos, vén hajdd”, ;,angyalszéke gyermekfe)”,
,»)ézuska aranyos csizmacskaban”. De még az iranyoknak is
valamiféle teljessége, kereszt alakja rajzolodik ki a kovetkezo
tészletben: ,,A tavolban egy kimeszelt torony latszott, amely
mogott akkor csaszott folfelé a piros nap, a havas haztet6k
orman fekete fiist gomolygott a kéménybdl. Bokan felil stip-
pedtem a hoba (...) A szankas rongyos sz{rt vetett labamra,
s nagy kialtozassal meginditotta macskanagysagu, borzas, de-
tes hitd lovacskait”. A torony, a felkel$ nap, a folszallé fist
mind folfelé, a sippedés, a labhoz vetett rongy lefelé mutat,
a meginduld szan a vizszintes vonalat hozza be. (Ha harma-
dik dimenzidt is akarunk, akkor azt megteremthet a ,,tavol-
ban” és a ,,mogott”.) Végil a havas utcak kint vilaga kiegé-
szill a fogadd sorszagh melegével, és mindez 1dében az egy-
kori nagysaggal (,,A fogaddban olyan erés sorszag van,
mintha a régi kiralyok 6ta mindennap sorrel itatnak a fala-
kat.” [115.], jelentéségben a transzcendens létezéssel ér Osz-
sze: a hdesés minden értelemben 6sszekott az eget a folddel.
A transzcendens létére, jelenlétére utal tovabba a templom a
maga tornyaval és el6tte alldogald kdszentjeivel, az imadsa-
gos mozdulatd tét, az angyalszéke gyerekek, Jézuska, a kara-
csony kozelsége, de még a vatjak is ,,fohaszkodnak”. (Azért
itt se zatja ki az ir6, hogy megkisértsen az ironikus kétség,
hiszen komikus 1énynek is lathatjuk a fohaszkodd madarakat,
a jambor tot ,,mint valami szinpadi statiszta” [115.] all az
utazé elé...)

Mitdl ilyen meghitt ez az ismetetlen varosr? LegfSképpen
mert 6don és havas és kicsi és mesebeli és magyar. ,,Vén pol-
garhazak”, ,kopott boltcégérek”, ,,6cska cimer”, a hajdy, a

128



régi kiralyokat idézé falak érzékeltetik a torténelmi folyama-
tossagot, mikézben mindent megszépité ho lepi be a maskor oly
kinz6 dilemmat: nemes 6donsag vagy avult 6eskasag? Az utazas
modjaban is tetten érheté a mult felé kozelités: a modern vi-
lag mozdonya el6szor csak egy hasonlatban veszti el gépi mi-
voltat (,,A lokomotiv oly igyekvé lihegéssel vagtatott magas
toltésén, mintha csak hatarallomast szimatolna valahol a k6-
zelben, midén is kifogjak a vaskocsik eldl...” [113.]), majd a
vonatot valéban felvaltja a lévontatta szan, a modern vilag
el6tt kozlekedési mod (és végiil a gyaloglas). (Ez az egy-
szetre redlis és jelképes atszallas jellemzo tobbek kozott a
Sindbdd, a hajés cimi elbeszélésre is.)

A mult mitikus-bibliai tavlatot kaphat, ha bibliai utaldsnak
vesszuk a latszolag esetlegesen odavetett ,,alma” sz6 felbuk-
kanasat: ,,Ejszaka valahol at kellett volna szillnom, vala-
merre Nagyvarad felé. Am aludtam mélyen, alomtalanul, Gti-
tarsak nem zavartak, a kalauz megfeledkezett rélam, s most
egyszerre megérkeztem az almaszaga &szbdl a nagy télbe”
(113.). Azért paradicsomi hangulatd a kisvaros, mert biinbe-
esés el6tti? De mi itt a bGnbeesés? Talan Nagyvarad emlitése
sem véletlenszerd, hisz ez a viros a modetnség (kozmopoli-
tizmus stb.) jelképe a Nyugar fellépése Ota. A modernitis
lenne a binbeesés?

A télhez ko6t6dé atvitt jelentések kozil itt Keidy nem a
pusztulashoz, kitiresedéshez tapadot hasznalja ki (bat, lattuk,
a lehetséges talvilagisag korében még erre is racsatlakozik),
hanem az irodalomban ennél valészintlleg ritkabban kiakna-
zott, elsGsorban a héesés és a karacsony asszociacids udva-
rabol kibontakozd szépség—tisztasag—unnep képzetkott.
Fabri Anna megallapitasai a jelen elbeszélést illetéen is meg-
vilagit6 erejiek: ,,Feltinéen sok a téli varos- és utcakép a
Krady-mivekben, s tantsaguk szerint a télnek (és kilonosen
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a havazasnak) erételjes izolald hatasa van, s nemegyszer me-
sebeli hangulatot kelt (...) a megallt vagy megallitani kivant
id6 problematikéja hangsulyozottan téli kornyezetben jelenik
meg az Oszi utazdsok, 2 Napraforgd, a Hét Bagoly, a Boldoguit
drfikoromban, lletve A kékszalag hise torténeteiben. (...) Nya-
ron inkabb az életben élnek az emberek, mig télen valami-
féle, 5nmagukrdl és az életrdl sz8tt dlomban.”

A Kkicsiség jatékszerGvé teszi a kérnyezetet, annal is in-
kibb, mert a kicsinyedés tobbnyire atlényegiiléssel jir
egyutt. A lovak macskava valnak, a kis hazak emberivé:
,»a varosszéli kis hazak bizonyosan labujjhegyen allongtak,
hogy kis ablakszemiikkel kikandikaljanak az utra, az isme-
retlen utazéra” (114.). Barmikor dtalakulhatnak, személye-
sebbé és kedvesebbé lehetnek a dolgok és az él6lények. Es
ezzel mar a mese kozegében vagyunk és a gyermekkorban.
Amikor a vilag még korilottink forog. Mindenki kedves
velunk, a hazak is kivancsian figyelnek, a mesét olvasé
zsid6 leanyka is az utazdban lathatja meg hését. Aztin ma-
guk a gyerekek, a gyerekkor, ,angyalszéke gyerekfej”, ,,Jé-
zuska aranyos csizmacskaban”.

Es az egész ismerGsen a mienk, mint kézosségé, ha nem
is az Osszes tekintetben magyar, de mindenképp a magyarhoz
viszonylik. A torténelem pedig toretlen folyamatossagként
tinik elénk.

A fontosabb szereplék a ma végén ujra folbukkannak,
mintegy jelezve a kisvarosi idill 6nmagaba gémbolyédését,
védettséget és teljességet sugallo lekerekitettségét. Az utolsé
mondatok lagy massalhangzéikkal, kicsit megcsavart figura
etymologicajukkal (6mlik—omlatag), alliteraciéjukkal is érzé-

4 FABRI Anna, ,,Mit lehet irni Pestréle” — A Kridy-miivek Budapestiérs/= Bu-
dapesti Negyed, 34/46—47.
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keltetik a titokzatos, hoszakadasos kisvaros koltészetig foko-
26d6 teljességét, puha otthonossagat: ,,Alomszert, szornyd
béséggel 6mlik lefelé a fehér omlatag a magasbdl. Tél van, s
hull a hé.” (116.)
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