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Akadémia Művészetelméleti és Módszertani Kutatóintézete (MMA MMKI) az óbudai Esernyős Galéria Szindbád 
Rendezvénytermében. A kétnapos tanácskozás Krúdy Gyula életműve mentén keresett párhuzamokat az egykori fővárosi 
kultúra és az írói életmű között. A szervezők szándéka az volt, hogy annyit mutassanak meg Krúdy Gyulából, amennyit 
ő mutatott önmagából budapesti anzikszjaiban. Nagy léptékű miniatűrjeiben nemcsak egy álarcokat váltó életút és egy 
nosztalgikus-ironikus életmű érhető tetten, hanem az a közeg is, amely környezetet, keretet és gátat teremtett az író szá­
mára. Az 1910 és 1930 közötti budapesti kulturális élet speciális, olykor túl-, máskor alulértékelt urbanisztikáját, városi 
miliőjét és mikrotörténetét Krúdy nyomán, mentén mutatták be a felkért előadók. Az egyes szekciókban az irodalomtudo­
mány képviselői mellett megszólaltak a korszak budapesti urbanisztikáját, anyagi kultúráját, városi életét, fotográfiáját, 
építészetét, komplex vizualitását és zeneiségéi kutató szakemberek is. Az elhangzott előadásokból készült tanulmányokat 
a kutatóintézel a közeljövőben megjelenteti. Az alábbiakban Sturm László irodalomtörténész, az irodalomtudományok 
kandidátusa előadásából adunk közre részletet, akinek kutatási területe Krúdy Gyula és a századelő magyar irodalma.

STURM LÁSZLÓ

Platonov
A z orosz irodalomból Krúdyhoz -  ha már egybe akarjuk vet­

ni -  más nevek ötlenek föl először. Akiktől maga is kedvvel 
olvasott: Gogol, Turgenyev. Vagy a kortársak, például Bunyin. 
A groteszkbe hajló világlátás, a holt lelkek témája Gogollal, a régi és 

az új világ nosztalgikus számbavétele Turgenyevvel és Bunyinnal ro- 
konítja. Andrej Platonov (1899-1951) egy emberöltővel fiatalabb nála, 
munkásként kezdte, fiatalon a forradalom híve. A forradalomtól várta a 
kozmosz otthonossá tételét, hogy megvalósul akár Nyikolaj Fjodorovnak 
a halottak feltámasztását is megcélzó utópikus filozófiája. (Fjodorov már 
Tolsztojra is hatott, és a XX. század elején sok más kimagasló művész­
re.) A húszas évek elejétől egy évtizednyi időre fölerősödik Platonovnál 
a szatirikus hang. Az évtized végétől alig engedik publikálni, súlyos sze­
génységben él. Őt személy szerint megkíméli a sztálini terror, de közép­
iskolás fiát letartóztatják, és hamarosan meghal. Legjelentősebb müvei 
közül a Dzsan csak a hatvanas években jelent meg (akkor is csonkítva), 
a Csevengur, a Munkagödör és az Az ijjuság tengere pedig a gorbacsovi 
időszakban (a Csevengumak volt egy korábbi, párizsi kiadása).

Az először önkényesnek tűnő összevetés mellett szól mégis, hogy 
leginkább Platonovban találhatjuk fel a Krúdyval nagyjából kortárs 
orosz irodalomban azt az alkotót, aki hozzá hasonlíthatóan azonnal 
felismerhető, csak rá jellemző stílust alakított ki. Illetve akinek a világa 
hasonlóan zavarba ejtő.

Krúdy nosztalgiája, tudjuk, sokáig elfedheti az olvasó elől sokértelmű 
iróniáját, világa abszurd vonásait. Platonovnál hasonló a tapasztalatunk. 
Az olvasó először hüledezik. vajon mi itt a komoly, vajon szocialista 
realizmus-e ez vagy annak a paródiája, vagy valami egészen más. Egyik 
fordítója tömör jellemzésében: „Andrej Platonov a XX. századi orosz 
irodalomnak alighanem egyik, ha nem a legnagyobb hatású írója. Túl 
azon a hátborzongató, a hétköznapi szovjet valóság redukált életvitelét, 
az archaikus népek mitologikus szemléletmódját, valamint a negatív utó­
piák haszonelvüségének és technikai újításainak fetisizálását felmutató 
világképen, amely műveinek egyik jellegzetességét adja, az életműből a 
legmaradandóbbnak a Platonov-müvek nyelvi megformáltsága bizonyult. 
Platonov narrátorának nyelve a szovjet propaganda, a húszas-harmin­
cas évek újságnyelve, a műszaki-technikai szakkifejezések és az orosz 
filozófiatörténet utópikus gondolkodóira jellemző hangvétel egymást

taszító-kizáró elemeiből van összegyúrva úgy, hogy a botladozó nyelvű 
elbeszélő verbális megnyilvánulásaiban mégis szerves egységnek tűnik 
fel.” Platonov maga így ír egy elbeszélése kapcsán a húszas évek köze­
pén feleségének: „Itt van a Jepifanyi zsilipek. Szokatlan stílusban írtam, 
részben ószlávosan -  nyúlós nehézkességgel. Lehet, hogy ez sokaknak 
nem fog tetszeni. Nekem se tetszik -  így alakult...”

Természetesen mindez csak akkor érdekes, ha Krúdyhoz fogható 
jelentőségű íróról van szó. Platonovnak, akárcsak a magyar alkotónak, 
kezdetben kis körre terjedt a kultusza, az utóbbi évtizedekben viszont 
egyre nyilvánvalóbbnak látszik írói nagysága.

Platonov kiemelkedő műveinek iránya természetesen jócskán eltér 
a jellemzőnek érzett Krúdy-stílustól, vagyis a hasonlatokkal, képekkel 
zsúfolt írásmódtól. A kései Krúdy szikárabb, groteszk felé hajló írás­
módjától azonban talán nem is annyira. (És mivel Krúdyná! nincs szó 
gyökeres fordulatról, a díszesebb stílus mögötti szemlélet is összevethető 
a platonovi világgal.)

A két író szemléleti közösségére vall humoruk hasonlósága. Krúdy 
humorára kevésbé a szakirodalom, inkább írótársai figyeltek föl. 
Szegedy-Maszák Mihály is, megállapítva a szakirodalom említett hiá­
nyát, Márai-naplójegyzetet idéz: „Érdemes emlékeztetni arra, ahogyan 
Márai jellemezte Krúdyt 1967-ben: »ez a nagy író -  mindenről és min­
denkiről -  örökké parodisztikusan beszélt [...] feltételezte az olvasó 
cinkosságát, azt, hogy együtt röhögnek. író és olvasó«. Talán legjobban 
az Álmoskönyv figyelmeztethet arra, hogy a szakirodalom viszony­
lag keveset foglalkozott Krúdy müveinek humorával.” Egy interjúban 
Kassák fejti ki legrészletesebben Krúdy humorának mibenlétét: „... 
érdemes lenne részletesen beszélni Krúdynaka humoráról, ami nemhogy 
nem vicc, de még csak nem is szellemesség, hanem vízió mindig, de 
olyan groteszk, hogy valahogyan, ha Magyarországon kifejlődött volna 
a szürrealizmus, akkor egyik ősének lehetne mondani Krúdyt, mert 
ahogyan ő nőket és férfiakat jellemezni tud, lehetetlen helyzetben, és a 
lehetetlen helyzet lehetetlen figuráját velünk reálisan el tudja fogadtatni 
-  nagy erőre vall, és a humornak olyan nemes, ki nem élvezett formája, 
amire megint magyar viszonylatban nem tudok senkit, talán a külföldiek 
között lehetne találni ilyent...” Fried István azt sejteti, hogy ez a humor 
az emelt és a köznapi -  nem annyira ütköztetéséből, inkább -  egybelátá-



sából ered: „...a sejtelmességtől, az érzelmességtöl, a nosztalgiától, az 
időnkívüliségtől megfosztódva belép a humorral szemlélhetőség kon­
textusába, minek következtében a fenségesbe tagolódott előadás átadja a 
helyét a fenségesben kételkedő, nem fenséges (bár nem is alantas) moda­
litásnak." Krúdy maga, szokása szerint, a humorról is hasonlatban szól. 
Például a Valakit elvisz az ördögben: „Mindinkább oszladozott Patkó 
Bandi névtelen szomorúsága, amint Amanda kisasszony csendeskés, 
mélabús humorral előadott történeteit hallgatta. A nőkben ritkaság a 
humor, azért érezni tokaji bor illatát azoknak a nőknek az ajkán, akik 
megnevettetni is tudnak.” A humor, sugallja, a létezés szomorúságával 
szembesül, ezért vegyül benne bánat és öröm („mélabús”). Az élet ilyen 
összetett látása érett bölcsességet feltételez, amely hosszú erjedés utáni 
vonzó kiegyensúlyozottságával az aszút idézi.

Platonovnak. akárcsak Krúdynak, általában csak hosszabb idézettel 
lehet érzékeltetni a humorát. Épp mert egy élethelyzethez, létfelfogáshoz 
kapcsolódik, ellentétben a röviden idézhető viccel vagy szellemesség­
gel. Oldalakon át lehetne idézni például a Munkagödör című kisregény 
hátborzongatóan „röhögtető” (Márai) kuláktalanítási jelenetét, amikor 
egy télen a kuláknak minősítetteket tutajra teszik, hogy leúsztassák 
őket a tengerre, a biztos pusztulásba. Csak néhány részlet: „ -  Aktivista 
elvtárs! Hallod, elvtárs?! -  Beszélj világosan! -  ajánlotta az aktivista a 
középparasztnak, tevékenysége közepette. -  Kegyeskedj engedélyezni 
nekünk, hogy végigsírhassuk a hátralévő éjszakát, akkor aztán mindég 
véled együtt fogunk örülni. Az aktivista keveset töprengett: - Az egész 
éjszaka, az sok. Az egész körzetben körülöttünk hatalmas az iram, addig 
sírjatok, ameddig el nem készül a tutaj. -  Hát, az is öröm, ha addig 
sírhatunk -  mondta a középparaszt férfiú, és elsírta magát, nehogy egy 
pillanatot is elszalasszon, és kárba vesszen ez az utolsó bánata. [...] A 
folyami kulákrakomány már-már eltűnt a kanyarban a parti füzes mögött, 
vagyis Zsacsev előtt tünedezni kezdett az osztályeilenség látványa. -  
1 léj, élősködők, isten véletek! -  ordította végig a folyót Zsacsev. -  Isten 
vé-é-led! -  visszhangozták a tenger felé hajózó kulákok.” De azért van, 
ami talán röviden is hatásos. Például amikor a halott anyja mellett talált 
kislány azt mondja megtalálójának: „Én nem is akartam megszületni, 
mert féltem... féltem, hogy az anyám burzsuj lesz.”

Platonov is mintha egész életében egyetlen könyvet ima, mint Krúdyró! 
is gyakran megállapítják. Az orosz író feleségének írott levelében fejti 
ezt ki, ugyanitt tér ki egyik hőse önéletrajzi kötődésére (szintén mindkét 
alkotó szembeötlő vonása) és egy érdekes, talán a humorértelmezésben 
is felhasználható megjegyzéssel toldja meg: „Kirpicsnyikov -  az nem én 
vagyok. Megmondom, miért. Az én eszményeim egyformák és állandóak. 
Nem leszek író, ha csak saját változatlan eszményeimet fejtegetem. Nem

fognak olvasni. El kell posványosítanom és variálnom kell a gondolatai­
mat, hogy elfogadható mii keletkezzék. Éppenséggel elposványosítani! 
És ha az írásba beleadnám az agyam valódi vérét, nem nyomtatnák ki őket. 
[ .. .] Kirpicsnyikov csak részben viseli az én vonásaimat.”

Mindkét írónak gazdag a munkássága, alakulnak a hangsúlyok pályá­
juk során, így a közös motívumok, témák kimutatása önmagában még 
igen esetleges lenne. Viszont a közös jegyek és a szükségszerű különbsé­
gek rendszere talán kirajzol két olyan írói képletet, amelyek érintkezései 
és eltérései fényt vethetnek a művészi nagyság, a modernség, a nyelvi 
eredetiség némely kérdésére.

Mindkét író főleg a saját jelene és a félmúlt köréből veszi témáit, 
de a történelmi múlt is fontos mindkettőjüknél, sőt a meseírásba és 
a drámaszerzésbe is belekóstolnak. Esszéírói életmüvükben feltűnő, 
hogy Platonov -  főleg korai esszéiben -  jóval elvibb, elméletibb ala­
pozású, mint a hangulatokat érvényesülni engedő Krúdy. Ám Platonov 
is inkább egy-egy életproblémát ragad ki a tárgyalt művészek, müvek 
fejtegetésekor, annak a belátásnak a szellemében, amit jegyzetfüzetében 
így fogalmaz meg: „A kritika valójában az első, »alapvető« szerző által 
talált téma gazdagságának további kibontása.”

Stílusuk lényegi meghatározója, hogy rájátszanak bizonyos háttériro­
dalomra, amelyhez simulva vagy amellyel ütközve sokértelmüvé lesz 
a hangjuk. Krúdynál ez főleg a XIX. század irodalma, középpontban a 
Jókai-hagyománnyal és az anekdotával. Fleisz Katalin például az Ál- 
Petöfiben hívja fői erre a figyelmet: „...a regényben különösen szembetű­
nő a Jókai hangjára emlékeztető anekdotikus beszédmód. A regény nyelvi 
szerveződése, a szereplők beszédének (kultikus, népiesen bölcselkedö, 
játékos-évödő) regiszterváltásai is meglevő szöveghagyományokra 
mutatnak rá.” Platonovnál a már korábban felidézett sokrétegüségböl 
talán a „szkaz” műfaja jelenti azt, amit Krúdynál az anekdota. Ez a 
beszélő hangját imitáló, a XIX. századtól jelentős beszédmód nála magába 
olvasztja a népi apokrifok modorát, és a jelen propagandanyelvezete is 
ebbe illeszkedik, amely így mintegy maga is apokrifként mutatkozik. 
A képtelen valóság a szereplők képtelen eszmefuttatásaiban, Ötleteiben 
csendül vissza. Krúdytól sem idegen a magas vagy hivatalos szemlélet 
hasonló lefokozása. A Valakit elvisz az ördögben a Tinódi nevű könyv­
táros ad ilyen görbe tükröt Jókai egyik legismertebb regényéről: „Tinódi 
Jókai és a romantika szubkulturális olvasatát adja. Nemigen szabadul­
hatok meg a gyanútól, hogy Jókai romantikájának éppen efelé mutató 
elemeire volt fogékony az olvasóközönségnek talán nem is olyan nagyon 
csekély része; s mindaz, ami Jókainál némileg felülstilizálva vagy a ti­
tokregény alakzatába rejtve jelenik meg, a cselekményességnek a kaland 
és/vagy a bűnügyi regényt idéző módszereként lett kedvelt.”



A mindennapi, konkrét mindkettejüknél közvetlenül érintkezik a 
kozmikussal, a lényegivel. Krúdy hasonlatainak sokszor ez az adott 
szférán áttörő képzelet adja meg a varázsát, és Platonov képei mögé is 
ez teremt valamiféle mítoszi erőteret. Stílusuk egyik fő varázsa, hogy 
lépten-nyomon váratlan, életbölcsességet összegző megállapítások, 
hasonlatok merülnek föl -  többnyire különc figurákhoz kötve.

A magyar és az orosz írónál is emlékezetes tájleírásokkal találkozunk. 
Míg azonban Krúdynál a tájból áradó szomorúság csak egyik arca a 
természetnek, Platonovnál sokkal hangsúlyosabb benne a közöny, a 
ridegség. Mégis van az általa mutatott természetben is valami remény, 
emberhez forduló „szégyen” és „gyöngédség”, ami vigasztalólag, illetve 
feladatot sugallva hathat az ugyancsak rideg emberi világban. Például a 
Munkagödör elején rögtön ilyen leírásra találunk: „Voscsev akkor oda­
ment a nyitott ablakhoz, hogy tetten érje az éjszaka beköszöntét, s meg­
pillantotta a fát az agyagdombon: hajlongott a kedvezőtlen időjárásban, 
titkolt szégyennel suhogott a lombja. Valahol, bizonyára a SZÖVERT 
hivatalnokainak kertjében, fúvószenekar szomorkodott: egyhangú, ir­
reális zeneszó sodródott a vízmosás sivatagja fölött a természetbe, szél 
által; mert a szélnek ritkán jutott öröm, ám semmit se bírt tenni, ami 
egyenértékű a zenével, s tehetetlen múlatta estéli idejét. Szélszüntén 
ismét csönd lett. amelyet aztán befödött a még csöndesebb setétség. 
Voscsev az ablaknál ült, hogy megfigyelje e gyöngéd éjsötétet." Krúdytól 
számtalan hasonlatot idézhetnénk, amelyben átlelkesedik, emberinek 
mutatkozik nemcsak az élő, de az élettelen természet is. A létezők nagy 
közösségében megalapozott tréfás-féltréfás átváltozásoknak se szeri, 
se száma. (Példa Az Aranyszív lovagjaiból: „Mások oly mozdulatlanul 
ültek mohos faderekaknak vetve hátukat, mintha maguk is fatörzsekké 
változtak volna. Dunán az emberképíi fatörzseknek mutatott be először. 
Az egyik fatörzsből kinyúlott valamely reszketeg kéz, mintha egy holt 
gally mozdult volna meg.”)

Ember és környezet határai átjárhatók Platonovnál is. Nála elmé­
letileg jobban kitapintható ennek szemléleti háttere: ifjúkora megha­
tározó filozófusai szellemében úgy nézett a világra, mint egyetemes 
életközösségre. A környező valóság az embertől várja felszabadítá­
sát, értelemmel való megtöltését. A Friss kútvízben azért tud Alvin 
kiválóan teljesíteni, mert érzi a közösséget: „»Nem lehetsz te hol­
mi alaktalan szörny, te más leszel -  állapította meg Alvin, és aztán 
Szemjon Szazonovra nézett, vagy más. közelálló és kedves valakire 
emlékezett. -  Az ő kedvükért háborgatom az agyagföldet, mivelhogy 
őket jobban szeretem, de hát az agyag is kedves, és valamennyien 
együtt élünk.« Alvin belső monológja és az, amelyet fennhangon más 
emberek számára mondott, különbözött egymástól; ez azért volt így, 
mert a belső monológ voltaképpen nem fejeződik ki szavakban, csu­
pán érzésrezdülésekben [...] Alv in számára semmi sem volt élettelen, 
neki köze volt minden egyes tárgyhoz, bármely élő teremtményhez, 
és nem ismerte a közönyt; ha pedig másoknál látott közömbösséget 
vagy számító önelégültséget, akkor könnyen megkeményedett, s ebben 
az állapotban talán az a homályos vágy rejlett, hogy kiragadja a kö­
zömbös embert kapzsi elkülönültségéből, és az észrevegye a számára 
láthatatlant, az embereket és a természetet a maga valódiságában, 
gyönyörűségében és a jövő felé törekvésében -  és szívével, erejé­
vel találkozzon velük.” Szása nevelkedése is hasonló együttérzésen 
alapul a Csevengur című regény önállóan is publikált első, Mester 
születik című részében: „Szása képtelen volt bármiben is önállóan 
cselekedni: előbb hasonlóságot keresett saját szándékolt tettéhez, 
csak aztán cselekedett, de nem a maga kényszerűségéből, hanem mert 
együttérzett valakivel vagy valamivel. »Én ugyanúgy vagyok, ahogy ő« 
-  mondta magában gyakran Szása. Rátekintvén valami öreg kerítésre, 
gondolatban gyengéden szólt hozzá: »Csak álldogál m agában!«-és 
ugyanúgy ő is megállt valahol, minden különösebb ok nélkül.” A 
Csevengurbm  sajátos fénytörésben mutatkozik meg a kérdés: „A 
jószágot is nemsokára szélnek eresztjük -  válaszolta a csevenguri 
ők is majdnem emberek, csak az évszázados elnyomás miatt maradtak 
le mögöttünk. Pedig ők is emberek szeretnének lenni!”

A többséget a szenvedés tájban és emberi sorsban tapasztalt túlcsordu­
lása ébreszti rá az élők közösségére. Az embert és környezetét egyaránt 
kínzó üresség néha tartalmas sugallattá válik. A Dzsan elején is -  a 
Munkagödör elejéről idézett részlethez hasonlóan -  a csönd fogadja 
magába a lehetőségek érzetét, a gyengédséget: „Vera szó nélkül ment. 
Csagatajev időnként ránézett és elcsodálkozott, miért vélik a többiek 
csúnyának, amikor pedig még szerény hallgatása is a fii csendjét, egy 
közeli barát hűségét idézi. Hiszen csak távolról lehet lenézni, elutasítani, 
vagy egyáltalán, közömbösnek lenni egy ember iránt. [...] a fiú elbá- 
tortalanodott az iránta érzett gyengédségtől." Ismét ide kívánkozik egy 
levélrészlet Platonov a feleségének írta 1927-ben Tambovból: „Ebben 
az eldugott zugban bolyongva olyan szomorú dolgokat láttam, hogy 
nem hittem, létezik valahol pompás Moszkva, művészet és próza. De 
úgy tűnik -  igazi művészet, igazi gondolat éppen hogy ilyen eldugott 
zugban születhet” Bár Krúdynál a szerelem a közismerten meghatározó 
téma, a végső szó nála is a szeretet és a részvét, ide jut el beavató útja 
során az Asszonyságok díjábó l temetésrendező is.

Mindkettejük előszeretettel léptet föl utazó hősöket. Krúdynál elég 
Szindbádra vagy a vörös postakocsi utasaira gondolni. A Munkagödör, 
a Csevengur, a Dzsan hősei (és még lehetne hosszan sorolni) szintén 
állandóan úton vannak. Platonovnál az ideologizáló hősöket váltják 
föl az utazók, példázatossá és egyben mesei szerkezetűvé alakítva a 
müvek kompozícióját. Az utazások szembesítenek főváros és vidék 
ellentétével is. Platonovnál leginkább az A kétkedő Makar épül e köré 
az ellentét köré.

Az eszményeikkel együtt a korukból kiesett szereplők mindkét író 
életművében központi szerepet kapnak. A Don Quijote-i alapminta esz­
ményeit Krúdynál a szépirodalom szállította, Platonovnál a forradalmi 
retorika és bizonyos filozófiák.

Az utazás és Don Quijote alakja egyaránt a pikareszk regény hagyo­
mányát idézik meg. A Gintli Tibor által Krúdyhoz kapcsolódva összefog­
lalt műfaji sajátosságok Platonovot is jellemzik (legfeljebb az anekdotát 
kell a már említett „szkáz”-ra kicserélni): „A pikareszk, a kaland- és 
ponyvaregény narratív eljárásainak imitációja, a romantikus irodalom 
megidézése, az anekdota és a mese műfajának felhasználása és átértel­
mezése [...] Krúdy poétikájának meghatározó vonásai.” A pikareszk 
jelentéséről Céline-t és Krúdyt összehasonlítva tesz a tanulmány szerzője 
itt is érvényes megállapítást: „a pikareszk mindkét szerző esetében a 
létben való otthontalanság narratívájává értelmeződik át”. A pikareszk 
(és a fejlődésregény) jellegzetességeiből kiindulva a Csevengur elemzője 
szintén alapvető belátásokat fogalmaz meg, amelyek átvezetnek a két írót 
összekötő egyik legfontosabb jellegzetességhez, a realizmusra jellemző 
pszichologizáló szemlélet átértelmezéséhez, amelyet félreértve egyesek 
olykor következetlennek, egysíkúnak érezték a két író által teremtett
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alakokat. [...] Mindez meghatározóan hat az elbeszélői nézőpontra és 
a müvek szerkezetére. Az orosz íróról mondottak gond nélkül átvihetők 
Krúdyra: „Pozíciója állandóan változik. Hol teljesen azonosul a leír­
takkal. hol teljesen elhatárolja magát tőlük, hol pedig mind egymástól, 
mind a sajátjától különböző nézőpontokat mos össze és választ szét, akár 
egyetlen mondat keretein belül is.” A szerkezet pedig középpont nélküli, 
mozaikos, nem egyenes vonalú, következetlennek tűnő tettek tarkítják, 
viszont sok az ismétlés, késleltetés, sokszor lelassul a cselekmény.

Krúdy és Platonov hősei tehát nem hagyományos értelemben vett sze­
mélyiségek. Társadalmi és egyéb magyarázatok mellett nyilván az is sze­
repet játszik ebben, hogy ezek az alakok -  a közösségek, hivatásrendek 
és egyebek bomlása miatt -  nem biztonságos közegben szembesülnek 
a világegésszel, hanem közvetlenül. Az áttétek meggyengülése kiélezi 
a világegyetem és az emberi parány megsemmisítő léptékkülönbségét. 
Az ürességérzés, a melankólia, a beteges mélabú minden szereplőben 
ott sajog. A világ túlereje Krúdynál sokszor végzetként jelentkezik. „A 
véletlen, más néven: a végzet" írja a Palotai álmokban. Platonovnál a 
Mester sziiletikben (vagyis a Csevengur elején) olvashatjuk: „Bármennyit 
olvasott és gondolkozott, a belsejében ott maradt valami üresség -  az a 
pusztaság, amelyen át nyugtalanító széllel leírhatatlan és elmondhatatlan 
világ zúdul át. Tizenhét éves korában Dvanovnak még nem volt védő­
páncél a szívén -  sem istenhitből, sem az értelem fakasztotta nyugalom­
ból; nem adott ő idegen nevet az előtte kibontakozó, névtelen életnek. 
Azonban nem akarta azt sem, hogy ez a világ nevezetlen maradjon -  
csupán arra várt, hogy tőle, a maga szájából hallja majd nevét.” A másik 
főmű főszereplője is rögtön az elején így mutatkozik (és ez szinte az 
összes szereplőre itt is kiterjeszthető): „leült az árokpartra; de mihamar 
kétkedni kezdett az életében, igazság híján elgyöngült a teste, nem bírt 
tovább fáradozni s úton lépegetni, míg meg nem tudja, pontosan milyen 
is a világ, s hogy merre a cél”. Ez az üresség űzi a szereplőket a mindent 
ígérő forradalomhoz, ez tünteti föl némelyikük előtt a forradalom vélt 
vagy valós ellenségeit ördögi, elpusztítandó hatalomként.

Ám az ismeretlen nem csak kiüresítöen, hanem biztatóan is hat a 
szereplőkre. Egyik író világa sem csak démoni. Ott van ezzel szem­
ben a remény, a boldogság vagy legalábbis a kibírás lehetősége. Fel­
feldereng: az ember boldogságra rendeltetett. Például Csagatajevben, a 
Dzsan főhősében: „Elmosolyodott egy régi ötletén: miért számítanak 
az emberek inkább bánatra és pusztulásra, amikor a boldogság legalább 
annyira elkerülhetetlen és sokszor elérhetőbb a kétségbeesésnél.” 
Láttuk, Platonov természetének csendjében szintén ott rezeg valamiféle 
ígéret. (Amit, egy ideig úgy tűnt föl előtte, a forradalom van hivatva 
beteljesíteni.) Egyesek érzékelik is ezt a „láthatatlan valóságot”, 
mint Alvin a fentebb idézett részletben. Nem véletlenül vette föl az 
író a Platonov nevet (eredeti neve: Klimentov), hinni látszik egy 
rejtett valóságban, pontosabban egy valóságalakító ideavilágban. 
Nyilvánvalóan Krúdynál is rátalálhatunk a láthatót alakító láthatatlan 
világ nyomaira. A tőle megszokott módon, többnyire szinte észrevétle­
nül. szokásmondásokba burkolva. Például az A költő és a leányzó elején 
olvasható részletbe érezhetünk ilyen értelmet: „Május volt: aranyat 
hoztak a másvilágról zöld leveleikre a fák”. Vagy akár az A nyolcvanéves 
ifjú című cikkéből is idézhetünk: „minden március elhozza a tavaszi 
szeleket, a láthatatlanságból jövő áramlásokat, reményeket küldenek a 
névtelen illatok”.

Ennyi rokon vonás mellett miben áll a két író között az -  alkati, nyelv­
beli, témabeli, korszakbeli különbségeken túli -  eltérés? Azt hiszem, egy 
olyan közös belátásban, amely a fenti egyezéseket is megalapozza, de a 
különbségek is benne gyökereznek. Mindketten tudatában vannak, hogy 
korszakhatáron élnek. Krúdynak ez alapélménye, már a világháború előtt 
regényeimbe is emelte (Régi és új emberek), Trianon után pedig még 
súlyosabban nehezedett rá, szinte állandósult a téma vagy legalábbis a 
velejáró életérzés. Platonov a forradalom, majd a bolsevik diktatúra 
idején korábbi életkorban, brutálisabban szembesült mindezzel. Krúdy 
azonban még részben benne élt a hagyomány rendjében, míg Platonov 
világa a hagyománytörés utáni világ. (A második világháború alatti no­

velláiban próbál majd visszatalálni a nemzet, a hagyomány értékeihez.) 
Krúdyt eszmélkedése, életstílusa a régi világhoz kötötte, bár érzékelte 
annak esendöségét. Platonov sokkal sötétebben látta az adott világot, 
őt az utópiákon át megpillantani vélt jövő vonzotta, majd ennek a biza­
lomnak az összezavarodása határozta meg.

Mindketten érzik tehát a világ ridegségét, otthontalanságát. Krúdy a 
hagyomány értékeiben keresi a fogódzót, a hagyomány megújításában a 
jövőt. A két háború közti cikkeiben fogalmaz a legsarkosabban. Például 
a Legyen úgy. mint régen volt (beszédes) címűben: „én az elmúlt időtől 
várok mindent, amit magyar jövendőnek lehet mondani” . Piatonov 
egy megszerkesztett, egy sosem volt jövőben látja a kiutat, legalábbis 
ez, majd az ebben való kételkedés, esetleg csalódás szabja meg útját. 
Hőseire mindenesetre jellemző, amit a Csevengur egyik alakjáról ír: „... 
többre tartotta a múltnál a jövőt. A múltat egyszer s mindenkorra lezárt­
nak és haszontalannak tekintette." Krúdy kedvvel időz a múlt életfor­
máinál, tárgyainál, az étkezés és a szerelem szertartásaiban érzi például 
örök energiájukat. Platonovnál előtérbe kerülnek az elvont fogalmak 
(mindig groteszken ütköztetve a konkrétumokkal), nála a munka és a 
technika hivatott a jövő előkészítésére. A szerelem egy közös jövőmodell 
reménye és szomorúsága csupán, az étkezés pedig a munkaerő puszta 
újratermelése, általában a szűkösség jegyében.

Mindketten a közösséget, az otthonosságot hiányolják, és ez meg­
szabja értékrendjük rokonságát. Krúdy a múltba, Platonov viszont a 
jövőbe vetíti ezeket az eszményeket. Az orosz író nem a hagyomány 
megelevenítésében, hanem elvetésében és újraalkotásában -  ha egy idő 
után talán nem is hiszi, de -  vizsgálja a közösség, a személyes kapcso­
latok lehetőségét. Krúdy, a családi hagyományt is követve, a születése 
előtti múltban látja az eszményt közelítő forradalmat, 1848-49-ben, 
Platonov átél egy kezdetben lelkesítő, később puccsnak bizonyuló kí­
sérletet. A világűr és a lélekür hidegétől Krúdynál a még megmaradt 
kis körök kultusza véd meg többé-kevésbé, a határtalant otthonossá 
tevő hagyományos, kipróbált keretek teszik otthonosabbá a létezést. A 
nökultusz is részben annak szól, hogy a nők a férfiaknál jobban kötődnek 
a hagyományos értékekhez.

Platonovnál szinte a hideg, sötét űrrel érintkezve játszódik a cselek­
mény. „A váróterem üres és unalmas képet mutatott. Elhagyatottság, fe­
ledés, végtelen szomorúság fogadta a polgárháborúnak ebben a veszedel­
mes otthonában" -  mindegyre ilyen és hasonló leírások bukkannak elénk. 
A szereplők elszakadását a hagyománytól, legalábbis annak eszményi 
oldalától árvaságuk, illetve apátlanságuk jelzi. A Munkagödör egyik 
értelmezője az előzőeket azzal köti össze, hogy Platonov itt a transz­
cendenstől, és így a hagyomány folyamatosságától is elszakított tömeg 
keletkezésének ellen-teremtéstörténetét írja [...] Egyetlen menedékük, 
ha létrehoznak egy védelmező közösséget -  legyen ez egy házaspár, egy 
csoport, egy város, egy osztály, a nép, az egész emberiség.

Összefoglalás helyett érdemes a Csevengur elemzéséből kiindulva 
egy közös sajátosságot megragadni. Más kutatókra hivatkozva írja a 
tanulmányíró, hogy Platonov antiutópiája nem olyan, mint Orwellé vagy 
az orosz emigráns Zamjatyiné. Inkább „metautópiának” nevezhetjük. 
Hiszen antiutópiáról csak az utópia megvalósulása után lehet szó, a 
Csevengurban azonban még csak épül az utópia, miközben már kikezdi 
az antiutópia. Ezenkívül: „A platonovi regény abban is különbözik az 
antiutópiától, hogy az antiutópikus műfajokban mindig az író világné­
zetétől távoli eszmék kerülnek parodikus megvilágításba, a Csevengur 
esetében magának az írónak korábbi utópista korszaka értékelődik 
át.” Krúdy hasonlóan szembesíti ifjúkori eszményeit a bonyolultabb 
valósággal. Ö sem azért, hogy elvesse őket, hanem hogy kiigazítsa, 
újraértelmezze, amennyiben lehet, átmentse őket egy tapasztaltabb 
bölcsesség mérlegére állítva.

(A lábjegyzetek itt nem szerepelnek, azokat 
a készülő tanulmánykötetben olvashatják. A szerk.)


