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A fa  mint társ és hiánypótló

A prosopopeia Krúdy Gyula „Szindbád elmegy deszkát árulni ” 
cimíi novellájában

Árulni és venni: két ellentétes irányú cselekvés. Az ember és a 
tárgy kapcsolatában az utóbbi megszerzésre, birtoklásra utal, az előbbi 
pedig -  persze csak ha eltekintünk a polgári társadalom nyereségorientált 
logikájától -  a tárgy elvesztésére. Krúdy Gyula világát éppen az határozza 
meg, hogy elutasítja a „kapitalizmus” logikáját, a görlökkel, 
reggelitornával és mindennemű haszonelvű filozófiával egyetemben. 
Veszteségként értendő tehát az áruba bocsátás, a „deszka árulásának” 
gesztusa. Annál is inkább, ha a kifejezés később kifejtett figurális 
jelentésére gondolunk: „... fiatalon elhatároztam, mint vidékünkön tréfásan 
mondogatják: felcsapok deszkakereskedőnek a másvilágon, azaz
meghalok.”1

A hiánynak és a birtoklásnak ez az oppozíciója van jelen a novella 
legelső soraiban. Míg a főcím kijelenti, hogy „Szindbád elmegy deszkát 
árulni”, addig az első alcím a következő kérdést teszi fel: „Hol vette a fát?” 
Az alcím logikáját követve a narrátor, ezúttal maga a nagy elbeszélő arról 
beszél, hogyan tartotta meg azt a jó szokását, hogy télire hasábban vegye a 
tűzifát. Az adás és vétel ellentétes fogalmainak ilyen módon való egymás 
mellé rendelése kizárja, hogy az olvasó egyértelmű következtetéseket 
vonjon le a főhős állapotáról (vesz vagy elad, illetőleg birtoklás vagy hiány 
jellemző rá), olyan elbizonytalanítást célzó retorika, amely általában 
jellemző az író novelláira. Ha egy általánosabb témát nézünk, például 
Szindbádnak a nőkhöz való viszonyát, akkor ugyanezt a bizonytalanságot 
találjuk.

Ugyanis Szindbád kapcsolata a nőkhöz hasonló belső 
ellentmondást rejt. Egyrészt Szindbád minden nőt elhagy előbb vagy 
utóbb. Egy (át)utazó könnyedségével siklik át a kapcsolatokon, és 
magyarázkodás nélkül távozik, mikor itt az ideje:

1 KRÚDY Gyula: Szindbád. Bp., 1975, 566. A továbbiakban a zárójelben található 
oldalszámok erre a kötetre vonatkoznak.
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„...Egyformán nyúlt a tearózsa után és az útszéli bogáncsért, és 
reggelre elfelejtette a neveket -  elfelejtette hangjukat, amelybe szinte az 
egész életüket öntötték - , elfelejtette végtelen önfeláldozásukat, a 
veszélyeket amelyeknek magukat alávetették, és különös, drága 
esküvésüket...

-  Holnap újra látjuk egymást -  mondták, holott Szindbád már 
becsomagolt az utazásra.”(10)

Ha azonban csak ennyiből állna a hajós kapcsolata a nőkkel, akkor 
nem lenne több egyszerű szoknyavadásznál, történeteit pedig legfeljebb 
más szoknyavadászoknak mesélhetné. Ha kapcsolatainak históriája pusztán 
egyszerű odébbállások története volna, akkor a Szindbád-novellák egészét 
jellemző magány, hiány és nélkülözés -  mégpedig magány a társaságban, 
hiány és nélkülözés a jólétben és kényelemben -  helyett teljességet, 
szabadságot és autonómiát találna az olvasó. A hajós helyzetét azonban az 
előbbiek és nem az utóbbiak jellemzik. Ennek oka, hogy nemcsak 
Szindbád hagyja el a nőket, de közben a nők is elhagyják Szindbádot: 
„...Szindbád nem tért vissza, mert számontartotta az elhagyott nőket, hogy 
kivel csalták meg távozása után. A fájdalom és a mindig keserűséggel 
jelentkező csalódás visszatartotta, hogy bármikoris megtudta volna 
bocsátani a nők bebizonyított hűtlenségét. ”(12)

A szituáció paradox, hiszen az elhagyott hölgyeken csak abban az 
esetben lenne számonkérhető az utólagos megcsalás, ha az elhagyás nem 
lenne komoly, ha Szindbád legalább a ragaszkodás legkisebb fokát mutatná 
a nőkhöz, vagy fontolgatná a visszatérés, az újrakezdés lehetőségét. Erről 
azonban szó sincs, Szindbád amnéziája könyörtelenül kiterjed mindenre, és 
a hajósnak a legkevésbé sem áll szándékában visszatérni. A teljes felejtést 
követő hasonlóan könyörtelen számontartás tehát az egyetlen jele annak, 
hogy az elhagyások egyike sem végleges, azaz nem jelöli a hajós és a nők 
összetartozásának végét. Ebben az esetben Szindbád örökös vándorlása 
nem pusztán azt jelenti, hogy egy nő mellett sem tart ki, hanem azt is, hogy 
egy nőt sem képes elhagyni, egyetlen kapcsolatból sem lép ki soha. Az 
elhagyás tehát nem a szoknyavadász szabadságát hozza számára, hanem 
azt a fájdalommal és keserűséggel járó köztes állapotot, amelyben soha 
nem birtokolhat egy nőt, egy társat, de soha nem is hagyhatja el, ezzel 
pontot téve a kapcsolatra, és ezért soha nem szabadulhat meg a nem 
birtoklás fájdalmától. A Szindbád-történetek egy sor ilyen paradox 
elhagyási-megcsalást mesélnek el. Ezeknek a történeteknek sorából két 
szempontból válik ki a „Szindbád elmegy deszkát árulni” .
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Kiválik egyrészt azért, mert a novella tárgya nem a hajós 
„szerelmes-asszonyos” dolgai, hanem olyan „praktikus, reális életet 
szolgáló ügyek”, mint a téli tüzelő beszerzése, tárolása és felhasználása. 
Kiválik másrészt azért is, mert a novellában az utazással szemben az 
otthonmaradás, az elvesztéssel szemben pedig a birtoklás a domináns. A 
fehér porcelánkályha, amely mellett téli estéken kényelmesen melegedni 
lehet, olyan melegséget látszik a történetbe vinni, amely némiképp 
kompenzálja a különben mindig magányos utast azokért a veszteségekért, 
amelyeket a „szerelmes-asszonyos” történetek során kell elszenvednie. A 
fa azt az állandóságot képviseli a Szindbád-történetekben, amelyet egyik 
nő sem. Olyan pont, amely ha változik is, akkor azt ciklikusan teszi: a kis 
fa felcseperedik, kivágják, felaprítják, boglyába rakják, majd eltüzelik -  
egyformán minden esztendőben Ennek a változásnak folyamodványa az 
az ismétlődés (újbóli összetalálkozás), amely során a tűzifa minden télen 
megjelenik Szindbád fehér porcelánkályhájában: „...a porcelánkályha körül 
(amelyen szarvas és vadász figurája is volt, hogy el ne felejtsem) valóban 
megtelt a fáskosár azokkal az akácfadarabokkal, amelyeket úgy szeretek 
nézegetni, mintha mindegyik egy-egy darabja volna ifjúságomnak. Igen, ez 
akác, bizonyára találkoztam vele valahol azokon az országutakon, 
amelyeket életemben bejártam.”(562)

A fenti idézetből kitetszik, hogy az akácfa mint biztonságot jelentő 
állandóan jelenik meg a hajós változó életének minden egyes szakaszában, 
mintegy kitöltve az előző idézetben „fájdalom és keserűséggel jelentkező 
csalódással” járó vándorélet űrjeit. A kézbevevés, megnézés és 
megszagolás művelete tovább erősíti az akácfához kapcsolódó állan­
dóságát, biztonság és meglét érzetét. Bár az az idő régen elmúlt már -  
meséli tovább Szindbád - , amikor a bajuszát pödörte, vagy Málcsi után járt 
lóháton, de a fadarab, amely az elveszített múltat felidézi, még mindig 
megvan és jelen van, kézzelfoghatóan, láthatóan és olyan biztos közel­
ségben, hogy még a szagát is lehet érezni (562).

Mi az a textuális funkció, amely lehetővé teszi, hogy a tűzifa ilyen 
hiánypótló szerepet töltsön be a novellában? A fa metaforája (legyen akár 
élő akácfa, felaprítandó tűzifa, boglya stb.) megszemélyesítés. Szindbád 
úgy tölti el idejét kedvenc akácfájával, mint egy régi jó baráttal, akivel élete 
során már számtalanszor összehozta a sors. A tűzifák közül az akácfa a 
legjobb társ, mert a fülnek jólesően „duruzsol” a kályhában, ellentétben a 
„dadogó” szilvafával és a „sóhajtó” eperfával. A tűzifából összerakott 
boglya emberi tulajdonságokat vesz fel: rövid, de teljes életet él az
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udvarban. A hó leestével, mintegy szőrös sipkát húzó öregember „fehér 
koszorút rak a fejére”. (561) Egyaránt társává válik a ház lakóinak és a 
kerti cinkéknek, és amikor „meghal” (a „boglya összedőlésekor”) 
Szindbád mélabút érez.

A megszemélyesítés, prosopopeia, nem más, mint az, hogy névvel, 
hanggal és élőkre jellemző tulajdonságokkal látjuk el azt, ami élettelen 
(például egy darab fát). Az élettelen tárgy így metonímikusan helyettesíti 
mindazt, ami hiányzó vagy halott, például a fa esetében a megszemélyesítés 
elválaszthatatlanná válik a halál és az eltűnés fogalmaitól. A 
megszemélyesítés révén a másik (társ, kedves tárgy stb.) halálát, elmúlt 
dolgok hiányát lehet pótolni. A megszemélyesítés tehát a felidézés, 
történetmondás, emlékezés figurális megfelelője. Ha az akácfa azon a 
szimbolikus úton helyezkedik el, amely visszavezet az elveszített múltba, 
akkor a megszemélyesítés olyan nyelvi jelölőt kínál a történetmondónak, 
amely nemcsak metonimikusan behelyettesíthető az elmúlt események 
helyett, hanem azokat egyúttal fel is idézi, életre is kelti: „... az a teendőd, 
hogy akácfák életútját vedd szemügyre, azon a tájon, amerre jártál valaha, 
és az akácokkal barátkozzál. Ez az út elvezet ifjúságodba, esetleg 
gyermekkorodba, mert az útnak nincs sorompója visszafelé haladva, 
akármilyen messzire visszamehetsz azon az úton amelyet már megtettél 
(csak a jövő felé vezető utat zárják el a sorompó őrei). Akármilyen mélyre 
mehetsz vissza az életben bejárt úton, mindenütt találsz elmaradt 
ismerősöket, vámőröket, ott megállóit halottakat és akácfákat, amelyek 
hosszú-hosszú sorban kísértek el idáig az úton, amíg idejutottál a 
magányos szobába.” (564-5)

Az a tény, hogy akármilyen messzire visszatérhet az utazó a 
múltjába az akácfa segítségével, a teljesség -  vagy ahogyan Szindbád 
valamivel korábban mondja, a „gazdagság”-  korlátlan érzetét kelti. (562) 
Az akácfa életre kelteni/pótolni látszik a gyermekkor és az ifjúság 
halott/elveszített értékeit. A felsorolásban egyenrangúként szerepel az 
elmaradt ismerősökkel és halottakkal, mintegy kitöltve azok megüresedett 
helyét.

Nemcsak pótolja a fa az elveszített múltat, melegségével kitöltve 
annak űrjét, ugyanakkor ki is szorítja azt az elbeszélő életéből. Mintha a fa 
nem pusztán betöltené az űrt, de létre is hozná. Méghozzá azáltal, hogy 
olyan önmagában üres kísérőjévé válik Szindbádnak, aki mást nem hagy 
hozzáférni, hozzá tartozni. Az akácfák szegélyezte szimbolikus út, amely a 
gyerek- és ifjúkorba vezet vissza, az időben előre haladva a „magányos
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szobába” juttatja Szindbádot. Hasonlóképpen megtudjuk, az akác a 
„hosszú magányos estéken” tud igazán duruzsolni. Ilyen estéken Szindbád 
nem jár el otthonról borkimérésekben vagy lányos házaknál mások 
társaságát élvezni, hanem inkább egyedül tölti az estét. A fa nem pusztán 
néhány csinos fiatal lány vagy borozgató barát társaságától fosztja meg, 
hanem a magánynak egy sokkal inkább alapvető-kikerülhetetlenebb fokára 
kárhoztatja: „Én a tüzelést sohasem bíztam cselédre vagy bármely 
idegenre, mint ahogy okos ember maga önti pohárba a borát, maga vall 
szerelmet a kiválasztott hölgynek, nem pedig kérő útján. És ugyancsak 
magányosan hal meg, hogy senkinek alkalmatlanságot ne csináljon.”(563)

Olyan, általában társas cselekvések, mint a borozgatás és a szere­
lem megvallása is magányos cselekvésekké módosulnak a magányos téli 
tüzelés és a magányos halál kontextusában. A fa prosopopeiá)& is az 
elbizonytalanítás retorikájának egyik eleme tehát, amely egyszerre tölt be 
űrt és, azáltal, hogy ezt az űrt betölti (amely időközben a másik, a 
szerelmes vagy borozgató társ helyévé vált), létre is hoz egy másikat, mivel 
semmiféle társat nem enged Szindbád életébe. A fa paradox szerepe az, 
hogy míg egyfelől Szindbádnak szüksége van rá, mint olyan 
megszemélyesített társra, amely elkerülhetetlen veszteségeiért pótolja, 
addig másfelől maga a fa rója ki rá azokat a veszteségeket, amelyeket pótol 
és kompenzál.

A felidézésnek, életre keltésnek egy sajátos esete a régi kéz 
felidézésének rejtelmes története. Az égő akác nemcsak elveszített 
társakat, kezüket dörzsölő vendégeket idéz meg a múltból, hanem egy 
olyan kezet is, amelynek a gazdája távol marad. Miért képes az akácfa 
mágikus duruzsolása megidézni a múltból a kezet? A kéz életre hívása 
összefüggésben van az akác „halálával” : egyrészt akkor jelenik meg a kéz, 
amikor az akác utolsót lobban a kályhában, másrészt az akác egy hajdani 
öngyilkossági kísérletére emlékezteti Szindbádot. Tavasszal történt, amikor 
az akácnak „éppen virágzási ideje volt, amely időpontról mindenki jól 
tudja, hogy legveszedelmesebb az akác életében. Megbolondul ő maga, de 
megbolondít másokat is.”(566)

A kapcsolat így abban lelhető fel, hogy a kéz gazdája az a német 
kisasszony, aki annakidején elvágta a magát az akácfára felakasztó 
Szindbád nadrágszíját. A kapcsolat az akácfa és a kéz között világos, 
mégis megmarad az a kérdés, hogy miért csak a kéz elevenedik meg a 
prosopopeia mágikus figurális ereje által, hol marad tulajdonosa, a német 
kisasszony?
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