
BEVEZETŐ

Minden igazán nagy könyvtár: önmagában teljes világ- 
egyetem. Eltölthetünk benne akár egy egész életet, s még
sem ismerhetjük meg összes titkát. Hány életmű porosodik 
olvasatlanul raktárak dohos mélyein! És mennyi kézirat: 
sárgult, évszázados pergamenek, papírok, naplók, emlék
iratok, levelezéskötegek, hajdanvolt életek öröme, bánata, 
gyakran különös, rendkívüli emberi sorsok reménytele
nül egyetlen értelme: halványuló betűkké sűrűsödött árva 
örökkévalóság. Néhány elszánt és rögeszmés kutatót ki
véve, közülünk, mai hajszolt emberek közül ugyan kinek 
is volna ideje, kedve hónapszámra, évszámra turkálni e 
roppant temetők egymásra rakódó humuszrétegeiben? 
(S mivégre? -  kérdezhetnénk Vörösmartyval: „Miért e 
lom? hogy mint juh a gyepen, Legeljünk rajta? s léha tu
dománytól Zabáltan elhenyéljük a napot?”) Kit izgatna 
ma már, mondjuk, egy XVI. századi huszadrangú hitvi
tázó traktátusa, vagy akár egy költő is, akinek még éle
tében elfelejtették a  nevét? S bizonyos nagy korszakvál
tások után a múlt évszázadok egyre összébb préselődnek 
tudatunkban, távolságuk egymástól kisebb, mint korunk
tól. A  XX. századból visszanézve: a XIX. század eleje 
éppoly messze van tőlünk, mint a XVIII. vagy XVII. szá
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zad. Kivált, ha -  irodalomról lévén szó -  nem a kiemel
kedő, maradandó, klasszikussá nemesedett életműveket 
nézzük, hanem a minden korban dúsan tenyésző középsze
rűséget, netán épp „a szürkék hegedőseit” . Elég, ha bele
olvasunk Petőfi jelentéktelen kis poéta-kortársainak ver
seibe: világűr-messzeség. Jókai mindent beborító ege 
alatt a korabeli almanachokban olyan szánalmas próza 
„virágzott” , hogy értetlenül nézzük, olvasni szinte lehe
tetlen. De később is, a múlt század közepétől kezdve, 
amikor a romantikát már felváltja a realizmus, és a nép
színművek mellett bontakozni kezd a Városi-polgári iro- 
daloih, és még később, egy-két évtized múltán, amikor 
Krúdy lelkes ifjúként Pest meghódítására érkezik: a na
gyok árnyékában hány irodalmár-napszámos, hány divat
jamúlt, hóbortos versfaragó, prózakörmölő, hány 
álmos könyvszerző, kalendáriumi rímkovács, hány ko
pott s honfibú emésztette, még a Bach-korszakból itt
maradt „régi metszetekről való” úri dilettáns, aki hajdan 
honunk divatlapot forgató, szebb keblű hölgyeinek ked
vence volt! Ha Krúdy oly szívesen méláz el a múlton -  
amely számára főleg a reformkort, a szabadságharcot, 
a romantikát, a biedermeiert s a századvéget jelenti - , 
ez a vonzalma nem csupán a családi hagyományból táp
lálkozik, hanem sajátos helyzetéből is, abból, hogy ő, aki 
végül is belenőtt az európai értelemben vett modern iro
dalomba, pályája elején testestül-lelkestül múlt századi 
ember, sőt „gavallér” volt. Noha a tudomány szerint csak 
most van feltűnően emelkedőben az átlagos életkor: ak
kor is voltak igen hosszú életű, bámulatosan jól konzer
vált urak és delnők, akik, ha éppen kedvük tartotta, sze-
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mélyes élményükként számolhattak be a fiatal Krúdynak 
nemcsak 1848-ról (hisz arról nagyapjától is eleget hallott), 
hanem az 1830-as évek Magyarországáról is. Ki tudja, hány 
elaggott, köszvényes, dohogó, megkeseredett szájízű, le
csúszott, nyomorgó „szerkesztővel” akadt össze az író az 
éjszakai Pest kávéházaiban, kocsmáiban, vagy zugújságok 
sötét, dohos kis szobáiban, nem is szólva a sok koldussá 
züllött egykori „lion”-ról vagy „arszlán”-ról, szerelmi ka
landok, kártyacsaták, és lóversenyek emlékeiken kérődző 
hőseiről! Mennyivel többen lehettek, mint ahányat regény
alakká formált vagy név szerint is megemlít!

Krúdy szerette ezeket a figurákat, ezeket a Szénfyeket, 
Rombolaikat, Végsőhelyi Kálmánokat, Szomjas Guszti
kat, Simli Mariskákat, Madame Louise-okat, aranymíves- 
néket, zsokékat, szélhámosokat, különcöket; résztvevőén 
és kajánul szerette őket, s kereste is a velük való találko
zást, mert eleve úgy nézett rájuk, mint jövendő regény- és 
novellaalakokra. Alakteremtő képzelete nem lévén, min
dig modell után dolgozott: valószínűleg minden hőséről 
ki lehetne deríteni, hogy az „életből leste el” , olykor min
denestül: az illető jellemével, sorsával, élete apró epizódjai
val, furcsa kalandjaival együtt. Mivelhogy az sem adatott 
meg neki, amit annyira irigyelt Jókaitól: a mesemondás 
képessége. Talán szerencséjére, talán nem, de korai évei 
két csodált mesterének, Jókainak és Mikszáthnak párat
lan figuragyűjteményéből jócskán maradtak még „élő 
kövületek” az ő korára is. Nem csoda hát, ha ^ ahogy 
Nagy Miklós írja -  „alig volt a múlt századnak olyan 
jelentős, jellegzetes vagy csak hírhedett alakja, aki ne Jó
kait és hőseit juttatta volna eszébe. Nemcsak Rudolf trón
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örököst, Szemere Miklóst vagy Blaha Lujzát festegetve 
gondolt rá, hanem a forradalmak korából, majd a Beth- 
len-érából visszatekintve, egyenesen Jókai-figurák rezer
vátumának tűnt fel eló'tte az egész félszázad előtti Ma
gyarország.” Nyilvánvalóan ilyen figurának érezte Pod- 
maniczky Frigyest is, az aszódi „kockás” avagy „pepita” 
bárót, akit személyesen is jól ismert. De milyen jellemző 
Krúdyra, a sokaktól felületesnek, csupán hangulati, ér
zelmi elemekre építő írónak vélt Krúdyra, hogy nem elé
gedett meg ennyivel: elolvasta az öreg báró hajdani (még 
közvetlenül a világosi fegyverletétel után írt) félsikerű 
regényeit, elbeszéléseit, kiásta a könyvtárból naplóját. . .  
A nagyon sokat író -  s ráadásul zabolátlan életű -  
Krúdynak, lám, jutott ideje és ereje arra is, hogy renge
teget olvasson, a világirodalom óriásain, a régi magyar 
irodalom klasszikusain és a saját kortársain kívül még 
a kisebb vagy rég kihunyt fényű csillagok sem kerülték el 
figyelmét. Podmaniczky persze íróként még a kisebb csil
lagok közé sem tartozott. 1824-ben született, s 1907-ben 
halt meg, nyolcvanhárom éves korában. Közepes va
gyonú arisztokrata, akinek hosszú élete végéig (részben 
ifjúkori tékozló életmódja, részben kétségtelen nagylelkű
sége és jóindulatú segítőkészsége folytán) sikerült meg
szabadulnia vagyonától, hogy utolsó éveit tisztes szegény
ségben töltse. 1843-tól Ráday Gedeon Pest megyei követ 
mellett írnok, majd 1847-ig megyei aljegyző; részt vesz 
a pozsonyi országgyűlésen, 1848-ban a pesti országgyűlés 
felsőházának tagja. A szabadságharcban huszárkapitány, 
ezért Világos után büntetésből besorozzák gyalogos köz
legénynek, de 1850-ben hazaengedik. Podmaniczky ekkor
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kezd írni, s az 50-es, 60-as években meglehetősen termé
keny is, számos regénye jelenik meg (A  fekete dominó, 
Az alföldi vadászok tanyája, A kék szemüveges nő s tb j ,  
amelyeket már a millennium korában sem olvasott senki, 
hacsak néhány álmatag aggszűz nem, egy-két roskadt, 
kidőlt-bedőlt falú vidéki udvarházban. 1859-től a Magyar 
Tudományos Akadémia levelező tagja, később lapszer
kesztő, országgyűlési képviselő, 1889-től a Szabadelvű 
Párt elnöke. Életének számunkra egyetlen igazán fontos; 
korszaka 1875-tel kezdődik, amikor az Operaház és a 
Nemzeti Színház intendánsa, majd egészen 1905-ig a Fő
városi Közmunkák tanácsának alelnöke. Ezt a tisztségét 
már 1873-tól nagyon komolyan veszi, valóban sokat tesz 
a főváros építéséért. Útinaplóin kívül ránk maradtak ter
jedelmes Emlékiratai, amelyekről úgy rendelkezett, hogy 
csak 100. születésnapján bonthatók fel.

„Azt hiszem -  írja Krúdy 1925-ben - , hogy a tavalyi 
esztendőben én voltam az első, aki a régen elfelejtett báró 
hátrahagyott memoárjait, a szent lelkesedéssel és tizen
kilencedik századbeli ábránddal, mélázással, magányos; 
gordonkázással, úri nobilissággal írott emlékiratokat a 
múzeumi igazgató jelenlétében felnyitottam. A rendbe 
rakott, számozott, egyformára nyesett, margóval ellátott 
diósgyőri lapok már az első pillantásra megmutatták az 
agglegény báró figuráját. . . ” Ábránd, mélázás, magá
nyos gordonkázás. . .  -  hogy visszaütnek később ezek 
a szavak Krúdyra! Hívei és rajongói, sőt legjobb szándékú 
méltatói sokáig ezzel és csak ezzel jellemzik írói modorát, 
a „gordonkázás” Schöpflin Aladár irodalomtörténetében 
már szinte esztétikai értékítéletté válik. Pedig ez a néhány
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sor is meggyőzően vall arról, hogy Krúdyt mégiscsak 
a figura érdekelte elsősorban. Emberi és írói kíváncsisága 
nyittatta föl vele Podmaniczky Emlékiratait, a másik em
ber, a másik író élete vonzotta, mint ahogy mindig is leg
alább annyira szerette az életet, mint az ábrándot, a nyers 
és sokszor durva valóságot, mint a finom érzelmességet, 
a  pörköltízű, borzamatú köznapiságot, mint a fennkölt 
irodalmat. Furcsa ellentmondásainak egyike ez: vallomása 
szerint sohasem készült másnak, csakis írónak; tudjuk, 
hogy kamaszkorától kezdve a könyvek álomvilágában 
élt, s később is minden-minden szakadatlan írásra ösz
tönözte; mégis: a maga módján, az életet is hallatlan 
energiapazarlással élte, nem kisebb lázban, mint Ady. Az 
azonban vitathatatlan, hogy életének épp ebben a kor
szakában, a húszas évek margitszigeti „remeteségében” , 
mint már korábban is annyiszor, megint régi nosztalgiák 
kerítik hatalmukba. 1924-ben arról beszél, hogy azt ol
vassa, amihez kedve van: Gogolt, Jacobsent, Jókait, s a 
legnagyobb élvezete: „Jókaival bejárni együtt a régi Ma
gyarországot” ! Az a régi Magyarország nemrégen om
lott össze, és vele bukott az új országot ígérő forradalom 
is; Krúdy első megrokkanásainak, súlyosbodó betegsé
geinek korszaka ez, érthető, ha maga vigaszául a tegna
pok ködlovagjai, a régmúlt vagy a félmúlt különös figu
rái felé fordul. Tegyük hozzá: átmenetileg, jó néhány re
mekmű (pl. Napraforgó, Asszonyságok díja) megírása 
után és újabb remekművek (Hét bagoly, Boldogult úrfi- 
koromban stb.) megírása előtt. Krúdy kíváncsisága, ami
kor elmélyedt az öreg báró memoárjaiban, alkotó kíván
csiság volt; akkoriban úgy nyilatkozott, hogy regényt
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készül írni Podmaniczky Frigyes életéről. 1924-től 1933- 
ig több mint harminc tárcát, cikket, megemlékezést, no
vellát írt „a század utolsó szeladonjáról” -  ezek fel
lelhető részét Krúdy Zsuzsa gyűjtötte össze, így jött létre 
ez a kötet. Az egyes írásokat azonban nemigen tekinthet
jük  fejezeteknek, s az egész, úgy, ahogy van, semmikép
pen sem kész regény. Ezek a tárcák, életképek, emléke
zések, novellák, anekdoták különböző időpontokban íród
tak. Ebből elkerülhetetlenül következik, hogy Krúdy 
többször is visszatér Podmaniczky életének olyan rész
leteire, amelyeket egy regényben csak egyszer mondana 
el. Bizonyos fajta ismétléseknek lehet művészi funkciójuk 
a  regényben, de a Podmaniczky alakját festegető írások 
ismétlései nem ilyen jellegűek, hanem egyszerűen abból 
adódnak, hogy a különféle újságok más-más olvasókö
zönségének mindig újra kellett „köríteni”, illetve beve
zetni a témát. Ha tehát ezeket az írásokat, a lehetőséghez 
képest Podmaniczky életének időrendjéhez igazítva, sorra 
egymás mellé rakjuk, abból még nem lesz, nem is lehet 
regény. Hiszen a regénynek-Krúdynál is, de még a leg
modernebb, formabontó, sőt formarobbantó prózaírók
nál is, még „új regénnyé” atomizált formájában is így 
vagy úgy érzékelhető (hangulati, gondolati, érzelmi) egy
sége van, szereplői közt valamiféle kapcsolat, jellemeiben 
valamiféle fejlődés vagy változatlanságukban valamilyen 
belső változás -  egyszóval, a regénynek, láthatóan vagy 
rejtetten, összefüggő világa van, amelyben a részletek egy
másra utalnak, kiegészítik vagy ellenpontozzák egymást. 
Igaz: hősünkről sok mindent megtudunk. Hogy „császár
szakállas férfiú” volt; szerelmes volt Budapestbe, s élete
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során számos előkelő úrhölgybe; különös mintájú, tarka 
ruhákban járt; a kedvéért megállt a lóvasút a Kerepesi 
úton; megismerkedünk az aszódi kastélyban töltött gyer
mekkorával, továbbá ifjúkori kalandjaival, családja több 
tagjával; finom, lírai képekben elevenedik meg előttünk 
Frigyes báró első szerelme, az aszódi erdő, a máriabesnyői 
kolostor, a péceli Ráday kastély és lakóinak élete, a budai 
polgárok lövöldéje, bálja, a régi Pest sok-sok ódon ut
cája ; bekukkanthatunk Széchenyi Kaszinójába, Pozsony
ba és Schönbrunnba; kulisszatitkokat tudunk meg Kos
suth követválasztásáról, grófok és grófnék, bárók és bá- 
rónék, nemes kisasszonyok és kóbor költőnők magán
életéről; megtudjuk Frigyesről, hogy egy időben a köz
kedvelt írónőbe, Beniczkyné Bajza Lenkébe is szerelmes 
volt, de örökös nőimádata ellenére is agglegény maradt; 
elismerőleg vesszük tudomásul, hogy a negyvenöt éves 
Podmaniczky abbahagyja irodalmi tevékenységét, nem ír 
alá több váltót, kifizeti adósságait, eladja birtokát, és a  
főváros építésének szenteli magát, személyesen ügyel fel 
a Sugár út (későbbi Andrássy út, ma Népköztársaság útja) 
és az Opera építkezéseire; érdeklődéssel olvassuk Tisza 
Kálmán „honalapítását” s az öreg Podmaniczky meg
kapó jellemzését. . .  „Szerette ezt a várost olyan holtig 
tartó szerelemmel, amilyennel a régi lovagok hordozták 
a szívükben egy nő arcképét, akiért akár a Szentföldre 
is elmentek volna. . .  Azt lehetne mondani, hogy az utol
só népszerű ember, akit extravagáns ruhái miatt minden 
ember ismert a régi fővárosban, akit puritán, szemérme- 
tes, sohasem előretolakodó magaviseleté miatt minden
ki tisztelt. . „Podmaniczky Frigyes. . .  felépítette az

12



új Budapestet, amelynek széppé, naggyá, gyönyörűvé 
való fejlesztését” neki köszönhetjük, mondja róla, némi 
túlzással, Krúdy. Mint ahogy akkor is túloz, amikor „re
gényt” emleget; mert az elmondottakból nyilvánvaló, 
hogy Krúdynak már nem volt ideje -  vagy kedve -  való
ban regénnyé formálni anyagát. Nyilatkozatait tehát an
nak a tudatában kell értékelnünk, hogy ő magát a „nyers
anyagot” , a  báró emlékiratait is „regény”-nek nevezi. . .

Akkor hát mégis: miért érdekes olvasmány ez a könyv, 
miért élvezhetjük maradéktalanul, nem ugyan „regény” - 
voltában, de regényességében? Talán legfó'képp azért, 
mert ha kidolgozatlanul is -  mégiscsak regény rejlik ben
ne, embrionális regénylehetőség, és éppen e csírájukban 
maradt kezdemények révén bepillanthatunk az író 
műhelyébe. Rilke írja egyik meudoni levelében: milyen 
izgalmas élményt jelentett neki Rodin műhelyének lát
ványa. Rodin munkamódszere az volt, hogy szinte eleve 
az időtlenségben dolgozott; nem számolta a napokat, he
teket, hónapokat, egy-egy szobrához százszámra ké
szítette a részlettanulmányokat, s így aztán műtermében 
egymás hegyén-hátán hevert a sok félig kiformált fej, 
törzs, kéz, láb, míg végre, néha évek munkája után, meg
született a kész Mű. A  Budapest vőlegénye is: részlet
tanulmányok, félig kész vagy néha már csak utolsó si
mításra váró jellemrajzok, figurák s történetek ilyen gaz
dag gyűjteménye. Alakjai éppen kezdik magukra ölteni 
a jellegzetes Krúdy-figurák jól ismert vonásait, de még 
nem merevedtek pózba, nem kapták meg végső formáju
kat, kissé képlékenyek. Megfigyelhetjük, hogyan fog neki 
az író egy-egy újabb vázlatnak, hogyan egészíti ki újabb
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és újabb vonásokkal hőse arcképét, hogyan tér ismételten 
vissza -  milyen finom és apró, árnyalatnyi változtatások
kal -  az egyszer már megrajzolt vonásokhoz, hogyan 
gyúrja az „anyagot” , hogyan lehel belé lelket. Megfi
gyelhetjük, miként játszadozik el azzal a furcsa -  talán 
nem is igaz -  véletlennel, hogy a Podmaniczkyak életében 
jelentős szerepet játszó nők legtöbbjét Eliznek hívják, s 
eszünkbe jut: hány Krúdy-regényben vagy novellában 
kap mélyebb értelmet a szeretett nők névazonossága. 
Megfigyelhetjük egy-egy anekdota terebélyesedését vagy 
éppen elsorvadását (Háberle tanár úr aranyai, Csapp, a 
kocsigyártó, Sándor Móric, a híres lovas, Széchenyi Ist
ván esete a megvadult lovakkal, Veszelszki tanító főnye
reménye, Frigyes apja és a Martinovics-összeesküvés, a 
Lövölde-bál és következményei stb.). Akadnak ezek közt 
az írások közt olyanok, amelyek novellává kerekednek 
(Frigyes első szerelme és menekülése, A főlövészmester, 
A bálkirálynő). És vannak köztük -  hogy Krúdyval együtt 
ezt a régies szót használjuk, amely ma már nem min
dig a leghízelgőbb megjelölés a novellára -  „beszélyek” , 
tehát alapjában véve jó novellatémák; vannak életképek, 
amelyek egy-egy epizódban híven idézik fel a kor hangu
latát (A  csárdás diadala, Érzelmes piknik a Kaszinóban), 
egyáltalán: a rövid prózai műfajok mindegyike jelen van 
itt, s tanulságos látni, hogyan mosódnak el a műfajha
tárok, hogyan próbál novellaarculatot ölteni a tárca, az 
anekdota, a karcolat, hogyan tapogatózik az író a nép
szerűsítő művelődéstörténeti esszé felől a szépprózai 
megjelenítés felé, s olykor milyen kevés választja el az 
igazán novellái remekléstől. A Budapest vőlegénye az
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irodalomtörténész számára a Krúdy-novellák egyik tí
pusának (a „biedermeieres” elbeszéléseknek) genezisét 
adja, számos lehetőséget a motívumelemzésre, az író alak
formáló és stílusteremtő módszerének, jellemzésmódjá
nak, szerkesztő eljárásának boncolgatására; de azt sem 
hagyja kielégítetlenül, aki egyszerűen a Krúdy-írások is
mert varázsát, az olvasói élményt várja tőle. Megíratlan 
„regényéről lévén szó, természetesen nem mindegy, hogy 
e könyvet milyen szemmel olvassuk, mire készülünk fék 
mire számítunk.

Azt hiszem, erről az utóbbiról -  hogy milyen várako
zással érdemes olvasnunk ezt a könyvet -  már el is mond
tam a lényeget. De talán mégsem árt, befejezésül, hozzá
fűzni egyet-mást. A figurákról és a korrajzról. Az öreg: 
báró központi alakját most mellőzve, hadd emeljek ki 
néhány olyan szereplőt, aki e lapokról nyugodtan átsé
tálhatna bármelyik nagy Krúdy-regénybe vagy -novellá
ba. Ilyen Podmaniczky Andor, „Frigyesünk unokabátyja, 
ak i . . .  célba lőni, lovagolni, nőknek udvarolni tanítgatta” 
a bárót, s állandóan nősülni készül; ilyen Eliza, Szirmay 
báróné társalkodónője, Krúdy álmodozó, szelíd nőalakjá
nak egyike; vagy a másik Eliza, Szendrőy Eliza, a gazdag 
polgárlány, akiért párbajt vívnak; aztán a „pipás török” ,, 
aki éjjel-nappal egy földszintes belvárosi ház ablakában 
üldögél, Arnold úr, aki „hajdanában betyár volt az And- 
rássy úton” , s akitől a „boldogult úrfikoromban” kife
jezés származik, Sáriváriné, az erőszakos és nyughatatlan 
ház- és telektulajdonos, Fehérné, a „politikai rejtély” , 
aki mindenáron képviselőt akar csinálni a férjéből, és 
még jó néhányan. Némelyikük köré formás történeteket
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kanyarít az író, másokat csupán egy-két szóval, mondattal 
jellemez, de még a legjelentéktelenebb mellékfigurát is ké
pes pár sorban életre kelteni. Egy részüket maga is Jókai
nak ajándékozza: „A pozsonyi nagynéni a Jókai-regények- 
bó'l való, aminthogy Jókai körülbelül mindent megírt a 
tizenkilencedik századból, ami Magyarországon érdekes 
volt. A nagynéninek nemcsak zenélőórái, de zenélő ma
darai is voltak: kanárik és más színes tollasok, amelyek 
egy gombnyomásra valamely divatos zeneszámot énekel
tek, zenéltek.” S ha erről rögtön Karinthy paródiája jut 
is eszünkbe, A negyvenkettes zenélő mordály, a figurák 
azért élők, és közelebb visznek bennünket Krúdy múlt
nosztalgiájának megértéséhez. Persze, egyik-másik még
is csak sztaffázs-alak marad: fontosabb nála a színes és 
eleven háttér. Aligha valószínű, hogy Krúdy kizárólag 
Podmaniczky Frigyes emlékirataiból merít, amikor oly 
kedvtelve idézgeti a régmúlt hétköznapokat, például az 
aszódi nagyvásárt vagy a Pest környéki fuvarosok vere
kedéseit. Mi mindent tudott a régi Pestről! „Éjjeliőrök, 
lámpásos fiúk, akik néhány garasért vállalkoztak arra, 
hogy az uraságokat az éjszakai időben Pest bármely ut
cájába hazakísérjék, valamint más éjszakai emberek ta
nyáztak a Nemzeti Kaszinó előtt, akiket sohasem látni 
nappal. S természetesen ott ült a Kaszinó sarokkövén 
Pilcser úr, a kiérdemesült vén kozák is, Bécsből származott 
Pestre, miután az ottani policáj megelégelte, hogy a fiatal 
arisztokratákat lumpolni tanította.” -  „Egy gazdag öreg
úr, híres nőbarát, bizonyos Jablonkai kincstári tanácsos 
lakott akkor Pesten, aki teázgatni, zenélni, kellemesen 
szórakozni hívogatta magához az erre alkalmas hölgye
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ké t . . . ” -  „Dologtalan, állás nélkül, reményekkel han- 
dabandázó vagy reménytelenségekkel vitatkozó, önma
gukba süllyedt emberek sétálóhelye volt akkoriban az 
Erzsébet t é r . . . ” -  Krúdy csak úgy ontja magából a haj
dani Pest-Buda képeit (bár Pozsonyban vagy Pécelen épp- 
ily otthonosan mozog!), és gyakran már nem is tudjuk: 
a kiegyezés előtti vagy utáni Pestről beszél: öreg barátai
nak emlékei és a maga olvasmányélményei összeolvadnak 
saját életének századvégi éveivel; minden régvolt hölgy
ről és gavallérról tudja, hol járt, hogyan öltözött, mit 
evett, kit és mit szeretett; ő maga is elvegyül közéjük, 
Bajza szerkesztő úrral sétál vagy Vörösmarty mellé ül a 
„Csigában” ; s így, mint annyi más művében, ebben a 
könyvben is egyszerre és együtt hat ránk a múlt meg 
az író egyéniségének igézete.

Szabó Ede


