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Száz éve született
Emléksorok az élő Krúdy Gyuláról

Krúdy Gyula portréja 
1925-ből (Diskay felvéte
le)

Életrajz legalábbis kétféle 
van: az egyszerűbb, a külsőd
leges szép sorjában elmond
ja, hogy az író 1878. október 
21-én született Nyíregyházán, 
nagyapja 1848—49-ben hős
honvédkapitány volt, a komá
romi vár utolsó védőinek 
egyike, apja tekintélyes ügy
véd, anyja az idősebb Krúdy 
szegény kis cselédlánya: az
tán következik az író gyer
mek- és ifjúkorának, későbbi 
pályafutásának részletes tag
lalása, szerelmeinek, barátai
nak felsorolása, intim részle
tek és pletykák, valóság és 
mendemondák ügyes vegyíté
se, majd a drámai vég: a be
teg, elszegényedett, öreg és 
magányos író végnapjai, hal
doklása, és elhunyta 1933. 
május 12-én, élete ötvenötö
dik évében.

A másik, a lélek önéletraj
za, amely sokmindenben pár
huzamos ugyan az előbbivel, 
de nem azonos vele: igazabb, 
mélyebb, őszintébb, teljesebb. 
De persze — ezt se feledjük 
— „szerepjátszóbb” is. Az 
őszinteség és a szerepjátszás 
nem mond ellent egymásnak. 
(Ha ellentmondana: hogyan 
tarthatnánk bárkit is nagy 
színésznek?!) Az egyszerű, a 
külsődleges önéletrajzzal 
szemben ez a másik, a benső
séges, az áttételes: igaz, bo
nyolultabb. De közelebb visz 
az író megértéséhez, mint az 
adatok tömkelegé. — Krúdy 
több „semleges” önéletrajzot 
írt, kurta néhány mondatban, 
s írt hosszabbat is, amelyben 
kitért családja történetére. De 
hát ez mind merő adat- és 
emlékrecitálás, még akkor 
is, ha igen színes és élvezetes, 
sőt, telistele van anekdoták
kal. Az igazi, a legbensőbb 
„lelki” önéletrajza: az „N. N.” 
c. kisregénye.

Krúdy — tudatos művészi 
fogással — még a névtelensé
gen túl is igyekszik eltávolí
tani magától regénye „isme
retlen hősét”, amikor a rö
vid, kétoldalas bevezetésben 
a világtól „lemaradt pasasé- 
rok”, a molyette bundás múlt 
századi öregurak kosztümjébe 
öltözteti önmagát. Igen: ön
magát, mert hiszen már az el
ső fejezetben átvált az egyes
szám első személyre, s arról 
az ódon nyíregyházi Krúdy- 
kúriáról kezd mesélni, ahol 
született S a mottó is árulko
dó: Emlékül ifjúságomnak. 
Még árulkodóbbak a kisre

génynek azok a részei, ame
lyekben nagyapjáról, nagy
anyjáról, szüleiről és egész 
családjáról vall, leplezetlen 
nyíltsággal és mindenben azo
nosíthatóan a külsődleges 
életrajzzal.

Schöpflin Aladár — nem ok 
nélkül — Krúdy „gordonká-
zását” emlegette. Az „N. N.” 
viszont elejétől végig a Tü
csökzenére épül. Prózában 
persze, de jóval Szabó Lőrinc 
előtt. S talán nem tévedünk, 
ha erről Dickens jut az 
eszünkbe, aki éppen Krúdy 
korának — az angol Viktória- 
kornak — volt a kedvenc re
gényírója. („A tűzhely tücs
ke", amire gondolunk, igen 
gyatra írás ugyan, s Krúdy- 
nak még ötletet sem adhatott, 
de tudjuk: Dickenset nagyon 
szerette, és minden magyarul 
megjelent művét elolvas
ta ...)

Dickens, Jókai, Walter 
Scott, sőt E. T. A. Hoffmann: 
érzelmesség és romantika, 
amelyhez kemény társada
lombírálat és gyilkos irónia 
járult (ebben viszont Thacke- 
ray hatása is érvényesült), s 
Puskin és Turgenyev. Belőlük 
gyúródott volna össze a hatal
mas Krúdy-életmű? E párat
lan kincsek több mint száz
kötetnyi garmadája? Szó 
sincs róla! Hisz ilyen joggal 
fölemlegethetnénk mindazo
kat a korábbi és későbbi nyu
gati írókat, akiknek műveiről 
Krúdy szinte semmit sem tu
dott: Nervalt, Emily Brontet, 
Proustot, Virginia Woolfot, 
Valéry Larbaud-t és másokat, 
hivatkozhatnánk az Ezeregy
éjszaka meséire (ahonnét a 
„Szindbád” nevet vette). Ady 
vagy Móricz éppoly jól tudta, 
mint ahogy mi is tudjuk ma 
már: Krúdy minden ízében 
magyar, eredeti, utánozhatat
lan, s igazában nem is érthe
tő meg tökéletesen másból, 
csak az akkori magyar való
ságból. Es mégis, vagy éppen 
ezért: európai. Nem múlt szá
zadi, ma is a mi korunk 
írója. Ha művei jó részében 
mesevilágot teremt is a köz-
napiságból, ha nosztalgikusan 
vágyódik is vissza a század
vég, a saját fiatalsága korába 
vagy még régebbre, a bieder
meierbe, ha sokszor bele is 
téved a — nála sosem giccses 
— szentimentalizmusba —, ha 
szerencsétlen, kártyás, italos, 
hajótörött alakjai (többnyire 
épp a becsületesek, az eszmé
nyeket keresők) afféle „méla 
Jacques”-ként — Shakespeare 
egyik legrokonszenvesebb fi
gurája! — bolyonganak is az 
álmok ardennes-i erdejében: 
Krúdy maga, emberként és 
íróként sem volt soha érzel
gős, kemény, tisztán, kese
rűen és fölényesen nézett 
szembe korával: a sivár, mo
hó, korrupt és kíméletlen ka
pitalizmussal, imperializmus
sal, a háborús uszítókkal, a 
régen levitézlett úri osztállyal 
(amelyből — bár gyerekkora 
óta ellenségeként — maga is 
származott!), s főleg az első 
világháború után, élete utolsó

két évtizedében kíméletlenül 
le is leplezte, elítélve örökí
tette meg korát.

De ez még mindig csak a 
felszíne — ha úgy tetszik: a 
látványosan realista része 
életművének. Krúdy, aki 
(különc alakjai szenvedésein, 
tébolyain, lázain, ritka örö
mén s még ritkább boldogsá
gán, sokkal gyakoribb boldog
talanságán merengve) szinte 
minden művében az Időt 
akarja megállítani — nem 
visszaforgatni! —, az emberi 
lélek alvilági mélységeibe ha
tol le, szinte mitikus ősködök-

Piros sárkány, amely száll a 
rét fölött, és a szirének éne
ke, amelyet Odüsszeusz csak 
az árbochoz kötözve mert 
meghallgatni — s hozzá a tü
csökzene: hát nem ez volt 
Krúdy világa?!

Az „N. N.”, ez a virtuális 
önéletrajz tele van „tücsök- 
jelképpel”. A tücsök volt a 
dajkám — ez a címe az első 
fejezetnek. A másodiké: Hol 
lakott a tücsök? A továbbiak: 
A tücsök művészete, A tücsök 
őszi látogatása, A kétlábú tü
csök (ez maga Krúdy!), A tü
csök szomorkodik, Tücsök és 
anyja, aztán egy betétnovella:
Sóvágó tücske, Az igazi tü
csök, Az öreg csősz vélemé
nye a tücsök apjáról, A kör
nyékbeli tücskök, A régi szél
malom tücske. — Mindössze

be, Freud és Jung mély lélek
tani kutatásairól mit sem 
tudva, éppúgy, ahogy Doszto
jevszkij sem sokat tudott a 
modern pszichológiáról, s 
mégis a máig legérvényesebb 
lélekrajzot adta az egészsé
ges emberi lélektől kezdve a 
legbetegebbig, egészen a szél
sőséges patológiáig.

Krúdyt ma sem ismerjük 
eléggé, sőt: sok szempontból 
félreismerjük. A XX. századi 
európai regény legnagyobb 
kísérletezője és — hangban, 
stílusban, módszerben — 
egyik megújítója volt.

két fejezetcímből maradt ki 
a tücsök: A téli hajnal csodái 
és Milyen a lyuk?

Sokáig soroltam a tücskö
ket? — Csupán fel akartam 
hívni rá a figyelmet: Krúdy 
nagyon tudatosan szerkesztett 
minden művében, s a legki
sebbnek látszó jellegzetessé
gét sem szabad figyelmen kí
vül hagynunk. Realista is 
volt, impresszionista, expresz- 
szionista is, de legfőképpen 
költő, a legnagyobbak közül 
való. Magányosan próbálta 
végig a modern próza dallam
változatait, ebben is, mint a 
szerelemben, valami soha- 
nemvoltat, valami tökélete
set, álomszerűén szépet kere
sett. S mi — teljes életműve 
ismeretében — úgy véljük: 
rá is talált.

Gordonka? érzelmesség? líra és álmodozás? Tücsökzene? 
. . .  Szép

piros sárkány repült a rét fölött. . .
S te is ott voltál mindenütt, tücsök! 
s mint akkor s mint szirének éneke, 
hív partra szállni a tücsökzene.

(Szabó Lőrinc)


