EGY
KRÚDY-NOVELLÁRÓL
Harras Rudolf közkatona egyik története
Krúdy
érett korszakának novellái – a Harras Rudolf is
–, mivel cselekményük rendszerint alig van, és szinte megfoghatatlan
hangulatokra épülnek, líraiságukkal lírai elemzésre csábítanak, holott az
efféle elandalodással még versek esetében sem igen kerülünk közelebb a varázs
megfejtéséhez. Mert varázsról, különös légkörről van szó a legtöbb
Krúdy-novellában. Ha nem akarunk egyszerűen gyöngyöt pergetni ujjaink közt,
hanem kíváncsiak vagyunk e gyöngyök ragyogásának, fénycsillámainak
alkotóelemeire is, akkor ezúttal hasznosabb lesz, ha lemondunk a lírizálásról, és nem csábíttatjuk el magunkat Krúdy
„gordonkahangjától. Próbáljuk meg higgadtan, józanul, lehetőleg szakszerűen
boncolni, alkatrészeire bontani ezt a novellát. A próza végül is nem olyan
rejtélyes, mint a vers – vagy ha úgy tetszik: mind a kettő rejtély -, és az
„elemezhetetlen” talán épp a hűvös szemlélet friss vizében tárulkozik ki
előttünk, mint a jerikói rózsa.
Mert (és
ezt, nem mentségül ugyan, de elgondolkoztatóul,
rögtön előrebocsátom) a Harras Rudolf közkatona
egyik története voltaképp elemezhetetlen, azaz pontosabban: szépsége,
hatása nehezen határozható meg, szinte észrevehetetlen jellegzetességeiből
adódik. Szedjük hát szét elemeire, s rakjuk össze ismét: majd meglátjuk, mire
jutunk vele.
Nézzük
először is a helyszínt. „Egy vándorkatona érkezett a városba.” Ennek a
városnak nincs neve, nem tudjuk, miféle város, nem tudjuk, hol van.
Mindenesetre kis városka lehet, mert házikókról hallunk, és nem is
zajlik benne valami eleven élet. Kapuja és vámháza van, továbbá egy fogadója,
az Arany Csillag. Van még egy börtöne is, a bástyafalba építve, s a falon egy
sétány, amelynek később még fontos szerepe lesz a történetben. Aztán: van egy
bokros sétatere, kígyómódra tekergő gyalogutakkal. Lassacskán az is kiderül,
hogy a város hegyek közt fekszik, az előbbiekből pedig nyilvánvalóan fallal
körülvett, megerődített középkori település. „A hegyeket itt-ott hó borította”,
tehát esetleg a téli évszakban vagyunk, tél utóján: a városka kéményei
füstölnek, a házakban fűtenek, szél fúj, északi szél, s tavaszi viharok készülődnek.
Az időpont: „Már akkor esteledett...” A börtön ablakán benéz a hold. A
vándorkatona ezek szerint egy télvégi estén érkezik a kis hegyi városba (hogy
honnét, egyelőre nem is sejtjük), s ez a város középkorinak látszik, sőt annak
rémlik a kor is, hiszen a szöveg porkolábot, vámházat, vámszedőt, vassisakos
lámpást, cinkorsót, „régi katonafegyvert” emleget, s egy pillanatra tán a
vándorkatonát is zsoldosnak vélhetnénk. De mindjárt az elején gyanút kelt a „jergli” szó, lévén ez Krúdy korából való argókifejezés (ma
már ki is ment a divatból), aztán a lutriszám, a
linzi lottó eredménye a hírlapban, és később az őrült öreg, aki ezt írja a
börtön falára: „It vót Ferenc Józsep
és Örzsébet királyné.”
A
helyszín, az évszak, az időpont, a kor szemügyrevétele
után már nem tévedhetünk: kétségtelenül középkori eredetű, felvidéki
városkában, de nem a középkorban járunk, hanem közvetlenül a Ferenc
József-i korszak után. Valóban, a novella születési éve: 1920. Mellesleg:
szokatlanul rövid ez a novella. Zárt szerkezetű, saját törvényű világ,
mindössze három oldalon. Ez a középkori város valamiképp álomba dermedt,
az új, modern világban mesebelivé rögződött város. Maga a novella is mesetípusú
és felépítésű: Hol volt, hol nem volt – mindegy, hogy hol, mindegy, hogy volt-e
volt egyszer egy város, és ebbe a városba egyszer – mindegy hogy mikor? talán
nem! – egy vándorkatona érkezett.
Álljunk
meg itt egy percre. Csak addig, amíg tisztázzuk: mit takar ez a fogalom, hogy:
vándorkatona. A katonák általában nem szoktak vándorolni, kóborolni, csak a
középkorban, vagy még valamivel később is, mondjuk, a harmincéves háborúban, de
a mi korunkban legföljebb egy esetben: vesztett háború után, amikor már
felbomlottak a frontok, esetleg hadifogságból szökve. Harras
Rudolfról meg is tudjuk, hogy messze országokból tér haza, s erről Ady verse
jut eszünkbe: „Bajban van a messze város, Gyűrkőzni
kell a Halállal: Gyűrkőzz, János, s rohanj, János.”
Rudolf azonban már nem gyűrkőzik s nem rohan, ő rég
túl van ezen. Messze országokban járt, és porfergeteg
kísérte idáig, a kapuig, „mintha bajtársai jöttek volna idáig a csatából.
Vagyis csatában volt, ez rendben van, de mi ez a porfergeteg
– télen?! Nincs itt valami tévedés? Nézzük csak még egyszer: tél van-e
csakugyan? Hogy a hegyeken itt-ott hófoltokat látni, ez nem jelent semmit;
magas hegyek csúcsán nyáron is lehet hó. A bokrok közt tavaszi vihar seper
végig, a hűvös sétatéren visít a szél, a házakban fűtenek. A
novellának kezdetben téli hangulata van (talán a lapuló házikók és a lángossütés miatt), a porfergeteg
ennek ellentmond – bár hó nélküli, száraz télen, télutón por is lehet az utakon
-, a déliről északira forduló szél megerősíti, a tavaszi vihar ismét
megcáfolja... egyszóval: az író bizony kissé összemos három évszakot; lehet ez
ősz is, tél is, kora tavasz is, igazában teljesen mindegy, mint ahogy a város
neve is közömbös.
De
egyáltalán nem közömbös a főhős, a katona neve! A vándorkatona („név szerint Harras Rudolf, mint a makk alsó, amiért sokszor verekedett
pajtásaival”) a magyar kártya figurái közül ugrott be a kártyás Krúdynak ebbe a
kis remekművébe. Vegyük csak kézbe a makk alsót: bajuszos, körszakállas,
sisakba, páncélba öltözött katona. Zsoldosnak látszik. Köztudott, hogy a magyar
kártya jól ismert, színes alakjai: Harras Rudolf,
Tell Vilmos (makk felső), Fürst Walter (zöld alsó), Rudenz
Ulrik (zöld felső), Reding Itel
(tök alsó), a Stüssi vadász (tök felső), a Kuoni pásztor (piros alsó) és Gessler
Hermann (piros felső) – Schiller Tell Vilmosából származnak, de Krúdy, noha jól
ismerte a nagy német költő drámáját, aligha gondolt Schillerre, amikor Harras Rudolfnak keresztelte el hősét. Harras
ugyanis a Tell Vilmos-ban
Gesslernek, a gyűlölt császári helytartónak a
főlovásza, és jellemének semmi köze a Krúdy-féle vándorkatonáéhoz; közös
helyzeti jellemzőjük csupán az, hogy mindketten egy Habsburg császár
(király) katonái. Krúdy Harras Rudolfja csakugyan
maga a makk alsó: egyetlen lap a harminckettő közül, közkatona, nem főúr, nem
király, különös ismertetőjele nincs, kivéve indulatos természetét. Mert
alighogy betér az Arany Csillagba, ő, aki a neve miatt sokszor verekedett, ám
ebbe a városba nem verekedni jött, máris fejbe ver valakit a cinkorsóval. Az
író, aki más műveiben oly sokszor bizonyul a finom, árnyalt lélekrajz
mesterének, itt látszólag lemond az emberábrázolás minden hagyományos írói
eszközéről. A katonáról nem közöl velünk semmi külsőségeset; nem tudjuk meg,
hogy fiatal-e vagy idősebb, alacsony-e, magas-e, sovány vagy kövér, szép férfi
vagy csúnya, mikor ment el a háborúba s mikor indult haza. Nem tudunk meg róla
semmiféle életrajzi adatot, személyleírása még az útlevelekénél is
szegényesebb, ha köröztetni akarná a rendőrség, még a haja és szeme színét sem
tudná megadni. Arc nélküli, alak nélküli, szinte testetlen és időtlen ez a katona.
És a többi
szereplő, aki Harras Rudolf érkezésekor ébren van a
téli álmot alvó városkában? Brunó, a porkoláb? Róla
annyit mond a szöveg, hogy a vámháznál pipázik, szakértően megjósolja, hogy a
katona „a jergliben virrad meg”, kulcs, bilincs,
lámpás, ólmos fütykös van nála, s „bikamozgása” van. A vámszedő? Tulajdonképp
csak megemlítődik. A vámszedő felesége? „Kenyeret dagasztott és friss lángost
sütött.” És így tovább: a fogadós a lutriszámokat
gusztálja, a háziszolga Brunóért fut, a vendégek Harras
Rudolffal verekednek, az őrült öregember a cella falára ír, Andimandi
a sétányon „emelgeti a ruháját”, ugyancsak ott kószál egy részeg, s előzőleg
délben a gyerekek egy rongyos kisfiú után szaladnak, és „zabigyerek”-nek csúfolják ... Miféle szereplők ezek? Semmiképp sem
„élő” személyek a szó esztétikai ábrázolást jelentő értelmében, tehát nincs
egyéniségük, Brunót kivéve neve is csak az egy Andimandinak
van, nem tudunk meg róluk semmi lényegeset, Krúdy csak jelzéseket ad
róluk. Mondhatnánk: végső, szinte geometriai alapformákra redukálja őket, ahogy
bizonyos képzőművészeti irányzatok a látványt vagy a testek térbeli formáit:
elvonatkoztat, stilizál. Ebben a novellában személy szerint még a főhős, Harras Rudolf közkatona' egyénisége és egyéni sorsa sem
fontos. A többi alak pedig úgyszólván álombéli árnyékfigura csupán. Vajon
miért? A magyarázatot a tizennegyedik bekezdésben találjuk meg, amikor a
tűnődő, börtönben éjszakázó katona felkönyököl priccsén, és nézi az öregembert,
aki egy ceruzacsonkkal írni kezd a „jergli” falára.
Igen: a
novella kulcsfigurája ez az eszelős öreg. „Olyan öreg és oly őrült, hogy már
csak hideglelősen ült egy sarokban, sohasem nézett ki a világba ...” És itt
most- egy kicsit vágjunk elébe elemzésünk menetének, noha ez a rész már nem a
novella eddig tárgyalt felszíni rétegéhez, hanem a második, a mondanivalót
hordozó mélyebb rétegéhez tartózik. Mit látunk a börtön falán, miféle
„ákombákomokhoz” fűzi hozzá az öreg a maga görbe írását („It
vót Ferenc Józsep és Örzsébet
királyné. Nagyon jó vót”)? Figyeljük csak: „Vérrel, korommal, szénnel, késsel,
foggal és körömmel számtalan élettörténet volt a börtön falára írva. Emberek,
emberkék, gyermekek, táncoló nők ...” – és minek folytassam? olvassuk végig
újra: tizenkét-tizenhárom sorban az emberi élet egész „zsibvására”, öröm és
nyomor, boldogság és boldogtalanság, mind „csak arra valók, hogy az ördögnek
legyen min nevetni az északi szélben. Nem a vándorkatonáról, nem is a többi,
elsuhanó árnnyá vékonyított alakról van tehát szó, hanem általában az emberről,
a fájó, zavaros, érthetetlen életről, s amikor Harras
Rudolf (aki nyilván csak azért „verekedte be” magát a jerglibe,
mert nem volt hol aludnia) szeretné megkérdezni az öreg bolondtól, hogy „mi
volt nagyon jó”, akkor voltaképp azon töpreng el: mi volt olyan nagyon jó ebben
az egész életben ... „De az öregemberrel nemigen lehetett beszélni. Néhányszor
ellovagolt a sárgára meszelt fal mellett, nyerített, combjait csapkodta,
lóháton ült. A holdvilág tovább vándorolt a jergliből.
Alvó sötét lett.”
Ámde mindez
egyelőre maradjon Csak közbevetés, utalás a mű lényegére, s rövid időre térjünk
vissza a novella látható szerkezetéhez, felépítéséhez, szembeszökő külső
jegyeihez. Szereplői tehát stilizáltak, egy-két vonással felvázolt
alakjelzések, konkrét társadalmi kötöttségű, egyénített sorsok helyett:
jelképes figurák. Andimandi is az, a katona szerelme,
Andimandi, akiből a háború során, míg Harras Rudolf távol járt, „városi örömleány” lett.
Különben: maga a téma is közhellyé stilizálódott régen; mert ugyan kinek nem
ismerős a hazatérő katona, akit felesége vagy menyasszonya időközben megcsalt?
Örök téma ez, amíg háborúk vannak s évek múlva betegen, rongyosan, éhesen, de
reménykedve hazatérő katonák. Harras Rudolf is csak
egy-két apróságban üt el társaitól; például abban, hogy ezentúl nem akar
dolgozni, jövendő életét úgy képzeli el, hogy majd a lány tartja el őt,
kocsmájuk lesz, és Andimandi kiszolgálja a
vendégeket. Valószínűleg gyereke is van a lánytól, nem tudja, hány éves lehet,
fiú vagy lány, de amikor a sétányon egy rongyos kisfiút kergetnek,
zabigyereknek csúfolva, „a vándorkatona gondolta magában, hogy tán az ő
gyerekét üldözték. Andimandi pedig, a vándorkatona
„egyetlen szerelme” így áll előttünk: piros szoknyás, vörös arcú, porcelánszemű
nőszemély, aki férfiakra vadászik a bástyasétányon, s már odáig züllött, hogy a
részeg vénembereket sem veti meg, azokba is belekapaszkodik. A vándorkatona még
így is elfogadná, de Andimandi végképp eltűnik, a mi
boldogtalan makk alsónk nem látja őt többé.
Ezzel
korántsem mondtunk el mindent a helyszínről és a szereplőkről, de talán lesz
még alkalmunk némi kiegészítésre, ha már szemügyre vettük a történet
felépítését. A cselekménnyel röviden végezhetünk: a vándorkatona megérkezik
hazájába, egy magyarországi kis hegyi városba, hajdani szerelmét keresi, le
akarna telepedni; de a lányról rosszakat hall a fogadóban, verekedni kezd a
gúnyolódó vendégekkel, bebörtönzik, két éjszakát tölt a jergliben,
aztán elzavarják a városból, s ő tovább gyalogol, ki tudja, meddig, ki tudja, hová,
sorsát illetően ez már nem is fontos. Ebből a szempontból, a cselekmény
szempontjából nézve hát: a novella felépítése egyszerű, egyenes vonalú,
célratörő – a katona érkezése és távozása közt minden történés áttekinthető,
világos. Ugyanez áll az időkezelésre is; a szöveg végig következetesen
múlt időben szól az eseményekről. Az elbeszélő múlton belül persze több réteget
figyelhetünk meg, közülük, dramaturgiai szerepét tekintve, a legjelentősebb itt
is, mint annyi más Krúdy-írásban, az emlék múlt ideje. Harras
Rudolf
visszagondol vándorlásaira, a hazatéréséről szőtt álmokra. S ha jól
meggondoljuk, éppen ezek az ábrándjai juttatják börtönbe. Mert egy másik múlt, Andimandi múltja kiesett az ő múltjából, s a jelen – a
szoknyáját emelgető örömlány a sétatéren – váratlanul és megdöbbentően idegen,
groteszk. Ezt a múlt idejű mondatok közé keveredő jelen idejű fogalmazás
külön hangsúlyozza: „A börtön faajtaján van egy lyuk. Innen néha égő,
vadállatszemek tüzelnek ki a sétányra, máskor részeg gajdolást hallanak a gyermekek
a föld alól, majd meg keservesen sír valaki a föld alatt.” A falon „betűk és
nevek ágaskodnak, összekeverednek, hemperegnek, mint egy zsibvásár rongyai. Női
nevek, amelyeknek halotti szaguk van.” Nem kétséges: a múltból, a messzi
háborúból jövő, s a múltba tovább bandukoló Harras
Rudolf közkatona börtönbéli relatív jelen idejében ilyen halotti szaga van az „Andimandi” névnek is ... Furcsa név (Krúdynál szinte
kizárólag furcsa nevek vannak, de ez külön téma!), olyan, mint valami régen
jégvirággá dermedt becézés, szeretők meghitt pillanataiban tán kedves és
játékos, de a józan kívülállók komikusnak hallják. Az író, ezt jogosan
feltételezhetjük, tudatosan épít a komikus hatásra mind Brunó,
mind Harras Rudolf és Andimandi
neve esetében. Különösen érezhető ez a novella végén, amikor a vándorkatona
hosszas tűnődés után követi az őrült öregember példáját, s maga is a falra
kapar két mondatot: „Itt volt Harras Rudolf katona és
jegyese Andimandi. Darab ideig gondolkozott... Majd ő
is odaírta, hogy: Nagyon jó volt.” A novella több feszültségi pontja közül ez
az utolsó, utána már csak a művészileg elengedhetetlenül szükséges hangulati,
cselekménybeli lezárás, a kurta végkicsengés következik: „Reggel a
vándorkatonát elkergették a városból. A hegyeket itt-ott hó borította, s ő
tovább gyalogolt.” Tökéletes, vérbelien novellisztikus záróakkord, hiszen a
novellát (amelynek többnyire nem célja az ábrázolás teljessége) úgy kell
lezárni, hogy ez egyúttal nyitás legyen, utalás valamire, aminek még lehet s
talán van is folytatása, de már a novella keretein kívül, a központi témán
kívül, voltaképpeni érdeklődésünk tárgyán kívül.
De hát mi
is ez a központi téma a Harras Rudolf-ban, pontosabban: mi rejlik a
novella felhámja alatt? Milyen mélyebb rétegei vannak ennek a meseszerűen naiv
történetnek? Milyen sajátos világkép bujkál benne, hogyan és milyen eszközökkel
éri el azt, hogy – végül is némiképp szimbolistának érezve – jelképességében és
stilizáltságában megsejtsük: szépsége és hatása épp benső gazdagságából ered?
Mert a vándorkatona története egyáltalán nemcsak az, amiről eddig
beszéltünk, sőt: a többlete a lényeg.
Említettem
már, hogy a novella 1920-ban jelent meg, a háborús összeomlás, a
Tanácsköztársaság bukása után, az ellenforradalom, a fehér terror idején.
Krúdynak – és még számos író kortársának – a legkeservesebb, legválságosabb
korszaka volt ez: hitvány vádaskodások, támadások kereszttüzében, adósságok
közt fuldokolva, magányosan és elszigetelten, margitszigeti remeteségébe
szorulva, fáradtan és kiábrándultan az álmokba s már előbb egy új házasságba
menekült. De azért nemcsak Álmoskönyv születik ebben a „koldus
nyomorban”, hanem remekművek sora is, többek közt 1919-ben az Asszonyságok
díja, s 1922-ig a Napraforgó, a Hét bagoly, az N. N.,
vagy a magyar novellairodalom olyan páratlan alkotása, mint az Őszi
versenyek. Krúdy szemléletmódja, világképe, mondanivalója, stílusa, minden
írói eszköze most, a harmincas évekig érlelődik tökéletessé. Így többek között
épp stilizáló módszere is. A Harras Rudolf
közkatona egyik története hallatlan tömörségét és kifejezőerejét épp a
stilizálásnak köszönheti. El lehetne mondani ezt a történetet részletező,
aprólékos realizmussal is, föl lehetne ruházni a katonát s a többi szereplőt
sokkal több egyéni vonással, le lehetne írni alaposabban a várost, a börtönt, Andimandi férfifogó sétáit és így tovább – de vajon érdemes
volna-e? Nem laposodnék-e egészen szokványos, elcsépelt históriává a hazatérő
katona története? Vagy még inkább: a jelképes erejű mondanivaló helyett nem
válnék-e túlzottan hangsúlyossá mindaz, ami mellékes? Meg aztán: akkor olyasmit
is ki kellene mondani, értelmezni, magyarázni, esetleg körülírni, ami félig
vagy egészen elhallgatva, sejtetve vagy szimbólummá sűrítve sokkal hatásosabb.
A Harras Rudolf mélyebb rétegei, a felszínre
kiborítva, jelképi erejüktől megfosztva, talán csak ilyen „banalitások”
lennének: – elvesztettük a háborút; vége a Ferenc József-i korszaknak, amelyet
egyesek „boldog békeidő”-nek hívtak, s amely
állítólag „nagyon jó volt”; rongyos, kimerült katonák térnek haza az
értelmetlen harcokból, s otthon nem várja őket senki; mi maradt a katonának
emlékeiből, ábrándjaiból? mi marad az egész életből, „emberek, emberkék”
életrongyaiból? kusza ákombákomok egy börtön falán, és célnak: a továbbvándorlás.
Kétségtelen: ez is mond valamit, nem is keveset az olvasónak. De a
novella, így, ahogy Krúdy írta meg, furcsa módon ennél épp azzal mond
többet, amit nem mond el. Egy szót sem ejt például vesztett háborúról,
sőt, igazában „háborúról” sem: a csatára vonatkozó egyetlen utalás is,
félig-meddig hasonlatképpen, egy mellékmondatba kerül: a katonát porfergeteg kísérte, mintha bajtársai jöttek volna idáig
a csatából. Nem mondja ki az író azt: sem, hogy vége a Ferenc József-i
„békevilágnak”, még kevésbé mondja, hogy az a világ jó volt! Ezt az
Őrült mondja, illetve ő is csak közvetve és egy börtön falára írva: „It vót Ferenc Józsep és Örzsébet királyné. Nagyon jó vót.” És a megcsalt,
kijátszott, jerglibe dugott, majd világgá kergetett
vándorkatona már csak „lekopírozza” az öreg följegyzését: „Itt volt Harras Rudolf katona és jegyese Andimandi”,
majd némileg kétkedve ő is hozzáteszi: „Nagyon jó volt.” Az őrült, öreg
gesztusában és helyesírási hibáiban, Harras Rudolf
(a; makk alsó) indokolatlan és gépies falra kapará-szásában,
emlékhagyásában komikum, tragikomikum és soksok
kimondatlan, gyilkosan ironikus kérdés rejlik: mi volt olyan nagyon jó? a
háború? a bujdosás és vándorlás? az éhezés, a börtön? Ferenc József és Erzsébet
házassága? az uralmuk? Harras Rudolf hiábavaló
hazatérése? Andimandi elzüllése? a kocsmai verekedés?
nézni, ahogy talán a katona gyerekét üldözik, zabigyereknek csúfolva? Mi volt
„nagyon jó”? mi volt olyan jó a rabok életében, mi örömük volt a boldogtalan,
százszor földhöz vert szíveknek, a táncoló nőknek, koporsóban fekvő nagy bajszú
halottaknak? mi volt olyan jó ebben a keserves emberi életben?!
És még mi
mindent „nem mond el” az író! S ugyanakkor mennyi – talán akaratlan – utalás a
ki nem mondottakra, a képekben, jelzőkben, metaforákban, de még a helyzetekben
is; hiszen nyilvánvaló például, hogy győztes háborúból nem így tér haza a
katona; a füst bujdosva menekül a déli szél elől, s a katona
délről-jött; a fogadós régi katonafegyvert ragad, ez a fegyver tehát már
csak afféle emléktárgy; a börtön föld alatti sötétjében fogoly sasok
rikácsolnak; a bolond öreg, amikor elkészül feliratával, peckesen, katonásan
félreáll és tiszteleg. Rudolf, attól kezdve, hogy megbilincselik, s börtönbe
vetik, egyre csak töpreng, tűnődik, gondolhatjuk, hogy nemcsak Andimandin, hanem a falra írt élettörténeteken s a maga
életén is. Amikor végre ő is odaírja nevét a többi rab – annyi megháborodott,
szerencsétlen, nyavalyatörős – neve mellé, ez talán azt is jelenti, hogy immár
nem kényszerből, de önként áll be az emberi nyomorúság véghetetlen
zarándokmenetébe. S valami nyomot akar hagyni maga után. Mert már nem az a
fontos (hisz meglehet, csak egy őrük lázálma volt), hogy „It
vót Ferenc Józsep”, hanem hogy itt volt, ebben a
városban, ebben az országban, ezen a világon volt „Harras
Rudolf katona és jegyese Andimandi”; itt volt ez a
pár is, nemcsak a királyi pár, ők is éltek, ők is emberek voltak vagy szerettek
volna lenni, s ha másképp nem megy, némi öncsalással hitetni el magukkal, hogy:
„Nagyon jó volt”.
Egy vándorkatona
érkezett a városba. Reggel a katonát elkergetik a városból. Hold ragyog be a
börtönablakon, az ország, a világ börtönablakán. A hold tovább vándorol, sötét
lesz. Megérkezünk, és elmegyünk, a nappalból az éjbe. Megörökítjük magunkat,
ahogy tudjuk. S tovább megyünk, amíg bírunk, hordozzuk emberi sorsunkat,
múltunkat, álmainkat, múló örömeinket és tartós bánatunkat, mint a szegény makk
alsó Harras Rudolf, akiről nem tudjuk, honnan jött és
hol tűnik el a távolban.
1973
(Szabó Ede: Otthonunk a művekben. Bp. 1974, Szépirodalmi
Könyvkiadó. 65-76. p.)