uToszo

Rezeda Kdzmér szép élete... Ma mar kiderithetetlen, hogy
ki adta ezt a kissé ironikus, de taldla cimetKridy taldn utolsd
s kényv alakban csak haldla ittan megjelentregényének. Mert
eredeti, bizonydra ideiglenesnek szdnt cimén (,igy tortént
1914-beneld'szor a Pesti Naplé kdzoblte 1933-ban. Hiisz
évvel elobb, amikor Kissjozsef lapja, A Hétfolytatdsokban
adta kozre A vOrds postakocsi-f, Kridy a szerkesztohdz
irt levelében ,, pesti rege'ny” -ro'l beszél, némileg kedvetlendl:
,Mit lehet irni Pestrél? Ordindré passzid, mint az allat-
kinzas. De megprobdljuk. A magdnyban, amelyet a regény-
irdshoz valasztottam, taldn érdekesebbnek latom az embe-
reket, mint akkor, midon kozottik éltem.” A levél, amely
egylttal a kényv eldszava is, két tényrdl drulkodik. Az
egyik az, hogy Kridy mdr nem fajong tgy Pestért, mint
nagyvdradi Ujsagiré kordban (,mdr majdnem meghaltam,
ligy vagyakoztam Pest utdn”), s a mdsik, hogy: 1912 tdjdn,
A vOrds postakocsi irdsdnak s a Rezeda Kazmér cselek-
ményének idején valamiféle belsd magdnyba vonul. Terhes-
nek kezdi érezni csalddi kotottségeit, belefdrad a pénzt,
egészséget tékozla, kdrtyds, laversenyes, mulatozo, éjszakdzo
életmddba, szerelmeibe, sikereibe, pdrbajaiba, mindenbe.
O, aki mindenki mdsndl jobban ismeri, s 1896, a millennium
hazug mdmora otafigyeli Pestrohamos novekedésének, kapi-
talizdladdsdnak, csillogdfényeinek komor drnyait, most meg-
csomorlik afévdrostdl. Vagy inkabb: nem is magatol a vdros-
t6l, hanem e nagy emberkoh6 mindjobbanfelhalmozodé salak-
jdtal. ,,Az egész Pest egy nagy nyilvdnoshdz. Aférfiak mind
azért dolgoznak, lopnak, csalnak, rabolnak, kdrtyaznak
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ebben a rdrosban, hogy a ringyoknak (j tavaszi kalapjuk le-
gyen.” Evek miltdn Ninivéhez hasonlitja a hdborii el6tti
Pestet, bolondok hdzdhoz, ,sivdr,jajgato, kétségbeesett, elége-
detlen és csod szélén alld vdros”-nak nevezi. Nagy tzlelek,
még nagyobb bukdsok, panamdk, sikkasztdsok, spekuldcid,
eszeveszett lumpolds és nyomor, szélhdmos vdllalkozdsok,
reménytelenség, bomlds, haldltdnc: ez (és még sok egyéb intd
jel) dobbenti rd orra, hogy Pest- és vele az orszdg - a
vesztébe rohart. Tudja, latja, hogy ,reng afold”, érlelodik
a hdborl. Szereti, félti, gyQl6li és unja a vdrost. Mit is
irhatna hdt Pestral? Megirja a ,,kdnnyes, drdga, gyonyora”
konyvet, ifjisdga hattyiidalat: A vOrés postakocsi-r s
késobbfolytatdsat, az Oszi utazasok a vérds postakocsin-r.
Mint ahogyelsopestiregényében, Azaranybanya-fca«fl901),
ebben a szdzadeleji tipikus karrierregényben is illGzi6t-
lanul Idtta és lattatta a févdrost, a ,postakocsin” sem
jutott el deriisebb tdjakra. Ha az éjszakdbol nézte, a
csalokat, sibereket, tjgazdagokat, kalandorokat, lanykeres-
kedbdket, pdkhendi grofokat, katonatiszteket, utcandket és
semmivél sem kilonb eldkeloségeket kellett Idtnia; ha a
nappai jézan vildgossdgdban nézte: a fénykulisszdk kihu-
nydsa utdn a szegénységet vette észre, azt, hogy ,,az emberek
fuldokolnak az adassdgtdl”, és ,egy krajcdrt sem tudnak
keresni becsulletes munkdvaP\ De mdr Ady ramutatott
lelkes és bardti kritikajaban, hogy A vorés postakocsi
- minden pesti vonatkozdsa ellenére - nem az lett, aminek
Kridy szdnta, nem lett valoban , pesti regény(,,Mert
példdil az woé vidéki emlékekkel terhessége, mely olyan
szép és csodds e kdnyvben, mint a Krisztus-anyasdg, Buda-
pestet majdnem lefokozza, sot érdektelenné teszi itt-ott.”)
S még kevéshé lett az a mdsik mQ, az 6szi utazasok,
amelynek Kisertetjdrasos, kusza misztikaja voltaképp: a
monarchia, a régi vildg temetése. Amit Kridy oly régen
tervezett, az a Rezeda Kazmér szép életé-ben (sa hozza
tartoz6 Nagy kodpé-banl) valosult meg tokéletesen, harmo-
nikusan, fegyelmezett szerkezettel, érett, tiszta stilusban:
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ez az igazi ,pesti regény”. Természetesen: nem pesti
enciklopédia, nem szociologikus vdrosregény, még csak nem
is sokrétli tdrsadalomdbrdzolds, hanem - az alteregd
Rezeda fbszereplésével - Kridy igio-es éveinek, akkori
Pest-élményének kdltoi megidézése. Pontosabban: minddssze
két év regénye, 1912-t6l 1914-ig, az ehd vildghdbord
kitoréséig.

Ldtszdlag eléggé furcsdn, meghdkkentden kezdodik és
végzodik a torténet. 1912 szilveszter éjszakdjdn a Kirdly-
szdlloban a koccintgatd vendégek Ferenc Jozsefet, a szakd-
csot, az Ujévi malacot éltetik, s megszolal ,egy tompa,
szinte fold alol jott hang: - Eljen a hdborii! - ... a hd-
boriit nem ismerte ez a nemzedék. Azért éljenezte, amikor
a sok kbozott erre kerllt a sor”. S Rezeda és Késa Fani
szerelmének zdrdéakkordjaként, amikor Rezeda ur, aki ki-
menekiilt az életbdl, vissza akar terni a vildgba: - Eljen
a hdborii! - bdgott az eggyéolvadt szdzezer hang a vdros-
bol. - Julius végén jdrt az idé. - No Idtod, Ggyis vissza-
mennél az életbe! - szoltJohanna megszoritva Rezeda kar-
jdt. - Hdbori! - ismételgette Rezeda. - Hdboriba kell
menned, kisfiam! - kidltotta Johanna. Es ugy szdjon
csokolta 6romében Rezeddt, mint egy markotdnyosno
A regény irdsa idején mdr halalos betegen nyomorgé Kridy,
aki régen szinte kezdettdl fogva elitélte a hdborit, és szo-
rongva blcsliztatta a frontra indulo hdrom 6ccsét, netdn
utblag a hdbort hivévé volt volna? Szo sincs rala. (Vala-
hdnyszor felmordul a regényben ez a hdborit éltetd, baljés
hang, Rezeda Kazmér beleborzong.) Bdrmily hihetetlennek
tetszik is: a szarajevoi merényletet megel6z6 két-hdrom év-
ben, a haladds kis tdbordt s a felelésen gondolkodd, tisztdn
lato elméket kive've, ugyszolvdn ez volt a kézhangulat: az
elviselhetetlen élet egyetlen megolddsdnak a hdborii latszott.
S Ady nagyon pontosan fogalmazott versében, amikor a
bukds utdn ezt irta a magyarsdgrol: ,Forradalomban élt s
rdnk hoztdk IGyogyitonak a Hdboriit a Rémetj Sirjukban
is megdtkozott gazok.” A hdbori éltetése, a hdboris hisz-
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téria szitdsa a csodbe jutott monarchista és soviniszta Qri
politika ,,gyogyszere” volt a bels6 bajokra, s afélrevezetett
kozvélemény nem is sejtette, hogy minek tapsol. ,Hdt legyen
hdbord” - mondja a Rezeda Kazmér szép életé-bett egy ke-
reskedd. - ,Legfeljebb ... a kdnyvelaknek lesz bajuk, akik
Lichtmanndl Debrecenben 6nkéntesi vizsgdt tettek, és minden-
dron tartalékos tisztek akartak lenni. - llyenformdn gondol-
koztak mdsok is az esetleges hdborrdl. Nem félt itt senki
annyira se a hdboritdl, mint egy ndi eserny6tdl.” Krudy
tehdt, mint annyiszor, ezittal is a valosdgot irja meg, noha
ez a motivum itt voltaképp csak aldfestd zene a ,szép
élethez” , ahhoz a dolce vitdhoz, amely épp ezekben az évek-
ben tombolt Pesten, a szigeti Nagyszdll6tdl a Somossy-féle
Orfeumig. Aki teheti, mindenki menekil a valésdg egyre
valaszeritlenebb hétkéznapjaibdl,fojtogatd légkorébd'l. A 1é-
lekben egyre magdnyosabb Krudy a Meteor-szalloba, az
Astoridba, a Royalba vagy Marinovich Joldn ,bardtsagos
hdzdba” . ,Kimentem az életbdl - mondja Rezeda dar -,
mint ha valaki otthagyja a jatéktermet vagy a piacot,
ahol az életért jatszanak, alkudnak . .. Ebbal a kis szobdbol
hallgatom déhitdn a zongoraverklis jdtékdt és énekét, elég
ennyi a vilagbdl. . . Nem akarom elkezdeni az életet, mert
az lesz beldle, hogy gyermekkocsit tologathatok a Vdros-
ligetben, ha megint belemelegszem az életbe.” Es mégis:
Rezeda Kdzmér, aki A vOrds postakocsi-€an egyszer mdr
ongyilkossdggal is probdlkozott, Késé Jdnosné, Fdni, azaz
Fruzsina szerelmének hatdsdra ismétkisérletet tesz az élettel.
Errol szal a regény.

Rezeda kisérlete kudarccal végzodik, betegen és kidbrdn-
dultan tér vissza Johanna asszony oltalmat ado kis szobd-
jdba, s amikor a no vissza akarja kuldeni az ,életbe”,
riadtan tiltakozik: ,Hdt nem érti, hogy nem tudom annak
a titkdt, hogyan kell viselkedni? Mit kell mondani? Hogyan
lehetne boldognini? Rdeszméltem, hogy annyit se értek az
élethez, mint egy gyerek. Ertsen meg,Jdnoska, én nem sziilet-
tem se nagy utazdsokra, se harcokra, még csak nagyobb

202



erSfeszitésekre sem. Egy korhdzban vagy egy kertben kellene
lndbm, mint ismerdsémnek, a »beteges tiriembemekn és csak
tervezni, tnindig csak tervezni. Mert amint cselekedetekre
kertul a sor: elhibdzom a dolgot.” (A ,beteges Uriember”,
akivel Fruzsina és Kdzmér vdrosligeti sétdik sordn taldl-
koznak, Krady egyik kiilonds jatéka ebben a regényben. Az
Anonymus szobrdndl apolojdval tldégélo idegbetegbe a maga
1C2¢-es idegdsszeomldsdt vetiti vissza, amikor hossz( ideig
kezelték a Liget-szanatériumban.) Rezeda Kdzmér mint-
szoval: aKrudynalolygyakori csehovi kérdésrdlvaniltis szd,
arral, hogy miként kellene éIni az dbrandozds, dimodozds he-
lyett a cselekvo életet? De amivel 3, azaz Rezeda Kdzmér
probdlkozik, attdl csak az életkedvét veszitiel. A ,Bulyovsz-
ky utcai dama” szerelme, a titkos légyottok, a kamaraerdei
kirdndulds, Fruzsina bardtnéi, Szilvia, Jilia, Rézi, akik
szintén odaadjak magukat Rezedanak - mindez csupan arra
jO0, hogy rdébressze hoslinket a megzavarodott és felbomla
vilag Idtszat-életére s a maga életének céltalansdgdra.
AhogylJilia, a ,,szent asszony” haldlos dgydn (élete taldn
egyetlen szerelmi kalandja utdn) szégyenkezve fordul afal
félé, és csendesen azt mondja: ,,Hagyjatok. . Qgy tesz
Rezeda is:,,Ezen a délutdn, amelyet dgyban toltott Rezeda,
még egy killdemény érkezett a Meteorba. Szepl6s arcti virdg-
drus lednyka hozta a szdz égodpiros rozsat. - Hiszen tudod,

hogy szeretlek... - irta egy ismerds kéz a razsdk mellé.
Mdskor tdn aféldre borult volna 6romében Rezeda. Most
a fal félé fordult. - Hagyjatok... - idézett egy hangot, a

szent asszony hangjdt.” Valoban: kivoniilds ez a korbol;
Rezeda Kkisérlete a boldogsdg keresése akkor, amikor ez mdr
egyre nehezebb, hisz (ijra és ujra megszolal a kisérteties hang:
,Eljen a hdborii!” Rezeda ir hajdan a Nyirségbdl induit el
Budapestre s a ,milt szdzad gy6nyor{ és dbrdndos Pestjét
kutatta a Belvdros szik utcdiban... Mindig lgy érezte
magdt, hogy megcsaltdk, amint az évek folyamdn mind
tnesszebb tiint az utcdkrdl a régi Pest.” Hidba nagy siker a
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Szindba&d, majd A vOrds postakocsi, Kriidy ezekben az
években egyre elégedetlenebb 6nmagdval és a vildggal.
Mindjobban elszakad élsd csalddjdtol is, hogy aztan, a
hdboru vége félé Uj csalddot alapitson. A Rezeda Kazmér
szép élete - hasonmds-dttételben - a harmincot éves Krii-
dyé, aki akkoriban mdr ,,néha tgy érezte, hogy aimyit dit,
mint tiz mds, normdlis ember”. Persze, mindaz, amir6l a
regényben olvashatunk, csak egy toredéke Krldy mozgal-
masan gazdag életének, dtirva kedvenc szerepére, Rezeda
Kdzmérra s ez is Ugy, hogy a hangsilly Rezeda érzelmi
életére, szerelmikalandjaira, lelkiforrongdsaira esik. S noha
Rezeda @r gydkran mélabls, még tdbbszor tandcstalan és
életunt, sot, ismét felotlik benne az 6ngyilkossdg gondolata
is: mégsem szomorkds vagy kesernyés ez a regény. Es pesti
regény is, ahogy emlitetlem volt. Ha a hdboru elére is veti
benne dmydt, ha Krudy-Rezeda-Szindbdd patétikusan
(és pajzdn hdtso gondolatokkal) ki is vonul az életbél: az
a ,szép élet”, az annyit dicsért ,,békebeli” (ne feledjik:
afelszin csillogdsa, amely alatt Kridy a sotét mélységeket
is lattatja) azért olyan elevenen tdmadfol a regény lapjain,
mint kevés mds Krdy-muben. Az Andrdssy Qti boltosnék,
a terézvdrosi Ugyvédnék, a pavaként pompazo és szeretot
tartd urihélgyek, hirlapirdk, az éjszaka lovagjai, a szil-
veszteri mulatsag, afehér teritékes kisvendéglok hangulata,
a divatos keringak dallama, a bdlok és a ,,szerelemre nyila
tavaszok”, a ,Baratsdgos Hdz” vendégei, a ligeti sétdk,
a szdlloddk és a szinhdz vildga, a szerelem gydngéd, lirai
s olykor mégis ironikus rajza - sok-sok finom részletbol
épul fel az egykori Pest Kridy emlékezetében, s remek
figurdkkal népesil be. A foszereplokdn kivil is hadd utaljak
néhdnyra: a tébb mds muben is szerepld ,,Espérés”, aki
addig heverészik és kdrtydzgat a ,,Bardtsdgos Hdzban”,
amig ki nem hizza a nadrdgjdt; Hubert, a Meteor-szalla
angolmdnids pincére; a ,beteges Uriember”, aki gyakran
taldn Krddy legtitkosabb gondolatait 6nti szavakba; az
oreg kiléne, Gdly Lajos, aki minden vagyondt elkdrtydzta
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Monte Carldban, s rendiletlenil vdrja az egyiptomi Khedi-
vétodl élete egyetlen kdrtyanyereségének megaddsdt;, vagy
éppenséggel a ,Kilenc”-nek becézett Késé Jdnos, Fruzsina
férje. De élnek a regényben a helyszinek is: az Andrdssy (it
koéruli csendes kis utcdk, a Jazsefvdros, a Liget, a budai
korzd a Duna-parton; megszépilnek a kopott szdllodai
szobdk, aflistés kdvéhdzak; élnek az utcdk, ahol a rikkan-
csok vdgtatnak Az Est-tel vagy a Déli Hirek-/&e/: Krudy
légkorteremtd ereje ebben a kései regényben éppoly toretlen,
mint régebbi, lirizdl6 korszakdban, noha stilusa itt mdr le-
higgadt. Nem halmozza a képeket, hasonlatokat, nincsenek
hosszas ,elandaloddsai”, mint kajdan, érzelmi draddsdt is
gdtak kozé szoritja. Mdr-mdr egészen tdrgyias, jozan és
mértéktarta ez a stilus,folényes és sok helyiitt enyhén csiifon-
ddros,finoman humoros, szellemes. A Rezeda Kazmér szép
élete: az ira legérettebb, legszebb és legjelentdsebb miuvei
k6zé tartozik, s azoknak is sok meglepetést tartogat, akik
a koltdiségen til egy rég letiint korszak hiteles dbrdzoldsdt
keresik benne, az egykori ,szép Budapestet'\

Szabd Ede



