
UTÔSZÔ

Rezeda Kdzmér szép élete.. .  M a mâr kiderithetetlen, hogy 
ki adta ezt a kissé ironikus, de taldlâ cimetKrüdy taldn utolsô 
s kônyv alakban csak haldla ittan megjelentregényének. Mert 
eredeti, bizonydra ideiglenesnek szdnt cimén ( „ îg y  tôrtént 
1 9 1 4 - b e n e lô ’szôr a Pesti Naplô kôzôlte 1933-ban. Hiisz 
évvel elôbb, amikor K issjozsef lapja, A Hét folytatdsokban 
adta kôzre A vôrôs postakocsi-f, K rüdy a szerkesztôhôz 
irt levelében „ pesti rege'ny” -rô'l beszél, nêmileg kedvetlenül: 
,,M it lehet irni Pestrôl? Ordindré passziô, mint az àllat- 
kinzàs. De megprôbdljuk. A  magdnyban, amelyet a regény- 
irdshoz valasztottam, taldn érdekesebbnek latom az embe- 
reket, mint akkor, midôn kôzôttük éltem.”  A levél, amely 
együttal a kônyv elôszava is, két tényrôl drulkodik. Az  
egyik az, hogy K rüdy mdr nem fajong ügy Pestért, mint 
nagyvdradi üjsàgirô kordban („m dr majdnem meghaltam, 
ügy vagyakoztam Pest utdn” ) ,  s a mdsik, hogy: 19 1 2  tdjdn, 
A vôrôs postakocsi irdsdnak s a Rezeda Kâzmér cselek- 
ményének idején valamiféle belsâ magdnyba vonul. Terhes- 
nek kezdi érezni csalddi kôtôttségeit, belefdrad a pènzt, 
egészséget tékozlà, kdrtyds, làversenyes, mulatozo, éjszakdzo 
életmôdba, szerelmeibe, sikereibe, pdrbajaiba, mindenbe. 
Ô, aki mindenki mdsndl jobban ismeri, s 1896, a millennium 
hazug mdmora otafigyeli Pestrohamos nôvekedésének, kapi- 
talizdlàddsdnak, csillogô fényeinek komor drnyait, most meg- 
csômôrlik a fôvdrostôl. Vagy inkâbb: nem is magâtol a vdros- 
tôl, hanem e nagy emberkohô mindjobban felhalmozodô salak- 
jdtâl. „A z  egész Pest egy nagy nyilvdnoshdz. A férfiak mind 
azért dolgoznak, lopnak, csalnak, rabolnak, kdrtyàznak
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ebben a rdrosban, hogy a ringyoknak üj tavaszi kalapjuk le- 
gyen.”  Évek mültdn Ninivéhez hasonlitja a hdborü elôtti 
Pestet, bolondok hdzdhoz, „sivdr,jajgato, kétségbeesett, elége- 
detlen és csôd szélén allô vdros” -nak nevezi. Nagy üzlelek, 
még nagyobb bukdsok, panamdk, sikkasztdsok, spekuldciô, 
eszeveszett lumpolds és nyomor, szélhdmos vdllalkozdsok, 
reménytelenség, bomlds, haldltdnc: ez (és még sok egyéb intô 
je l) dôbbenti rd orra, hogy P  est -  és vele az orszdg -  a 
vesztébe rohart. Tudja, latja, hogy „reng a fô ld” , érlelôdik 
a hdborü. Szereti, félti, gyûlôli és unja a vdrost. M it is 
irhatna hdt Pestrâl? Megirja a „kônnyes, drdga, gyônyôrü”  
kônyvet, ifjüsdga hattyiidalàt: A vôrôs postakocsi-r s 
késôbb folytatdsàt, az Oszi utazâsok a vôrôs postakocsin-r. 
M int ahogyelsôpestiregényében, Azaranybânyâ-fca«f 19 0 1) , 
ebben a szdzadeleji tipikus karrierregényben is ïllûziôt- 
lanul Idtta és lattatta a fôvdrost, a „postakocsin”  sem 
jutott el derüsebb tdjakra. Ha az éjszakdbol nézte, a 
csalokat, sibereket, üjgazdagokat, kalandorokat, lânykeres- 
kedôket, pôkhendi grofokat, katonatiszteket, utcanôket és 
semmivél sem külônb elôkelôségeket kellett Idtnia; ha a 
nappai jôzan vildgossdgdban nézte: a fénykulisszdk kihu- 
nydsa utdn a szegénységet vette észre, azt, hogy „a z  emberek 
fuldokolnak az adâssdgtdl” , és „egy krajcdrt sem tudnak 
keresni becsületes munkdvaP\ De mdr A dy râmutatott 
lelkes és bardti kritïkàjâban, hogy A vôrôs postakocsi 
-  minden pesti vonatkozdsa ellenére -  nem az lett, aminek 
K rüdy szdnta, nem lett valoban „ pesti r e g é n y ( ,,M e r t  
példdül az wô vidéki emlékekkel terhessége, mely olyan 
szép és csodds e kônyvben, mint a Krisztus-anyasdg, Buda- 
pestet majdnem lefokozza, sot érdektelenné teszi itt-ott.” ) 
S  még kevésbé lett az a mdsik mû, az ôszi utazâsok, 
amelynek kîsèrtetjdrâsos, kusza misztikâjà voltaképp: a 
monarchia, a régi vildg temetése. Amit Krüdy oly régen 
tervezett, az a Rezeda Kâzmér szép élet é-ben ( s a  hozzâ 
tartozô Nagy kôpé-banJ valosult meg tôkéletesen, harmo- 
nikusan, fegyelmezett szerkezettel, érett, tiszta stilusban:
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ez az igazi „pesti regény” . Természetesen: nem pesti 
enciklopédia, nem szociologikus vdrosregény, még csak nem 
is sokrétü tdrsadalomdbrdzolds, hanem -  az alteregô 
Rezeda fôszereplésével -  Krûdy iç io -e s  éveinek, akkori 
Pest-élményének kôltoi megidézése. Pontosabban: mindôssze 
két év regénye, 19 12 -tô l 19 14 -ig , az ehô vildghdborû 
kitôréséig.

Ldtszôlag eléggé furcsdn, meghôkkentôen kezdôdik és 
végzôdik a tôrténet. 19 1 2  szilveszter éjszakdjdn a Kirdly- 
szdlloban a koccintgatô vendégek Ferenc Jozsefet, a szakd- 
csot, az üjévi malacot éltetik, s megszolal „egy tompa, 
szinte fôld alol jôtt hang: -  Êljen a hdborü! -  . . .  a hd
borüt nem ismerte ez a nemzedék. Azért éljenezte, amikor 
a sok kôzôtt erre került a sor” . S  Rezeda és Késâ Fâni 
szerelmének zdrôakkordjaként, amikor Rezeda ür, aki ki- 
menekült az életbôl, vissza akar terni a vildgba: -  Éljen 
a hdborü ! -  bôgôtt az eggyéolvadt szdzezer hang a vdros- 
bôl. -  Julius végén jdrt az idô. -  No Idtod, ûgyis vissza- 
mennél az életbe! -  szolt Johanna megszoritva Rezeda kar- 
jd t. -  Hdborü! -  ismételgette Rezeda. -  Hdborüba kell 
menned, kisfiam! -  kidltotta Johanna. És ügy szdjon 
csokolta ôrômében Rezeddt, mint egy markotdnyosnô 
A  regény irdsa idején mdr halàlos betegen nyomorgô Krüdy, 
aki régen szinte kezdettôl fogva elitélte a hdborüt, és szo- 
rongva bücsüztatta a frontra indulo hdrom ôccsét, netdn 
utôlag a hdborü hivévé volt volna? Szo sincs râla. (Vala- 
hdnyszor felmordul a regényben ez a hdborüt éltetô, baljôs 
hang, Rezeda Kazmér beleborzong.) Bdrmily hïhetetlennek 
tetszik is: a szarajevoi merényletet megelôzô két-hdrom év- 
ben, a haladds kis tdbordt s a felelôsen gondolkodô, tisztdn 
lato elméket kive've, ùgyszolvdn ez volt a kôzhangulat: az 
elviselhetetlen élet egyetlen megolddsdnak a hdborü làtszott. 
S  A dy nagyon pontosan fogalmazott versében, amikor a 
bukds utdn ezt irta a magyarsdgrôl: „Forradalomban élt s 
rdnk hoztdk IGyogyitonak a Hdborüt a Rémetj Sirjukban 
is megdtkozott gazok.”  A hdborü éltetése, a hdborüs hisz-
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téria szitdsa a csôdbe jutott monarchista és soviniszta ûri 
politika „gyogyszere”  volt a belsô bajokra, s a félrevezetett 
kôzvélemény nem is sejtette, hogy minek tapsol. „H dt legyen 
hdborù”  -  mondja a Rezeda Kâzmér szép életé-bett egy ke- 
reskedô. -  „Legfeljebb . . .  a kônyvelâknek lesz bajuk, akik 
Lichtmanndl Debrecenben ônkéntesi vizsgdt tettek, és minden- 
dron tartalékos tisztek akartak lenni. -  Ilyenformdn gondol- 
koztak mdsok is az esetleges hdborûrôl. Nem fé lt itt senki 
annyira se a hdborütôl, mint egy nôi esernyôtôl.”  Krùdy 
tehdt, mint annyiszor, ezüttal is a valosdgot irja meg, noha 
ez a motivum itt voltaképp csak aldfestô zene a „szép 
élethez” , ahhoz a dolce vitdhoz, amely épp ezekben az évek- 
ben tombolt Pesten, a szigeti Nagyszdllôtôl a Somossy-féle 
Orfeumig. Aki teheti, mindenki menekül a valôsdg egyre 
valàszerütlenebb hétkôznapjaibdl,fojtogatd légkôrébô'l. A  lé- 
lekben egyre magdnyosabb Krùdy a Meteor-szalloba, az 
Astoridba, a Royalba vagy Marinovich Joldn „bardtsagos 
hdzdba” . „Kimentem az életbôl -  mondja Rezeda ür - ,  
mint ha valaki otthagyja a jâtéktermet vagy a piacot, 
ahol az életért jâtszanak, alkudnak . . .  Ebbâl a kis szobdbôl 
hallgatom déhitdn a zongoraverklis jdtékdt és énekét, elég 
ennyi a vïlàgbôl. . . Nem akarom elkezdeni az életet, mert 
az lesz belôle, hogy gyermekkocsit tologathatok a Vdros- 
ligetben, ha megint belemelegszem az életbe.”  És mégis: 
Rezeda Kdzmér, aki A  vôrôs postakocsi-èan egyszer mdr 
ôngyilkossdggal is prôbdlkozott, Késô Jdnosné, Fdni, azaz 
Fruzsina szerelmének hatdsdra ismét kisérletet tesz az élettel. 
Errôl szâl a regény.

Rezeda kisérlete kudarccal végzôdik, betegen és kidbrdn- 
dultan tér vissza Johanna asszony oltalmat ado kis szobd- 
jdba, s amikor a no vissza akarja küldeni az „életbe” , 
riadtan tiltakozik: „H d t nem érti, hogy nem tudom annak 
a titkdt, hogyan kell viselkedni? M it kell mondani? Hogyan 
lehetne boldognlni? Rdeszméltem, hogy annyit se értek az 
élethez, mint egy gyerek. Értsen meg,Jdnoska, én nem sziilet- 
tem se nagy utazdsokra, se harcokra, még csak nagyobb
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erSfeszitésekre sem. Egy kôrhdzban vagy egy kertben kellene 
ülnôm, mint ismerôsômnek, a »beteges tiriembemekn és csak 
tervezni, tnindig csak tervezni. M ert amint cselekedetekre 
kerül a sor: elhibdzom a dolgot.”  (A  „beteges üriember” , 
akivel Fruzsina és Kdzmér vdrosligeti sétdik sordn taldl- 
koznak, K rûdy egyik külônôs jâtêka ebben a regényben. A z  
Anonymus szobrdndl àpolojdval üldôgélo idegbetegbe a maga 
IÇ2ç-es idegôsszeomldsdt vetiti vissza, amikor hosszû ideig 
kezelték a Liget-szanatôriumban.) Rezeda Kdzmér mint- 
egy a sajdt jôvôjét Idtja a boldogtalan ôregùrban . . . )  Egy- 
szôval: a Krùdynâl olygyakori csehovi kérdésrôl vaniltis szd, 
arràl, hogy miként kellene élni az dbrandozds, dlmodozds he- 
lyett a cselekvô életet? De amivel 3, azaz Rezeda Kdzmér 
prôbdlkozik, attôl csak az életkedvét vesziti el. A  „Bulyovsz- 
ky utcai dama”  szerelme, a titkos légyottok, a kamaraerdei 
kirdndulds, Fruzsina bardtnâi, Szilvia, Jü lia , Rézi, akik 
szintén odaadjâk magukat Rezedânak -  mindez csupàn arra 
jô , hogy rdébressze hôsünket a megzavarodott és felbomlà 
vilâg Idtszat-életére s a maga életének céltalansdgdra. 
Ahogy Jü lia , a „szent asszony”  haldlos dgydn (élete taldn 
egyetlen szerelmi kalandja utdn) szégyenkezve fordul a fa l  
fêlé, és csendesen azt mondja: , ,Hagyjatok. . ûgy tesz 
Rezeda is: ,,Ezen a délutdn, amelyet dgyban tôltôtt Rezeda, 
még egy küldemény érkezett a Meteorba. Szeplôs arcü virdg- 
drus lednyka hozta a szdz égôpiros rôzsàt. -  Hiszen tudod, 
hogy szeretlek. . .  -  irta egy ismerôs kéz a ràzsdk mellé. 
Mdskor tdn a fôldre borult volna ôrômében Rezeda. Most 
a fa l  fê lé  fordult. -  Hagyjatok. . .  -  idézett egy hangot, a 
szent asszony hangjdt.”  Valoban: kivonülds ez a korbol; 
Rezeda kisérlete a boldogsdg keresése akkor, amikor ez mdr 
egyre nehezebb, hisz üjra és ùjra megszolal a kisérteties hang : 
„É ljen  a hdborü!”  Rezeda ür hajdan a Nyirségbôl induit el 
Budapestre s a „mült szdzad gyônyorû és dbrdndos Pestjét 
kutatta a Belvdros szük utcdiban. . .  Mindig ügy érezte 
magdt, hogy megcsaltdk, amint az évek folyamdn mind 
tnesszebb tünt az utcdkrôl a régi Pest.”  Hidba nagy siker a
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Szindbâd, majd A vôrôs postakocsi, K rûdy ezekben az 
években egyre elégedetlenebb ônmagdval és a vildggal. 
Mindjobban elszakad élsô csalddjdtol is, hogy aztân, a 
hdborù vége fêlé  ü j csalddot alapitson. A  Rezeda Kâzmér 
szép élete -  hasonmds-dttételben -  a harmincôt éves K rü- 
dyé, aki akkoriban mdr ,,néha ügy érezte, hogy aimyit dit, 
mint tiz mds, normdlis ember” . Persze, mindaz, amirôl a 
regényben olvashatunk, csak egy tôredéke K rûdy mozgal- 
masan gazdag életének, dtirva kedvenc szerepére, Rezeda 
Kdzmérra s ez is ügy, hogy a hangsüly Rezeda érzelmi 
életére, szerelmi kàlandjaira, lelki forrongdsaira esik. S  noha 
Rezeda ûr gydkran mélabûs, még tôbbszor tandcstalan és 
életunt, sot, ismét felôtlik benne az ôngyilkossdg gondolata 
is: mégsem szomorkds vagy kesernyés ez a regény. És pesti 
regény is, ahogy emlitetlem volt. Ha a hdborù elôre is veti 
benne dmydt, ha Krùdy-Rezeda-Szindbdd patétikusan 
(és pajzdn hdtso gondolatokkal) ki is vonul az életbôl: az 
a „szép élet” , az annyit dicsért ,,békebelï”  (ne feledjük: 
a felszin csillogdsa, amely alatt K rûdy a sôtét mélységeket 
is làttatja) azért olyan elevenen tdmad fo l a regény lapjain, 
mint kevés mds Krûdy-müben. A z  Andrdssy ûti boltosnék, 
a terézvdrosi ügyvédnék, a pâvaként pompâzô és szeretôt 
tartô ùrihôlgyek, hirlapirôk, az éjszaka lovagjai, a szil- 
veszteri mulatsàg, a fehér teritékes kisvendéglôk hangulata, 
a divatos keringâk dallama, a bdlok és a ,,szerelemre nyilà 
tavaszok” , a „Baratsdgos H dz”  vendégei, a ligeti sétdk, 
a szdlloddk és a szinhdz vildga, a szerelem gyôngéd, lirai 
s olykor mégis ironikus rajza -  sok-sok finom részletbôl 
épül fe l az egykori Pest K rûdy emlékezetében, s remek 
figurdkkal népesül be. A  fôszereplôkôn kivül is hadd utaljak 
néhdnyra: a tôbb mds müben is szereplô ,, Espérés” , aki 
addig heverészik és kdrtydzgat a ,,Bardtsdgos Hdzban” , 
amig ki nem hizza a nadrdgjdt ;  Hubert, a Meteor-szàllâ 
angolmdnids pincére; a ,,beteges üriember” , aki gyakran 
taldn Krûdy legtitkosabb gondolatait ônti szavakba;  az 
oreg külônc, Gdly Lajos, aki minden vagyondt elkdrtydzta
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Monte Carldban, s rendületlenül vdrja az egyiptomi Khedi- 
vétôl élete egyetlen kdrtyanyereségének megaddsdt; vagy 
éppenséggel a „K ilenc” -nek becézett Késô Jdnos, Fruzsina 
férje. De élnek a regényben a helyszinek is: az Andrdssy üt 
kôrüli csendes kis utcdk, a Jâzsefvdros, a Liget, a budai 
korzô a Duna-parton; megszépülnek a kopott szdllodai 
szobdk, a füstôs kdvéhdzak; élnek az utcdk, ahol a rikkan- 
csok vdgtatnak Az Est-tel vagy a Déli Hirek-Æe/: Krüdy  
légkorteremtô ereje ebben a kései regényben éppoly tôretlen, 
mint régebbi, lirizdlô korszakdban, noha stilusa itt mdr le- 
higgadt. Nem halmozza a képeket, hasonlatokat, nincsenek 
hosszas „elandaloddsai” , mint kajdan, érzelmi draddsdt is 
gdtak kôzé szoritja. Mdr-mdr egészen tdrgyias, jozan és 
mértéktartà ez a stilus,fôlényes és sok helyütt enyhén csüfon- 
ddros,finoman humoros, szellemes. A  Rezeda Kâzmér szép 
élete: az irà legérettebb, legszebb és legjelentôsebb müvei 
kôzé tartozik, s azoknak is sok meglepetést tartogat, akik 
a kôltôiségen tül egy rég letünt korszak hiteles dbrdzoldsdt 
keresik benne, az egykori „szép Budapestet'\

Szabô Ede


