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(Vendégjáték Bolzanoban. — Szindbád 
hazamegy. —  Révai kiadás.)

Ámulattal vegyes megütközéssel olvas­
suk Márai új könyveit, s bizony nehezen 
dönthetjük dl, hogy melyik érzés az erő­
sebb bennünk e könyvek olvastán. A 
kitűnő szerző a remeklésben feltétlenül 
felülmúlta eddigi önmagát, s ezt őszintén 
sajnáljuk. Itt van mindjárt a Vendég­
játék Bolzanoban. Szó sincs róla, hogy a 
regény hagyományos műformáját, a szok­
ványos cselekvény hiányát fájlalnék. Bal­
gaság volna ilyesmiről beszélni, hiszen a 
regénynek nincs is állandó műformája, s 
nem egyszer részesültünk kellemes forma­
bontó meglepetésben, még Proust és Joyce 
után is. De lehangol Márai virtuozitása, 
ami feltétlenül vagy több, vagy kevesebb 
a művészetinél. Giacomo Bolzano-i idő- 
zése, azaz vendégjátéka, egy nagy ké­
szültséggel és nagy tehetséggel előadott 
retorika. Nyelve, Márai meghökkentő, 
izgató, képzeletdús és ugyanakkor szigo­
rúan metrumos nyelv-zenéje csodálattal 
tölt el, meglepő képzettársításokat fa ­
kaszt, elandalit, megbűvöl, elaltat, de sem­
mivel sem ad ennél többet. Ez a sejtel- 
mes1-rejtelmes múzsika táplálja külön­
ben is  ̂mindakét új Márai művet. S a 
virtuozitásra törekvés nyilván szándékos 
kellett, hogy legyen benne, azért bízta 
az egeszet egy időbeni és térbeni lezajlá­
sában szűkre szabott fonálra. Itt nagyot 
tudott alkotni, nagyot ebben a múzsikás 
retorikában.

Az is bizonyos, hogy például a Vendég­
játékot valahogyan a zenei tételek formá­
jában képzelte el, sőt valósította meg 
Márai. A  velencei Dogé patkányokkal telt 
tömlöcéből rejtélyes módon megmenekült 
Giacomo idegen állam területére, Bolza- 
noba utazik. Ott áll a »Szarvas« ablaká­
ban, nézi a havas utcákat; háta megett

nagy fahasábokat emészt a kandalló. íme 
a preludium. S ezután következnek a té­
telek: »Az író*, »A csók«, »A rendelés*, 
»A vendégjáték*, sitb. Mindenik külön- 
külön is remek, s együttesen a szónoki 
összhangnak, az előadás művészetének 
legkitűnőbb iskolája. így dolgozhatta ki 
tételeit az antik rétor, s a humanizmus 
író-szónok-tudósa. Emberek beszélnek 
benne könnyes és véres, nagy dolgokról, 
valóban veszélyes helyzetiben van Gia­
como, minden perc halálát jelentheti, s 
nemcsak az élet, de az emberi érzelmi és 
értelmi veszély peremén is, humanista 
módra, »udvariasan és sértő szándék nél­
kül* tárgyalnak ebben a korszakban, az 
olasz város-államok izgalmas időszaká­
ban, miközben övükben finomművű tőrt 
rejtegetnek, s időnként bizalmas-barátian 
m egsa mogat j ák.

Nagyon rokon ez a két könyv. Szinte 
azt mondhatnók: ikertestvérek. A Szindbád 
hazamegy. Krúdy Gyula életének utolsó 
napját jeleníti meg, majdnem teljesen az 
előbbihez hasonló módszerekkel. Idő: a 
magyar századvég, sí az azt követő év­
tizedek a világháborús összeomlás utánig. 
Krúdy halála a háború utánra esik, ezen 
a napon azonban visszaemlékezi fiatalsá­
gának, írói indulásának és kibontakozá­
sának, egyszóval életének legjobb napjait. 
Itt sajnáljuk a legjobban cs legőszintéb­
ben, hogy ezekről a magyar élet szerint 
való legjelentősebb évtizedekről csak ilyen 
felületen megvillanó kis hangulat-képeket 
adott a szerző. Hiszen bennünk, az ol­
vasókban is, akár közvetlen, akár közve­
tett élmény formájában élénken el ez az 
időszak, amikor oly tragikusan vívódott 
az egész magyar élet a legnagyszerűbb le­
hetőségek és legnagyobb bukások szomorú 
valóságai között. Ezért a Szindbád haza­
megy színfalait, történését elégtelennek 
érezzük. Sajnáljuk, hogy Márai csak 
ennyit és csak ezt érezte közlendő­
nek és megörökíteni valónak ebből 
az időből, s Krudynak is utolsó napjából. 
Csak ennyit és csak ezt. A korhelyek 
gőzfürdőjének fin de siécle-stílusban rom­
lott romantikus hangulatát, a hanyatló 
művészkávéházak, pesti és budai korcs­
mák állapotát, a kihalóban levő fiakeres-
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ipar egy-egy képviselőjének enyhe bú- 
songását, s azt, hogy már alig van ven­
déglő »a hazában«, ahol jól tudnak főz­
ni. Ismételjük, rendkívüli készültség, s 
nem kis tehetség van e színfalak és moz­
gatásuk mögött, szépek, illatosak, ponto­
san ott és akkor páváskodnak, amikor és 
ahol illő és kell, s hasonlóképen ott eresz­
tik Krudyval együtt terméketlen magya­
ros búnak a fejüket, az író végtelen érzé­
kenysége, megérzése, jóérzése, finomsága 
jóvoltából.

Ebbe a csillogó zenébe azonban nem 
nyugodhatunk egykönnyen bele. Mert 
Márai pompás előadásában sajnos, nem 
érzékelhetjük sem a kort, sem Krudyt a 
maga valaha volt valóságában. Nem nyu­
godhatunk bele, hogy csak ennyi és csak 
ez volt. Krúdy is és kora is. De nem is 
volt csak ennyi, legfeljebb ilyen. S ez nem 
kákán csomót keresés; ebben az esettben 
semmiképen sem. Ellenkezőleg itt főben­
járó kérdés. Mégis csak több emberit, több 
kínlódást, erőfeszítést, sőt hazugságot is;, 
de mindent egybevetve, több tragikus ér­
zést hordozott magában ember, író és kor, 
mint amennyit Márai érdemesnek tart 
megjeleníteni. Szindbáddal mondatja az 
író: »A régi Magyarországon az ebéd je­
lentette a köznapi élet ünnepi óráját«. Mi 
ebbe is beleegyezünk. Tudjuk, hogy elég 
mélyen sülyedt ez a korszak az illatos 
soroksári kenyérbe tett jó tokás szalonna 
(hogy csak a legigénytelenebbet említsük) 
és egyéb bonyolultabb étkek illatos gő­
zeibe, de állítjuk, hogy a szereplők em­
berségéhez más dolgok, egyéb vonások is 
hozzájárultak, s emberi milyenségüket 
más és főbb meghatározók is megszabták, 
mint az »úriembereket« kötelező pocak, 
a dőzsölések utáni gőzfürdőzés a régi tö­
rök fürdőben, s az erős, izzadó, meztelen 
és pletykatudó masszőrök dögönyözése. 
(Ez az embert és kort hibás egyoldalú­
sággal érzékeltető mód éri el csúcsát ab­
ban a jelenetben, amikor a »Londonban« 
Krúdy, társaságának lélegzet-visszafojtott 
figyelme közepette felveti a kérdések kér­
dését: »Milyen lehet négy deci?«...)

Valójában a Vendlégjáték Bolzanoban 
sokkal sikerültebb a Szindbádnál. S a ma­
gyar olvasóban semmikép sem hagy ak­
kora betöltetlen űrt. Az előbbiben Márai

mindenképen mesteribben csillogtatja tu­
dását. Könyve lapjai mögött úgy húzó­
dik meg, mint a mestervivó. Könnyed, 
fölényes, magabiztos; keresi a veszélyes 
(minden virtuóz ezt keresi) helyzeteket, 
hogy megmutathassa mennyire fölényesen, 
erőltetés nélkül menti ki magát. Különös 
vonzalma a halál'felé vivő laza, felelőtlen 
érzések, kéjek megjelenítése iránit itt törés 
nélkül esik egybe eleve választott tár­
gyával. Itt mindnképen ő a humanista- 
renaissance-modor nagymestere, a nagy 
beleélő, káprázatos jelenetező; alakjait, 
díszleteit pazarul öltöztető, festő és moz­
gató játékmester. Ha utána olvassuk 
Szindbádot, ez mindjárt felerősíti az 
előbbinek is a hibáit. Ezt a könyvet 
ugyanis azzal tesszük le, hogy —  mint 
Márainál általában, de különösen itt — 
nem a mű bűvölt el, hanem az író; nem 
a művet bámuljuk, hanem a mögötte álló 
— s ez olvasás közben is tudatunk előte­
rében ágál — mester-rendezőt, a bűvészt, 
a mutatványost. Mikor a Szindbádot le­
tesszük, egy csintalan hang, mely bár be­
lőlünk jön, de az író keltette fel, azt súg­
ja: a mutatvány véget ért, be lehet cso­
magolni a sátort...

Szabó István
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