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: 1 & hajés egy reggel elindul
Szmdhad, Obudarél egy bataron,
8 bejarja a varost pénzért és em-
lékekért. Hosszabb idot tolt g goz-
fiirdében, a kavéhazban, a vendég-
16ben s érdeklédve és nyugodtan
szemléli a varos tajait, mieldtt ha-
zamegy. Komo6tosan és buestzva jar
e tajakon, ,szinhelyeken“ jar. Ott,
hol a régi élet zailott, a régi élet,
mely immar elksltozott a kavéha-
zakb6l s az emberek szivébél.
Amit kézben gondol 6nmagarél és
urakrél, Budapestrdl és irodalom-
r6l, ez a regény, Marai Sandor
szép és aranylatosan finom kony-
ve, a ,Szindbdd hazamegy‘. Szind-
bad, a hajés, aki ir6 és turiember,
csakhogy e szénak inkabb izlésbeli,
mint szociol6giai értelmében, szem-
1ét tart a régi Magyarorszag fo-
16tt s szaggatottan gondolkozik
emberrdl, vilagrol, orszagrol és ar-
rél, amit meg kell irni. Vagyis az
6budai hajnalrél, a 16csei ebédrél,
az egykor forrongé és izgatott ma-
gyar irodalomrél. Mindez az utolsé
idékben mér eltiint. mint a tavalyi
h6. S ha van is, ami nem tiint el,
mint egy magyar tAj hangulata,
vagy egy reggel a San Marco-
utcdban, eltiintek azok, akik e ta-
jak és reggelek szépségét értékelni
tudtak, S mit ér a szép, ha nincs
aki értse? Péguynek, a szertelen
és ahitatos francia koltdnek wvan
egy verse, amelyben Istent beszél-
teti. E versben igy sz6l az Isten:
~Ha egyszer nem lennének tobbé
franciak, bizony szomoru lenne, —
Mert nekem vannak alkotasaim, de
nem lenne t6bbé senki, ki megértse
6ket“. Maria konyvében Szindbad
attél a vilagtol buacsuzik, melyben
még akadtak, akik a dolgok mély-
s8égét és szépségét megériették.

Ezek jutottak eszembe, olvas-
van a regényt, mely izgalmas an-
nak, akinek elméjét és izlését még
nem keseritette meg a kor. Kiilé-
nos regény ez az iras, ez ,a4d la re-
cherche de l'époque perdue”. Ami
torténik benne és ami kihangzik
beléle, mintha élet és halal, ébren-
lét és alom, mult és jelen, emlék és
J6vé hatarmesgyéjén hangzana fel.
Szindbadrél, a hajosrél, agy hiszem,
azért késziilt e regény, mert az
értetlen kornak fel akart mutatni
egy figurat, aki még értette és ér-
tékelte azt. ami teremtetett az em-
ber vigasztalasara. Beszélhetnek,
amit akarnak, azok, akik szamomra
olyanok, mint gyomorbajos a fehér
asztal el6tt, mert rozoga elveik
nem engedik, hogy élvezzék, ami
szép és értékeljék, ami j6. Ez a re-
gény bizony olysn iras, mely kel-
lett e korban, mely éppen arrél fe-
ledkezett meg, ami képessé tette az
embert arra, hogy batran oriiljon
annak, ami a vilagban szép és ami
az életben j6. Pedig volt egyszer
Valaki, aki nemesak szenvedésbdl
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mutatott példat az embernek, ha-
nem a vizet borra valtoztatta, s
megszentelte a bator orvendezést.

P profannak e hasonlat,
Ne ““”ék de volt Magyarorsza-
gon egy kor, mikor a viz borra
valtozott, s mikor valahogyan for-
rébban, mamorosabban, nem é&rtat-
lanabbul, de tAn nem is a mainal
vétkesebben zajlott az élet. E kor
bizonnyal koénnyelmii wvolt, s bi-
zonnyal kissé euphorikus hangula-
tokkal telt. Talan érezte, hogy nem
sok ideje van mar hatra. Sok rosz-
szat lehet mondani réla, de azt
nem, hogy nem tudott batran bi-
sulni és batran orvendezni, vagyis
Oszintének lenni. Legalabb az irék
igy voltak, koriiléttik forréb volt
az élet s rovid idére bar, de nem a
nemzet peremén éltek. A kavéhazak
szentélyekké valtak, ahol az irék
ugy mozogtak, mint jokedvii és szer-
telen profan szerzetesek, a Szindbad
»Csikagaéja® fort, mint egy alkimista
iist, mely megtermi lapoknak és
foly6iratoknak a maga minden-
napi aranyat. A févaros mar nem
volt aluszékony kisvaros, de értett
mar a pezsgl élet szépségeihez is,
de nem volt még fontoskodé vilag-
varos se és értett a délutani alom
nyugalmihoz is. Az iré6k merészebb
szerelmes verseket irtak, de a
bankfitk tobb tisztelettel beszéltek
a holgyekhez, mint ma, Az iillgiati
fak még ugy meneteltek a Kalvin-
tér felé, mintha egyenesen Szabad-
karél indultak volna az aldott és
poros vidékrél. A vidék még alta-
ldban jelen volt Budapesten, s mi-
csoda vidék, Bartfatél Brassoéig,
Szigettél Koszegig terjeds. A ré-
szeg bizonyosan ugyanannyi volt,
mint ma, de az emberek valahogy
maskép jutottak el talan a ré-
szegségig is. Ma mar az emberek
azért isznak, hogy minél gyorsab-
ban részegek legvenek, magaért a
feledkezésért, akkor még voltak,
akik a borért ittak. Gazdagabb vi-
lag volt és feleltlenebb is talan,
de mindenkép szinesebb, 6réomhoz,
banathoz inkabb értd. mint ez a
mai. A varos életének ize olyan
volt, mint az ajboré, kissé még ki-
forratlan, de rejtett erdk és ma-
morok bujtak meg benne. Azéta ez
az 1j bor megsavanyodott, nehéz
id6ket éltiink at. Az éromre és fel-
szabadulasra, a szép értékelésére
és az ahitatra wvalé hajlandésag
nem élte at veliink.

” vilagot a Krudy-
Ezt az eltiint regények és Marai
Szindbadja ismerte is, szerette is.
E konyvben, annyi mas kozt ép az
a szép, hogy olyan embert allit
elénk, aki ismeri a dolgokat és ép
ezért szereti is Oket. Ma éppen
olyan emberekkel van dolgunk,
akik gyiilolik a dolgokat, mert
nem ismerik 6ket. A konyvben, sti-
lusan, ez alom és ébrenlét hatarait

egyszerre surold, elmosddott és sejt-
tet§ iréi modoron, e komoly dolgo-
kat szerény forméaba o6ltoztetd ki-
fejezésmodon tal, talan ez a leg-
megkapobb. Hogy olyan vilag hé-
sét allitja korunk tudatlansagbél
igazsigtalan, szereptdl keseredett
és hanyagul ,moralista“ emberei
és ir6i elé, aki megérti a dolgokat.
Persze nem a ,mindent megérteni,
mindent megbocsitani* kissé seké-
lyes szemlélete ez, tobb ennél. Ta-
lan inkabb arrél lehetne beszélni,
hogy amit megértiink, meg is sze-
retjitk, hogy dolgokat, embereket
hibaikkal egyiitt is megszerethet-
jiik. Ilvesmir6l van sz6 benne.
Szindbad, a haj6s érti és szereti ezt
az egyenetlen 6és izgatott orszagot,
melvnek Alféldje indulatokra, Fel-
vidéke Alomra, Erdélye tragédiara,
Dunéantilja dalra hajlott. Erti és
szereti a févarost, mely a két Du-
naparton megszirte, ami jott Ke-
letr61 Nyugatnak s Nyugatrél Ke-
letnek és szlirjének finom szive-
tén megdrzott mindkettébSl vala-
mit. B varosban az egészen nagy
68 egészen szép dolgok valahogy
ugy sziillettek egykor, mint a nagy
kolté kopott, hideg és tiizfalra nézd
szobajaban a halhatatlan dal. Az
példaul, amit Nyugaton elvégeznek
a katedralisok és a régiutcak: meg-
teremteni a varos hangulatat, az itt,
annyi mas kozt, a kolték képzele-
tére és szavaira maradt. A kopot-
tas magyar t4j és a hirtelen no6tt
fo6varos megszépité miivészei kiizott
talan Krudy Gyula volt a legbfi-
vészebb és legmerészebb. E varazs-
latos vilagb6l, melyben a szép
aranymivesnék szdtték almaikat és
vords postakoesi bakjarél pattogott
az ostor, e varazslatos vilagbo6l,
melyben Szindbad a hajés a kocs-
maasztal mellett. a koesméaros ihaté
bora mellett hosszan idéz6tt — az-
6ta nagyrészt eltiintek az ahitatok
és réviiletek, hogy helyet adjenak
a beesvagynak és igyekezetnek.
Igy tan impozansabb; de Gigy szebb
volt, Erre tanit a ,Szindbdd haza-
megy".




