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C t i n H h á H a ha jós egy reggel elindul d Z i n ODa O,  Óbudáról egy határon, 
s bejárja a várost pénzért és em­
lékekért. Hosszabb időt tölt a gőz­
fürdőben, a kávéházban, a vendég­
lőben s érdeklődve és nyugodtan 
szemléli a város tájait, mielőtt ha­
zaimegy. Komótosan és búcsúzva jár 
e tájaikon, „színhelyeken” jár. Ott, 
hol a régi élet zajlott, a régi élet, 
mely immár elköltözött a kávéhá­
zaikból s az emberek szívéből. 
Amit közben gondol önmagáról és 
urakról, Budapestről és irodalom­
ról, ez a regény, Márai Sándor 
szép és aránylatosan finom köny­
ve, a „Szindbád hazamegy“. Szind- 
bád, a hajós, aki író és úriember, 
csakhogy e szónak inkább ízlésbeli, 
mint szociológiai értelmében, szem­
lét tart a régi Magyarország fö­
lött s szaggatottan gondolkozik 
emberről, világról, országról és a r­
ról, amit meg kell írni. Vagyis az 
óbudai hajnalról, a lőcsei ebédről, 
az egykor forrongó és izgatott ma­
gyar irodalomról. Mindez az utolsó 
időkben már eltűnt, mint a tavalyi 
hó. S ha van is, ami nem tűnt el, 
mint egy magyar táj hangulata, 
vagy egy reggel a San Marco- 
utcában, eltűntek azok, akik e tá­
jak és reggelek szépségét értékelni 
tudták. S mit ér a szép, ha nincs 
aki értse? Péguynek, a szertelen 
és áhítatos francia költőnek van 
egy verse, amelyben Istent beszél­
teti. E versben így szól az Isten: 
„Ha egyszer nem lennének többé 
franciák, bizony szomorú lenne, — 
Mert nekem vannak alkotásaim, de 
nem lenne többé senki, ki megértse 
őket”. Mária könyvében Szindbád 
attól a  világtól búcsúzik, melyben 
még akadtak, akik a dolgok mély­
ségét és szépségét megértették.

Ezek jutottak eszembe, olvas­
ván a regényt, mely izgalmas an­
nak, akinek elméjét és ízlését még 
nem keserítette meg a kor. Külö­
nös regény ez az írás, ez „d la re- 
cherche de Vépoque perdue“. Ami 
történik benne és ami kihangzik 
belőle, mintha élet és halál, ébren­
lét és álom, múlt és jelen, emlék és 
jövő határmesgyéjén hangzana fel. 
Szindbádról, a hajósról, úgy hiszem, 
azért készült e regény, mert az 
értetlen kornak fel akart mutatni 
egy figurát, aki még értette és ér­
tékelte azt. ami teremtetett az em­
ber vigasztalására. Beszélhetnek, 
amit akarnak, azok, akik számomra 
olyanok, mint gyomorbajos a fehér 
asztal előtt, mert rozoga elveik 
nem engedik, hogy élvezzék, ami 
szép és értékeljék, ami jó. Ez a re­
gény bizony olyan írás, mely kel­
lett e korban, mely éppen arról fe­
ledkezett meg, ami képessé tette az 
embert arra, hogy bátran örüljön 
annak, ami a világban szép és ami 
az életben jó. Pedig volt egyszer 
Valaki, aki nemcsak szenvedésből

mutatott példát az embernek, ha­
nem a vizet borrá változtatta, s 
megszentelte a bátor örvendezést.
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gon egy kor, mikor a víz borrá 
változott, s mikor valahogyan for­
róbban, mámorosabban, nem ártat- 
lanabbul, de tán nem is a mainál 
vétkesebben zajlott az élet. E kor 
bizonnyal könnyelmű volt, s bi­
zonnyal kissé euphorikus hangula­
tokkal telt. Talán érezte, hogy nem 
sok ideje van már hátra. Sok rosz- 
szat lehet mondani róla. de azt 
nem, hogy nem tudott bátran bú­
sulni és bátran örvendezni, vagyis 
őszintének lenni. Legalább az írók 
így voltak, körülöttük forrób volt 
az élet s rövid időre bár, de nem a 
nemzet peremén éltek. A kávéházak 
szentélyeikké váltak, ahol az írók 
úgy mozogtak, mint jókedvű ésiszer- 
telen profán szerzetesek, a Szindbád 
„Csikágója” fórt, mint egy alkimista 
üst, mely megtenni lapoknak és 
folyóiratoknak a  maga minden­
napi aranyát. A főváros már nem 
volt aluszékony kisváros, de értett 
már a pezsgő élet szépségeihez is, 
de nem volt még fontoskodó világ­
város se és értett a délutáni álom 
nyugalmához is. Az írók merészebb 
szerelmes verseket írtak, de a 
bankfiúk több tisztelettel beszéltek 
a hölgyekhez, mint ma. Az üllőiúti 
fák még úgy meneteltek a  Kálvin- 
tér felé, mintha egyenesen Szabad­
káról indultak volna az áldott és 
poros vidékről. A vidék még álta­
lában jelen volt Budapesten, s mi­
csoda vidék, Bártfától Brassóig, 
Szigettől Kőszegig terjedő. A ré­
szeg bizonyosan ugyanannyi volt, 
mint ma, de az emberek valahogy 
máskép jutottak el talán a ré­
szegségig is. Ma már az emberek 
azért isznak, hogy minél gyorsab­
ban részegek legyenek, magáért a 
feledkezésért, akkor még voltak, 
akik a borért ittak. Gazdagabb vi­
lág volt és felelőtlenebb is talán, 
de mindenkép színesebb, örömhöz, 
bánathoz inkább értő. mint ez a 
mai. A város életének íze olyan 
volt, mint az újboré, kissé még ki­
forratlan, de rejtett erők és má­
morok bújtak meg benne. Azóta ez 
az új bor megsavanyodott, nehéz 
időket éltünk át. Az örömre és fel- 
szabadulásra, a szép értékelésére 
és az áhítatra való hajlandóság 
nem élte át velünk.
Fit a? Pl  tűnt világot a Krudy- lm űí gi iu in regények és Márai
Szindbádja ismerte is, szerette is. 
E könyvben, annyi más közt ép az 
a szép, hogy olyan embert állít 
elénk, aki ismeri a dolgokat és ép 
ezért szereti is őket. Ma éppen 
olyan emberekkel van dolgunk, 
akik gyűlölik a dolgokat, mert 
nem ismerik őket. A könyvben, stí­
lusán, ez álom és ébrenlét határait

egyszerre súroló, elmosódott és sejt­
tető írói modoron, e komoly dolgo­
kat szerény formába öltöztető ki­
fejezésmódon túl, talán ez a leg- 
megkapóbb. Hogy olyan világ hő­
sét állítja korunk tudatlanságból 
igazságtalan, szereptől keseredett 
és hanyagul „moralista” emberei 
és írói elé, aki megérti a dolgokat. 
Persze nem a „mindent megérteni, 
mindent megbocsátani” kissé seké- 
lyes szemlélete ez, több ennél. Ta­
lán inkább arról lehetne beszélni, 
hogy amit megértünk, meg is sze­
retjük, hogy dolgokat, embereket 
hibáikkal együtt is megszerethet­
jük. Ilyesmiről van szó benne. 
Szindbád, a hajós érti és szereti ezt 
az egyenetlen és izgatott országot, 
melynek Alföldje indulatokra, Fel­
vidéke álomra, Erdélye tragédiára, 
Dunántúlja dalra hajlott. Érti és 
szereti a fővárost, mely a két Du- 
naparton megszűrte, ami jött Ke­
letről Nyugatnak s Nyugatról Ke­
letnek és szűrőjének finom szöve­
tén megőrzött mindkettőből vala­
mit. E városban az egészen nagy 
és egészen szép dolgok valahogy 
úgy születtek egykor, mint a nagy 
költő kopott, hideg és tűzfalra néző 
szobájában a halhatatlan dal. Az 
például, amit Nyugaton elvégeznek 
a katedrálisok és a régi utcák: meg­
teremteni a város hangulatát, az itt, 
annyi más közt. a költők képzele­
tére és szavaira maradt. A kopot­
tas magyar táj és a hirtelen nőtt 
főváros megszépítő művészei küzött 
talán Krúdy Gyula volt a legbű- 
vészebb és legmerészebb. E varázs­
latos világból, melyben a szép 
aranymívesnék szőtték álmaikat és 
vörös postakocsi bakjáról pattogott 
az ostor, e varázslatos világból, 
melyben Szindbád a  hajós a kocs­
maasztal mellett, a kocsmáros iható 
bora mellett hosszan időzött — az­
óta nagyrészt eltűntek az áhítatok 
és révületek, hogy helyet adjanak 
a becsvágynak és igyekezetnek, 
így tán impozánsabb; de úgy szebb 
volt. Erre tanít a „Szindbád haza­
megy".
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