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C t i n H h á H a ha jós egy reggel elindul d Z i n ODa O,  Óbudáról egy határon, 
s bejárja a várost pénzért és em
lékekért. Hosszabb időt tölt a gőz
fürdőben, a kávéházban, a vendég
lőben s érdeklődve és nyugodtan 
szemléli a város tájait, mielőtt ha
zaimegy. Komótosan és búcsúzva jár 
e tájaikon, „színhelyeken” jár. Ott, 
hol a régi élet zajlott, a régi élet, 
mely immár elköltözött a kávéhá
zaikból s az emberek szívéből. 
Amit közben gondol önmagáról és 
urakról, Budapestről és irodalom
ról, ez a regény, Márai Sándor 
szép és aránylatosan finom köny
ve, a „Szindbád hazamegy“. Szind- 
bád, a hajós, aki író és úriember, 
csakhogy e szónak inkább ízlésbeli, 
mint szociológiai értelmében, szem
lét tart a régi Magyarország fö
lött s szaggatottan gondolkozik 
emberről, világról, országról és a r
ról, amit meg kell írni. Vagyis az 
óbudai hajnalról, a lőcsei ebédről, 
az egykor forrongó és izgatott ma
gyar irodalomról. Mindez az utolsó 
időkben már eltűnt, mint a tavalyi 
hó. S ha van is, ami nem tűnt el, 
mint egy magyar táj hangulata, 
vagy egy reggel a San Marco- 
utcában, eltűntek azok, akik e tá
jak és reggelek szépségét értékelni 
tudták. S mit ér a szép, ha nincs 
aki értse? Péguynek, a szertelen 
és áhítatos francia költőnek van 
egy verse, amelyben Istent beszél
teti. E versben így szól az Isten: 
„Ha egyszer nem lennének többé 
franciák, bizony szomorú lenne, — 
Mert nekem vannak alkotásaim, de 
nem lenne többé senki, ki megértse 
őket”. Mária könyvében Szindbád 
attól a  világtól búcsúzik, melyben 
még akadtak, akik a dolgok mély
ségét és szépségét megértették.

Ezek jutottak eszembe, olvas
ván a regényt, mely izgalmas an
nak, akinek elméjét és ízlését még 
nem keserítette meg a kor. Külö
nös regény ez az írás, ez „d la re- 
cherche de Vépoque perdue“. Ami 
történik benne és ami kihangzik 
belőle, mintha élet és halál, ébren
lét és álom, múlt és jelen, emlék és 
jövő határmesgyéjén hangzana fel. 
Szindbádról, a hajósról, úgy hiszem, 
azért készült e regény, mert az 
értetlen kornak fel akart mutatni 
egy figurát, aki még értette és ér
tékelte azt. ami teremtetett az em
ber vigasztalására. Beszélhetnek, 
amit akarnak, azok, akik számomra 
olyanok, mint gyomorbajos a fehér 
asztal előtt, mert rozoga elveik 
nem engedik, hogy élvezzék, ami 
szép és értékeljék, ami jó. Ez a re
gény bizony olyan írás, mely kel
lett e korban, mely éppen arról fe
ledkezett meg, ami képessé tette az 
embert arra, hogy bátran örüljön 
annak, ami a világban szép és ami 
az életben jó. Pedig volt egyszer 
Valaki, aki nemcsak szenvedésből

mutatott példát az embernek, ha
nem a vizet borrá változtatta, s 
megszentelte a bátor örvendezést.
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gon egy kor, mikor a víz borrá 
változott, s mikor valahogyan for
róbban, mámorosabban, nem ártat- 
lanabbul, de tán nem is a mainál 
vétkesebben zajlott az élet. E kor 
bizonnyal könnyelmű volt, s bi
zonnyal kissé euphorikus hangula
tokkal telt. Talán érezte, hogy nem 
sok ideje van már hátra. Sok rosz- 
szat lehet mondani róla. de azt 
nem, hogy nem tudott bátran bú
sulni és bátran örvendezni, vagyis 
őszintének lenni. Legalább az írók 
így voltak, körülöttük forrób volt 
az élet s rövid időre bár, de nem a 
nemzet peremén éltek. A kávéházak 
szentélyeikké váltak, ahol az írók 
úgy mozogtak, mint jókedvű ésiszer- 
telen profán szerzetesek, a Szindbád 
„Csikágója” fórt, mint egy alkimista 
üst, mely megtenni lapoknak és 
folyóiratoknak a  maga minden
napi aranyát. A főváros már nem 
volt aluszékony kisváros, de értett 
már a pezsgő élet szépségeihez is, 
de nem volt még fontoskodó világ
város se és értett a délutáni álom 
nyugalmához is. Az írók merészebb 
szerelmes verseket írtak, de a 
bankfiúk több tisztelettel beszéltek 
a hölgyekhez, mint ma. Az üllőiúti 
fák még úgy meneteltek a  Kálvin- 
tér felé, mintha egyenesen Szabad
káról indultak volna az áldott és 
poros vidékről. A vidék még álta
lában jelen volt Budapesten, s mi
csoda vidék, Bártfától Brassóig, 
Szigettől Kőszegig terjedő. A ré
szeg bizonyosan ugyanannyi volt, 
mint ma, de az emberek valahogy 
máskép jutottak el talán a ré
szegségig is. Ma már az emberek 
azért isznak, hogy minél gyorsab
ban részegek legyenek, magáért a 
feledkezésért, akkor még voltak, 
akik a borért ittak. Gazdagabb vi
lág volt és felelőtlenebb is talán, 
de mindenkép színesebb, örömhöz, 
bánathoz inkább értő. mint ez a 
mai. A város életének íze olyan 
volt, mint az újboré, kissé még ki
forratlan, de rejtett erők és má
morok bújtak meg benne. Azóta ez 
az új bor megsavanyodott, nehéz 
időket éltünk át. Az örömre és fel- 
szabadulásra, a szép értékelésére 
és az áhítatra való hajlandóság 
nem élte át velünk.
Fit a? Pl  tűnt világot a Krudy- lm űí gi iu in regények és Márai
Szindbádja ismerte is, szerette is. 
E könyvben, annyi más közt ép az 
a szép, hogy olyan embert állít 
elénk, aki ismeri a dolgokat és ép 
ezért szereti is őket. Ma éppen 
olyan emberekkel van dolgunk, 
akik gyűlölik a dolgokat, mert 
nem ismerik őket. A könyvben, stí
lusán, ez álom és ébrenlét határait

egyszerre súroló, elmosódott és sejt
tető írói modoron, e komoly dolgo
kat szerény formába öltöztető ki
fejezésmódon túl, talán ez a leg- 
megkapóbb. Hogy olyan világ hő
sét állítja korunk tudatlanságból 
igazságtalan, szereptől keseredett 
és hanyagul „moralista” emberei 
és írói elé, aki megérti a dolgokat. 
Persze nem a „mindent megérteni, 
mindent megbocsátani” kissé seké- 
lyes szemlélete ez, több ennél. Ta
lán inkább arról lehetne beszélni, 
hogy amit megértünk, meg is sze
retjük, hogy dolgokat, embereket 
hibáikkal együtt is megszerethet
jük. Ilyesmiről van szó benne. 
Szindbád, a hajós érti és szereti ezt 
az egyenetlen és izgatott országot, 
melynek Alföldje indulatokra, Fel
vidéke álomra, Erdélye tragédiára, 
Dunántúlja dalra hajlott. Érti és 
szereti a fővárost, mely a két Du- 
naparton megszűrte, ami jött Ke
letről Nyugatnak s Nyugatról Ke
letnek és szűrőjének finom szöve
tén megőrzött mindkettőből vala
mit. E városban az egészen nagy 
és egészen szép dolgok valahogy 
úgy születtek egykor, mint a nagy 
költő kopott, hideg és tűzfalra néző 
szobájában a halhatatlan dal. Az 
például, amit Nyugaton elvégeznek 
a katedrálisok és a régi utcák: meg
teremteni a város hangulatát, az itt, 
annyi más közt. a költők képzele
tére és szavaira maradt. A kopot
tas magyar táj és a hirtelen nőtt 
főváros megszépítő művészei küzött 
talán Krúdy Gyula volt a legbű- 
vészebb és legmerészebb. E varázs
latos világból, melyben a szép 
aranymívesnék szőtték álmaikat és 
vörös postakocsi bakjáról pattogott 
az ostor, e varázslatos világból, 
melyben Szindbád a  hajós a kocs
maasztal mellett, a kocsmáros iható 
bora mellett hosszan időzött — az
óta nagyrészt eltűntek az áhítatok 
és révületek, hogy helyet adjanak 
a becsvágynak és igyekezetnek, 
így tán impozánsabb; de úgy szebb 
volt. Erre tanít a „Szindbád haza
megy".

JELENK O R 7


