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Podolini harangszó

ajnos, sem piros postakocsit, sem napszítta, almaszagú ekhós szekeret
nem sikerült Poprádon szerezni, miként illő lett volna, ha már elhatároz­
tam, hogy felkeresem Krúdy Gyula városát a kedves szepesi tájon. A tik­

kasztó nyárból kilépve, csendesen futott a vonat, két kocsi mindössze, Podolinba. 
A sínek közt virágok nőttek, gyógyfiivek édes illata csapott be a nyitott ablakon. 
A kalauz Késmárk után már be sem nézett. Egyedül maradtam a kocsiban, mint 
egy felemelt mutatóujj. Néztem a tájat, messzire elmaradt az idő.

Podolin, kedves olvasóm, a világ végén van, egy vakvonal végállomása. 
Onnan tovább, észak felé, már nem jár vonat, a lótolvajok lóháton nyargalnak 
át a Kárpátokon, a csempészek pedig gyalog. Podolinban hárman szálltunk le 
a szerelvényről, a kocsivezető -  mert motoros vonat volt - ,  a kalauz meg én, 
az egyetlen utas. Sajátos vidék ez. Jobb felől eltűnt már a Magas-Tátra, el a 
bélai hegyek is, ahol havasi gyopár virít, vipera csúszik és medve járkál a mál­
násban. A morcos Poprád folyó hűvösen hajtogatja: nemsokára eltűnök én is. 
Még játszik a hideg, tiszta víz, szigeteket varázsol elő a hűtlen, miután már 
előbb elhatározta, hogy elválik a hazai tájtól, északra fordul, beledől a Duna- 
jecbe. A történelmi szél, mely erre hajtotta Rákóczi lovát lengyelhon felé, 
most valahol a szemhatáron bujkál.

Augusztus vége van. Délen már régen véget ért, itt most kezdődik az ara­
tás. De a gabonaföld nagyon kevés. Egy gyerek friss fehér cseresznyét cipel kis 
kosárban. Most ért be a cseresznye Podolinban. A városka körül zöld borzo- 
lódás. A kis zöld tenger: krumpli; a világ legjobb burgonyája. Bárhová szakad 
el a szepesi ember, ősz végén fel-felsóhajt: sült krumplit kér. És saját krump­
lijára gondol ilyenkor, amelyik olyan finom, mint a nullás liszt. Száz meg száz 
krumpliföld zöldül a Poprád völgyében. S a burgonya zöldje fölött a még sö- 
tétebb és haragosabb zöld, a fenyőé. Délceg, keménykötésű fenyvesek, fenyő­
erdők egy tagban, semmi lomb, csak tűlevél. Kúszik, meredezik a fenyő, mint 
megannyi határőr, aki magasra kívánkozik, hogy szétnézzen a tájon. Az erdei 
tisztásokon juhok bólongatnak. Az égi magasban sas kering. A sas alighanem 
Krúdy Gyulának is keringett, ugyanaz a sas, mely nekem kering, mert a sas 
túléli az emberek korát. A sas az egyetlen idegenforgalmi lény, aki meghívó 
nélkül is ellátogat Podolinba. Rajta kívül még a felhők járnak így ide és a 
podolini öregdiákok messziről felszálló emlékei.

A városka előtt egy fedett fahíd köti össze a Poprád két partját. Olyan a híd, 
mint egy óriás szárító, régi építkezés emléke, piros paprikát lengethetne rajta 
a szél. Toporc után nemsokára feltűnik Podolin három tornya meg a gőzfű­
rész kéménye. Podolin ugyanis a fából él.
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Az állomásról öt perc alatt elérjük a főteret. Régi házak töppednek a nap­
fényben. A bút és merengést enyhíti a bőséges napfény s a tiszta kék égbolt, 
mely reggel óta nem szűnik meg mosolyogni a Szepesség fölött. A csendet 
csak a libák nyugtalan hangja szakítja meg. Olyan csend van itt, mint egy sza­
kadékban. Benézek a trafikba, majd a vegyeskereskedésbe: sehol sem tudnak 
Podolin nevezetes irodalmi rangjáról. Nagyon öreg férfiak, nyilván nyugdíja­
sok, üldögélnek a téren, szigorúan villog a pápaszemük, görcsös botokkal bök- 
dösik a macskakövek közt vidáman növő füvet. A patika előtti pádon régi, 
mindentudó helyen ketten ostábláznak, de Krúdy podolini alakjairól ők sem 
tudnak. Belépek a patikába s megkérdezem a patikusnőt, kedves, megnyerő 
asszonykát:

-  Csuhrán bácsi meghalt?
-  Ki az, kérem?
-  A régi podolini patikus, gilisztacukorkája híres volt hét vármegyében. 

Azt hiszem, ez volt a patikája, amikor Krúdy Gyula diák volt Podolinban.
-  Csuhrán? Soha nem hallottam a nevét. Micsoda nevei vannak! Nem tré­

fál itt velünk?
-  Bizony, nem tréfálok, ha a gilisztacukor már ki is ment a divatból, akár a 

tiszaújlaki bajuszpedrő.
A patikusnő most már nevet.
Akit az utcán megszólítok, szlovákul vagy németül válaszol, de miként a 

patikusnő esetében is, el lehet igazodni itt Krúdy Gyula nyelvén is. Minden­
esetre, a mondatok kissé lengyel ízzel gomolyodnak, mármint a szlovák mon­
datok. S ez érthető is, közel van a lengyel határ, és a lengyelek századokon át 
főbérlők voltak az ország e csücskében Zsigmondtól Mária Terézia koráig, az 
elzálogosítás idején.

-  Hogyan élnek Podolinban?
-  Békességben, uram -  feleli az újságolvasó pék. -  Nincs itt semmi baj, se 

esemény, se élmény, mi ezeken kívül estünk e nyomorúságos sárfészekben.
Fejcsóválva mutatom, hogy ne beszéljen így, de a kalmár leint, félkézzel 

magyarázza, mennyire irreális az én podolini képem. A végén kivágja:
-Jöjjön csak ide vizitbe, mikor eső esik!
Bólintok, de magamban kérdezem: mi van Riminszky Kázmérral, a 

podolini kiskirállyal, aki itt lakott a négyszögű, kamillaillatű piacon, naprafor­
gó színű házában, a ködlovag, akit Krúdy megnövesztett A podolini kísér­
teiben, látomást és valóságot elegyítve a legnemesebb csengésű magyar 
mondatokban. A kérdezett nem emlékszik Riminszkyre. Nem  említették 
neki a magyar írót, akit itt neveltek a piarista atyák, s persze, Ancsurkáról 
sem tud; egyre csak az őszi esőket emlegeti, mint sajátos csapást, azt hívén, 
hogy lenn a Duna partján, Pesten akkor is kedélyes és lobogó világ van, ha zúg 
a szél és ömlik a novemberi eső.
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Nem értjük meg egymást. A határváros ül a csendben, mint valamely test 
a meleg vízben, szívja a víz erejét és hallgat. Nézem a régi, kőcímeres város­
házát, a szégyenkező tűzoltószertárt, melynek hosszü szerencséje van: nem 
kell bemutatnia hivatását. Nézem a tornyokat, melyek olyanok, mint a vak 
strázsák, csak álldogálnak, de hiányzik a szemük, az óralap. Nyilván annyira 
ismerik már a köveket alant, hogy nem érdemes szemet nyitniuk. Lehunyva 
áll a szálló is, ablakai üveg nélkül sunyítanak a nézőre.

E pillanatban megszólal a harang! Előbb elüti a délidőt, aztán elkongat két 
rövid andalító strófát. A harangtorony, a szepesi városkák reneszánsz emléke, 
fehérre van meszelve, krétaként ragyog a Napban, mintha Dalmáciában vol­
na. Szép, szelíd fű és sűrű kamillavirág nő körülötte, mint a mesebeli Csipke­
rózsika tornyainál.

A piaristák temploma hív, s hív a piarista kollégium. Szűk kis utcán sietek 
át. Nyitott ablaknál egy szabó dolgozik, elbámészkodik, kijár a Csend városá­
ban? Tovább haladva, gyerekszó üti meg a fülem:

-  Mama, adjon még abból a mákos derelyéből!
Sehol az utcán élő ember. A kolostort erős fal veszi körül. Szép vonalú, 

egyhajós barokk temploma kéttornyú épület. A templomtól balra a régi algim­
názium. Itt ütöttek tanyát a kegyes-tanítórend tagjai elsőnek egész Magyaror­
szágon, de a gimnázium már negyedszázada zárva van. Törött ablakok, elmál- 
lott fakeretek, lyukas ajtó, ujjnyi por, amerre csak széttekint az ember. A ko­
lostorban, úgy rémlik, nincs egy élő lélek. Hiába húzom, húzogatom a kisha- 
rangnyi csengőt. Senki se jön ajtót nyitni. Itt állok egyedül a klastromi előszo­
bában, a kapu fölött magyar és lengyel címer egymás mellett. Itt pihent meg 
Rákóczi a bécsújhelyi börtönből és a vérpadtól menekülve. Itt diákoskodott 
Krúdy Gyula.

Krúdyt német szóra küldték szülei Podolinba. Németül ugyan nem tanult 
meg, ellenben a ház kisasszonykái, ahol kosztosfiú volt, meglepő rövid idő 
alatt elsajátították a magyar nyelvet. Krúdyt az iskolán kívül az élet nevelte 
Podolinban. Egy téli napon lement a Poprád jegére korcsolyázni, de a jégtáb­
la beszakadt a fiú alatt. Egy lány, vagy asszony, aki arra siettében ránézett, se­
gítségért kiáltott. Csáklyával húzták ki a jég alól, félholtan, kékre dermedve. 
Krúdy maga mesélte, hogy e kaland óta nem félt a haláltól, azóta nyugodtan 
fogadta az életsors apályát és dagályát. Podolinban ismerte meg színről színre 
a felvidéki társadalmat, a furcsa élettípusokat, a sajátos kisvárosi hangulatot. 
Tökéletes szépségűvé varázsolta Podolint és a podoliniakat. Nekünk azóta 
Krúdy-színekben él Podolin.

Hol vannak a podolini kisasszonykák, akikről egy szepesi strófa azt dalol­
ja, hogy szépek voltak és lusták. Hol a legény, aki előfutott a csáklyával? Hol a 
leányzó, aki nagyot kiáltott a folyóparton, amikor a kisdiák elmerült a Poprád 
vizében? Tudna-e még Podolinban pisztrángot készíteni, ecetesen, kékre főz­



ve, mint egykoron? A pisztrángok sehol sem fickándoznak olyan fürgén és ki­
tartóan, mint a podolini Poprád-szakaszon, állítja Krúdy. Tudnak-e ilyesmik­
ről Podolinban?

Csak állok, álldogálok, süt a nap, nem jő  senki már a podolini utcán, ebé­
delnek az emberek Éjfélkor sem lehet itt nagyobb csend. Aztán egyet cikkan 
a harang, elillant megint egy darabka idő, de Podolin lesütött szemmel néz az 
időbe, némán.

(Népszava; 1966, Budapest
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