
Szindbád, a hajós
A Magyar Kultúra Napján, január 22-én Pálfy Margit előadóművész 
Márai Sándor, Szindbád hazamegy című, négy tételben szerkesztett 
lírai összeállítását hallgathatták meg az érdeklődők a BMK 
kamaratermében. Az előadás ötlete Sziklay Andor amerikai költőtől 
származik, aki jó barátja volt Márai Sándornak. Ő kérte meg Pálfy 
Margit művésznőt, hogy összeállítással emlékezzen meg elhunyt 
barátjáról. Talán kevesen tudják, hogy Márai regénye a méltatlanul 
elfelejtett Krúdy Gyuláról szól. Publicisztikánk a „két hajósnak”, 
Márainak és Krúdynak állít emléket.

- Hová járnak most a költők, Artúr?
- kérdezte Szindbád, mikor elhe
lyezkedett a bérkocsi ülésén. - 
Szeretném megkeresni őket. (...)

(Artúrnak, a meséidnek homá
lyos válaszából az derült ki, hogy 
jóformán már nincsenek költők 
Pesten.)

- Van egy, bizonyos Attila nevű, 
aki jó magyar és a „Bucsinszky" 
kávéházban ül. De ez is olyan kü
lönösen viselkedik. (...)

- Tudsz valamit Attila műveiből?
( . . . )

(A kérdés akár sértés is lehetett, 
hiszen Artúr, a mesélő arról volt hí
res, hogy minden magyar verset 
betéve tudott. Inkább azt javasol
ta, hogy elmondaná a Gondolatok 
a könyvtárban-t)

- Nem - mondta Szindbád. - 
Nem szabad elmaradni a kor szel
lemi mozgalmaitól (...)

(Végül Artúr, mint aki egy kény
úr parancsának enged, citálni 
kezdte: „Hosszú az Úristen, s rövid 
a szalonna...")

A szösszenetnyi idézet olyan 
Krúdysnak tűnik, pedig nem ő a 
szerző. A nagy író kortársa, Ady 
mellett Márai Sándor állított emlé
ket „a nyugtalan hajósnak" 
Szindbád hazamegy című regé
nyével.

„Aki ezt a könyvet nem ismeri, 
az nem olvasott semmit!” - így 
szóltam siheder koromban, amikor 
R. barátomnak visszaadtam a köl- 
csönkönyvet. Nagytudású (és 
kegyvesztett) öreg barátom azu

tán kölcsönözte nekem a regényt, 
miután hosszan lelkendeztem a 
méltatlanul elfelejtett Krúdy élet
művéről. Pontosabban, védel
membe vettem, hisz' annyi bár- 
gyúságot beszéltek róla. Nem úgy, 
mint Szerb Antal, aki Herczeg Fe
renc és Bródy Sándor mellett (sa
játos megnevezéssel), a „három 
nagy impresszionista" egyikeként 
méltatja Krúdy Gyulát. A háború 
utáni igenlés, illetve tagadás iroda
lomtörténetének tudorai valamely 
„skatulyába" próbálták begyömö
szölni életművét. Mondták, hogy a 
dzsentri világ kései küldötte ő, má
sok meg éppenséggel polgári író
nak minősítették. Es ami a legszo
morúbb, azt állították, hogy hősei 
álomvilágban élnek, hogy írásai
nak szerkezete feloldódik a reflexi
ók szövevényében, és így to
vább... Rokonították Prousttal is, 
nyilván a „retrográd irodalom" pél
daképeként.

Márai könyve, a „hajós” egyet
len és utolsó napjáról szól. Hősünk 
óbudai magányából Pestre kocsi- 
kázik, mert hatvan pengőre lenne 
szükség a lánya vizsgaruhájára. A 
hévizek forrásai előtt csatlakozik 
hozzá Artúr, a mesélő, és miköz
ben bácskai tokaszalonnát vásá
rol, a bérkocsi megérkezik a 
„Csikágó” kávéház elé. Ede, az 
irodalmi főpincér Szindbád kérdé
sére válaszolva kifejti nézeteit a 
korabeli irodalomról. Petőfi nem 
járt síelni, hanem a „Pilvaxába, és 
Vörösmarty sem a strandra járt,

hanem az „Arany Ökör"-be... 
Osváttal együtt meghalt minden - 
tudtuk meg Edétől, a múltat és je
lent is megítélve.

Aztán papírt és tintát kért 
Szindbád Edétől, mert írni szeret
ne valamit a Magyar Szabadság 
pünkösdi számába.

„írt, mert estére hatvan pengőt 
kellett szerezni, talán többet is (...) 
írt, mert író volt és néha egyfajta 
hangot hallott (...) írt, mert e pilla
natokban, mikor a hang megszó
lalt, csukott szemei mögött deren
geni kezdett a látomás (...) írt, mert 
sajnálta a magyart, ezt a különös, 
hallgatag népet (...) Mert szívében 
nomád volt Szindbád, hasztalan 
bérelt lakást Óbudán..."

(Később a nyomdász a kefele
vonattal felsietett Várdalihoz, a 
szerkesztőhöz és megkérdezte, 
leadjuk-e ezt a tárcát? Mert négy 
hasábon át csak annyi történik, 
hogy egy ember megeszik egy 
halat!...)

A „Csikágóból" a „London” étte
rembe vitette magát Szindbád, 
ahol később Artúr és Várdali csat
lakozott hozzá. Este hét óra után 
Artúr egyre erőtlenebbül sürgette a 
hajóst, hogy ideje már hazamenni, 
végül a mesélő ültében elaludt...

Pitymallott, mire a bérkocsi 
megérkezett az óbudai ház elé. 
Szindbád utasította Artúrt, hogy a 
hatvan pengőt adja át a kocsis
nak...

„Majd frakkban temetnek el - 
gondolta Szindbád vetkőzés köz
ben -, mint a főhercegeket, akik 
morganatikus házasságot kötöttek 
s a főpincéreket (...) így mosoly
gott és utazott a hajós, mert végre 
hazament...”

(Hol van a régi ország, Szind
bád úr? - kérdezte Ede. A lelkek
ben - felelte csendesen a hajós...)

-Szaniszló-


