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Szappanos Gábor

Szindbád, a holdolajos képű temetői hajós

Szindbád száz év múlvára állította be a régi temetőőrtől ajándékba kapott, krip
tabéli vén vekkert, amely megszólalásig hasonlított a hagyományos, csörgő éb
resztőórákhoz, de nem az volt, hanem olyan szerkezet, amit szellemek húztak 
föl naponta leheletszerű suhanásukkal, amikor a kriptát meglátogatták, vagy va
lamilyen elintéznivalójuk akadt más kísértetekkel a sírkertben. Szindbád arra 
gondolt, hogy ha ő dönti el, mikor akar legközelebb föltámadni, és saját maga 
állítja be a szellemórát, akkor talán nem lesz kiszolgáltatva másnak, saját kezébe 
veheti a sorsát, s uralhatja az időt.

Az utóbbi hónapokban ugyanis egyre többször bolygatták meg túlvilági álmát, 
sorra-rendre támasztgatták föl mindenféle írók, akik feltűnést szerettek volna 
kelteni az irodalmi életben, vagy nagy elődeik farvizén szerettek volna beevic- 
kélni az irodalmi panteonba. Különösen egyikük, bizonyos Szalai Gergő serény
kedett leginkább a nyugalma megzavarásában, valamilyen ürüggyel a nyáron 
ötször-hatszor is feltámasztotta, mert valószínűleg tűi sok Krúdy Gyulát olvasott, 
és neki is kedve szottyant groteszk kalandokba hajszolni a sokat próbált irodal
mi alakot. Szalai történeteiben persze Szindbád mindig nőzött, korhelykedett, 
olykor duhajkodott is, hol Óbudán, hol pedig a görögországi Szantorini szigetén.

Annyiszor támasztották föl, annyiszor hegyezte a pennáját rajta ez a Szalai, 
hogy Szindbádnak megfordult a fejében, egyszer megszökik az egyik novellából, 
és beadványt nyújt be a Nemzeti Kegyeleti Bizottságnak, hogy törvényileg tiltas- 
sák el az írókat attól, hogy állandóan föltámasszák, hiszen mindenkinek alkotmá
nyos joga, hogy holta után békében nyugodhasson. De aztán eszébe jutott, hogy 
nézne ki, ha egy múmia beállítana egy hivatalba, és bármivel is előhozakodna, 
úgyhogy inkább hagyta az egészet a csudába.

Szindbádnak egy-egy életes, derekas, mulatós feltámadás után nehéz volt 
visszarázódnia az öröklétbe, sokáig hánykolódott a koporsóban, amíg újra eljött 
érte az álom, majd a halál — vagy valami ahhoz hasonló. Először álomképek vo
nultak el tudata vásznán, zajos, illatos képek, majd -  ki tudja, mennyi idő múlva 
-  mintha filmszakadás történt volna: semmit nem hallott, semmit nem látott, fe
kete, süket csend telepedett rá, mint néma, fekete varjú egy havas tájban álló 
korhadt fa ágára. Még félig tudatánál volt, amidőn ismét aszni kezdtek a feltá
madás során részlegesen regenerálódott izmai, száradni a belső szervei, szikkad
ni a bőre.

Néha azonban a hajós, amikor senki se látta, csak az órát működtető szelle
mek, az álom és a halál mezsgyéjén gondolt egyet, és bármilyen gyönge volt is,
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magától kikéit a koporsójából, eligazgatta a szemfedőt, a selyempárnát, amelyre 
annak idején a fejét helyezték, de amely mostanra egy kissé megkopott és elko- 
szolődott, eligazgatta hát a fekhelyét, mintha ágyból kelt volna fel, a koporsó 
fedelét levette, s óvatosan letette a koporsó és a kripta fala közé, nehogy vélet
lenül nagy robajjal lezuhanjon... Szóval, azért hagyta nyitva a koporsót, hogy 
szellőzzön, amíg ő távol lesz, így ugyanis a poratkák nem tudnak szaporodni, és 
ritkábban kell kirázni a „koporsóneműt”. Kikéit, és a sírkövek között bóklászott 
a csillagporos vagy holdfényes éjszakában -  természetesen csak éjjel hagyta el a 
kriptát - ,  és nyugtató füveket keresgélt. Egy pesti temető ugyan nem arborétum, 
de az eldugottabb zugaiban sokféle füvet találni: Szindbád gondos keresgélés 
után lelt galagonyavirágot, szúrós gyöngyajakfüvet, orbáncfüvet, citromfüvet, 
szagosmügefüvet, árnikavirágot, komlót, szurokfüvet és borsmentafüvet is. Mivel 
főzetet nem tudott belőlük készíteni, jobb híján rágicsálta őket, és sikerült is va
lamelyest csillapítania velük örök nyugalomra vágyó lelkének zaklatottságát, 
hogy aztán ismét megkísérelje az elszenderülést.

Előfordult az is, hogy sehogyan sem sikerült visszazöttyennie a halálba: ilyen
kor beletörődött, hogy most egy kicsit „élni" kell, vagy legalábbis félholtként ve
getálni reszkető, sorvadt, csupa ín lábakkal, reszketeg kezekkel, amelyeken át
szűrődött a holdfény, koponyára tapadt bőrrel, a szemgödrei mélyén megbúvó 
csúnya kis disznószemekkel. Ilyenkor Szindbád az arcán magas faktorszámú 
holdolajat kent szét, amit ugyancsak a saját maga gyűjtötte kutyatejből és belén- 
dekfűből állított elő, s homlokára lazán föltolt holdszemüveggel kilépett a krip
ta nyikorgó, pókok védte ajtaján a hűs éjszakába. Roskatag térdekkel kószált a 
sírkövek közt, mint egy kísértet, és a legtöbbször éjjeli, csak holdfényre nyíló vi
rágokat gyűjtögetett, amiket „hazavitt”, és a koporsója alá tett préselődni. Volt 
köztük bódító illatot árasztó estike meg több liliomféle, szemérmesen kitárulko
zó virágkelyhek, mint az első udvarlóra váró leányok száz esztendeje, Szindbád 
hőskorában.

A holdszemüveget Szindbád teliholdnál engedte le a homlokáról, mert a nap
fény századrészét sugárzó telihold fénye is bántóan erős volt a vaksötéthez szo
kott szemének. Ilyenkor kedvtelve olvasgatta a régi sírkövek feliratait, és eltűnő
dött, mennyivel kellemesebb tevékenység ez, mint annak idején élőként rossz 
híreket olvasni az újságban. Szindbád mindig is a jó híreket szerette, és ilyeneket 
a temetőben sokat olvashatott. A temető kapujában máris volt egy „FELTÁMA
DUNK!”, bár ezt Szindbád nem olvasta, mert kívül sosem járt, csak élő korából 
emlékezett rá. A sírkerten kívülre sosem merészkedett, annyi büszkeség maradt 
a génjeiben gavallér korából, hogy csak divatosan és makulátlanul tiszta öltözet
ben szabad mutatkozni az emberek -  kivált az asszonyszemélyek -  előtt, márpe
dig ha egy élő véletlenül meglátná aszalódó testét a főúton, abból semmi jó nem 
származna. Az illető vagy megijedne tőle és elmenekülne, vagy gúnyolódna raj
ta -  vagy ha történetesen rendőr szeme elé kerülne, nem szeretne neki magya
rázkodni, hogy miért nincsen nála személyi igazolvány, és hogy miért fest úgy, 
mint egy múmia.

A sírfeliratok soha nem okoztak kellemetlen meglepetést. Szindbád életében 
sok évtizeden át tanult németül, azért ilyen sokáig, mert hol abbahagyta, hol új-
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rakezdte, s így igencsak elhúzódott a dolog. Sokszor nyilatkozott úgy a barátai
nak, hogy „csak akkor halhatok meg, ha már nagyon jól tudok németül”, de bi
zony halálakor nem tudott még olyan jól, mint tervezte, viszont itt folytathatta 
tanulmányait, mert a sváb családok fekete márvány sírkövein sokszor találkozott 
az „Itt nyugszik...” formula német megfelelőjével, a „Hier liegt...”-tel. Ezek a né
met stúdiumok nem voltak túlságosan változatosak, de Szindbád inkább örült 
ennek, hiszen tudta, hogy az ismétlés a tudás anyja. Akadt egy sírkő -  egy ré
gi hugenotta család csontjait rejtette - ,  amelyen francia szöveget is olvashatott: 
„Ci glt...” Szindbád franciául is tanult, az édesapja iránti tiszteletből, mert atyja- 
ura franciatanár volt. Szindbád mindig is szerette a „háztetős” ékezetet, és irigyelte 
a franciákat, hogy az ő írásmódjukban ilyen elegáns ékezetek is vannak, viszont 
a németekkel és osztrákokkal érzett sorsközösséget, mert ők viszont ugyanúgy 
írják az „ti" meg „ö” betűt, mint mi. Tehát: csak semmi meglepetés, Szindbád 
nyugalmat akart. Egy nyugodt, komoly ember az életben is az örök dolgoknak 
él, mint például a szerelemnek és az igazság szenvedélyes keresésének a borital
ban, azokban leli gyönyörűségét, nem pedig az átmenetiségben. De az élet már 
csak olyan, hogy a nyugalmat, biztonságot sosem találta meg benne Szindbád, 
mert adót mindig kellett fizetni, nem is keveset, sőt, egyre emelkedő mértékűt, 
miközben a hajós jövedelme nem emelkedett ezzel arányosan, számlákat mindig 
kellett fizetni, a pénzt ezekre mindig elő kellett volna teremteni, márpedig ez 
Szindbádnak mint szemlélődő, élveteg embernek, lézengő ritternek sosem volt 
ínyére. Itt, a temetőben legalább a holtakat nem adóztatták, nem zaklatták őket 
adóellenőrök, végrehajtók, nem zaklatták fenyegető hírekkel, a folyton nyüzsgö- 
lődő élők nem fárasztották piszlicsáré ügyeikkel, szalmaláng-lelkesedésükkel. 
Mennyivel szebb és igazabb a feltámadás ígérete az élők hiú reményeinél...

Szindbád persze nem az olyan feltámadásra gondolt, mint amikor írói erőszak 
rángatja ki a koporsójából, hanem az igazira.

Éppen ezért az árnyas tölgyfák között álló ravatalozóból, amit egy verőfényes 
őszi napon nyitva felejtettek, éjszaka ellopott egy vaskos bibliát. Mivel Szindbád 
éppoly gyönge volt, mint egykor a nők iránti ragaszkodása, nem bírta volna kéz
ben vinni a kötetet, ehelyett egy talált zsineggel átkötötte a bibliát, és kétrét gör
nyedve a földön húzta a kriptáig. így is teljesen kimerítette a művelet; a könyv 
meglehetősen koszos lett, világosbarna műbőr borítója összevissza karcolódott, 
de legalább nem lett sáros, mert rég nem esett az eső. Szindbád a megerőltetés
től holtfáradtan zuhant koporsójába, még a legelemibb óvintézkedésekre sem 
tellett erejéből: a koporsó fedelét sem húzta magára! Ha másnap történetesen 
temetés lett volna a kriptában, botrányos látvány fogadta volna a gyászolókat. 
De nem volt temetés már évtizedek óta, mert a kriptában minden hely foglalt 
volt, és látogatók sem jöttek soha, hiszen Szindbád rokonainak minden leszár
mazottja is már rég a föld alatt nyugodott.

Aztán amikor -  ki tudja, mennyi idő múlva -  Szindbád ismét felserkent, az 
egyik szomszéd koporsóból kiborította a benne fekvő csontvázat, alighanem va
lamelyik távoli, ismeretlen ősét, és a faszerkezetet fölállította az ajtó mellé olva
sóállványnak. (A szúk annyira szétrágták, hogy szinte légiesen könnyűvé vált a 
hosszú évszázadok alatt.) Most már csak azt kellett megoldania, hogy a biblia
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fölkerüljön a tetejére. Szindbádnak nem volt ereje föltenni, úgyhogy megkérte 
barátait, a pókokat, fonjanak olyan erős fonalat, amelyre rákötve -  saját por
hüvelyét ellensúlyként használva -  kiszemelt helyére emelheti a súlyos tárgyat. 
A felkért pókok két hét alatt elkészítették a fonalat, s a következő lépés az volt, 
hogy a végtelenül könnyű, de rendkívül erős fonalat valaki átfűzze a kripta 
mennyezetéről lógó kampón, amelyre annak idején a sírbolt építői a petróleum- 
lámpát akasztották. Ebben a munkában az órafelhúzó szellemek siettek Szindbád 
segítségére.

Volt egy pillanat, amikor úgy tűnt, hogy a hajós könnyebbnek találtatik a bib
liánál, de aztán elbillent a láthatatlan mérleg nyelve, és a szellemek, valamint egy 
heves szélroham, amely a félig nyitva felejtett ajtón zúdult be, együttes erővel a 
helyére taszajtották a könyvek könyvét. Hátravolt még a feladat, hogy Szindbád 
kinyissa a vaskos bibliát, hogy olvashasson is belőle. A sors, a szerencse vagy a 
Jóisten Szindbád kezére játszott, mert a könyvnek a hátsó borítója került fölfelé, 
tehát a rövidebb, újszövetségi rész tanulmányozásához csupán ezt a borítót kel
lett kihajtania. Szindbád amúgy is csak az újszövetségi igére vágyott, a szeretet 
örömhíreire, az Ószövetség haragvó Istenének nyugtalanító hírei nem érdekelték. 
Szindbád minden erejét megfeszítve, két karral nagy nehezen kihajtotta a borítót, 
s innentől fogva a Szentlélekre bízta magát: hagyta, hogy a szél lapozzon a 
könyv leheletvékony lapjai között. Úgy vélekedett ugyanis, hogy ha a Szentlélek 
látogat be a kriptába szél formájában, akkor a megfelelő, éppen aktuális evangé
liumi részeknél és verseknél fog kinyílni a Szentírás. (Bár élt a gyanúperrel, hogy 
nem minden szélben a Szentlélek lakozik, sőt, a szelek többségét eredendően 
gonosznak tartotta...)

„A bűn zsoldja a halál...” Ehhez az igéhez még nem a szél segítségével jutott 
hozzá Szindbád, hanem akkor, amidőn először felütötte a bibliát. E szöveg ol
vastán mély szomorúság fogta el. Tudta, hogy bűnt követett el, amikor ellopta a 
könyvet, pedig lelke mélyén mindig is azt vallotta, hogy úgy kellene élnünk, 
hogy minden cselekedetünk zsinórmértékül szolgálhasson a világnak. Lelkifur
dalását csupán az enyhítette valamelyest, hogy csókot és könyvet lopni nem 
bűn, némi vigaszt pedig a mondat másik fele nyújtott neki: „...Isten kegyelme 
azonban az örök élet Jézus Krisztusban, a mi Urunkban.”

Ez a jó hír azonban kevés volt Szindbádnak; ettől fogva vezeklésképpen az 
éjjeli virágtolvajokat és sírrongálókat riasztgatta a temetőben: amikor megpillan
tották múmiaszerűen összeaszott alakját, a hang nélküli sikolyra tátott száját, ha
talmas szemgödrét, amelynek mélyén fenyegetően fehérlettek a töpörödött, go
nosz szemgolyók a hold vagy a mosléksárga utcai lámpák fényében, szóval ami
kor meglátták e kísértetet, a szerencsésebbek holtra váltan eliszkoltak a helyszín
ről, a szerencsétlenebbek pedig szívinfarktust kaptak az ijedelemtől.

Szindbád persze nem volna Szindbád, ha nem udvarolgatna holta után is. 
Nemcsak gyógyfüveket, nemcsak virágokat gyűjtött kószálásai során, nemcsak 
bűneit vezekelte le a bűnözők távol tartásával, hanem nőket is hajkurászott. 
Ődöngött, mint a tétova novemberi szél, be-bekukkantott más kriptákba, és ki
hallgatta a holtak álmait, főleg a nőkéit. Ha valamelyik asszony arról álmodott,
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hogy mennyire szeretne újra élni, Szindbád erőt vett magán, és kiborította ko
porsójából a halottat. Ha szerencséje volt, az áldozat sokkot kapott a durva mű
velet hatására, és felriadt öröknek hitt álmából. Szindbádra nézett csodálkozva, 
aki azonnal tenni kezdte a szépet: „Kegyednek gyönyörű fehér a bőre, mint a tej, 
orcája pedig akár a piros rózsa...” Ilyenkor meg-megremegett a sírbolt teteje, 
mintha földrengés támadt volna, és egy kevés vakolat Szindbád fejére hullott. 
„Ugyan, hagyjon már, Szindbád, ugyanúgy hazudik, mintha még élne... Mos
tanra már igazán benőhetett volna a feje lágya...” -  válaszolta szavak nélkül a ki
választott, de látszott fejtartásán, hogy örül a síron túli kalandnak. Aztán az 
asszonyból hangtalanul ömleni kezdett a szó, és Szindbád hagyta beszélni, mert 
tudta, hogy a nőket hagyni kell beszélni, hadd beszéljenek a kis semmiségekről, 
amelyek betöltik az álmaikat, mert ha hagyjuk őket beszélni, nyert ügyünk van. 
Egy idő után persze Szindbád mégiscsak elunta a vég nélküli locsogást, és köze
lebb lépve a nőhöz ekképp kérte egy kis szerelmeskedésre: „Lenne egy javasla
tom, asszonyom: zörgessük össze a csontjainkat!” Ja j, Szindbád, ne ízetlenked- 
jen! -  ripakodott rá a halott nő. -  Mit képzel, szajha vagyok én?!” Pedig másra se 
vágyott jobban, mint hogy egy snájdig csontváz jól megropogtassa.

Ahogy Szindbád ott állt hosszú percekig, és meredten bámulta a nőt, nemso
kára azt vette észre, hogy nem lát semmit, csak szürkeséget. Nem csoda, hisz jó
val naplemente után merészkedett hódításaira, leginkább ködös napokon, és a 
félig nyitva felejtett ajtajú kriptákban sűrű homály borongott. Szindbád ilyenkor 
eltűnődött, hogy jelenést látott-e, vagy valóban megtörtént az iménti eset. Az 
ilyen csöndes helyeken, mint a temető, az embernek van ideje gondolkodni, el
mélkedni... Szindbád is sokat merengett a fény mibenlétén, és rájött például arra 
az érdekes dologra -  mivel nagyon sokat nézte a homályt, hiszen ez volt a kö
zeg, amiben létezett - , tehát rájött, hogy a homály, a szürkület, ha valaki jól meg
figyeli, nem egynemű szürkeséget jelent, hanem szürke alapon világosabb fény
pontok összerendezetlen, folyamatosan változó halmazát.

Lassacskán a nők is szürke alapon világosabb fénypontok összerendezetlen, 
folyamatosan változó halmazaivá váltak. Szindbád ilyenkor leporolta fejéről a 
porszerű vakolatot, sarkon fordult, és elhagyta a sírboltot.

Más kalandjai is akadtak, olyanok, amelyeket akár izgalmasnak is nevezhet
nénk, mindenesetre valóságosabbak voltak, mint a tünékeny hódítások. Szind
bád kriptája egy barátságosan lejtő lanka közepe táján helyezkedett el. (A teme
tő legmagasabb pontján a ravatalozó puritán épülete magasodott.) Az utóbbi 
években megsokasodtak az özönvízszerű felhőszakadások. Ilyenkor fél méter 
mély szutykos lé hömpölygőn az alacsonyabban fekvő részek, az urnatemető 
felé, ahol egész tó képződött. Szindbádban ilyenkor feltámadt ősrégi hajósösztö
ne, és a kriptájába sunyi ebként beólálkodó vízre leeresztette koporsóját, mint 
holmi csónakot, és kievickélt a sírboltból egy kis vadvízi túrára. Evező gyanánt 
az olvasóállványnak használt koporsó fedelének egy jobb állapotban maradt da
rabja szolgált, Szindbád ezt forgatta olyan ügyesen, mint középkori vitéz a pal
lost, ezzel igyekezett elkerülni az ütközéseket a sírkövekkel. Koporsója amúgy 
sem volt valami biztos alkotmány, ha nekiütközik egy márványtáblának, ízzé- 
porrá zúzódik. Ekkor -  de csak ekkor! -  Szindbád karjaiba hihetetlen erő költő-
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zött, olybá tűnt, hogy legrégibb, legigazibb énjének ideiglenes föltámadása por
hüvelyét csodálatos pezsgéssel tölti el.

Amikor leért a „tóhoz”, Szindbád kikászálódott lélekvesztőjéből a derékig érő 
vízbe, és kezdte visszahúzni csónakját a kriptához a habok hátán. Visszafelé ro
hamosan hanyatlott a hajós ereje, s „hazaérve”, a sírboltban valósággal beleros
kadt a koporsóba -  úgy lógott ott néha, mint a kihúzott vízihulla a mentőcsónak 
oldalán. Az is előfordult azonban, hogy az ár, amilyen hirtelen jött, éppoly hirte
len el is vonult, mintha valahol megnyílt volna a föld gyomra, hogy eltüntesse a 
tengernyi vizet. Szindbád ilyenkor nem vállalkozhatott arra, hogy visszavonszolja 
a messzi kriptába a megfeneklett koporsót: kóbor macskákat és ázott bundájú 
kutyákat verbuvált, befogta őket a koporsó elé a zsebeiben őrzött madzagokkal, 
és velük húzatta haza a sárban.

A sírbolt nyirkos hűvösében barátságos legyintéssel szélnek eresztette az ál
latokat, majd megnézte, hol állapodott meg a biblia, hova lapozott a szél, míg 
ő távol volt. „Én vagyok az út, az igazság és az élet...” -  olvasta legutóbb a vi
gasztaló sorokat, és lélekben nagyot sóhajtva arra gondolt: „Én meg holtfáradt 
vagyok.”

Aztán lefeküdt pihenni -  tán meghalni is - , és elmerengett a szerencse forgan- 
dóságán, az élet és halál örök körforgásán, meg azon, hogy fel kellene már ráz
ni a feje alatt a selyempárnát, ha legközelebb fölserken álmából, hogy kényelme
sebb fekvés essék rajta.

Ámen.


