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SzAPPANOS (GABOR

Szindbad, a boldolajos képil temet6i bajos

Szindbad szdz év mulviara idllitotta be a régi temeté6riél ajandékba kapott, krip-
tabéli vén vekkert, amely megszolaldsig hasonlitott a hagyomanyos, csorgs éb-
reszt8orikhoz, de nem az volt, hanem olyan szerkezet, amit szellemek huztak
fol naponta leheletszerd suhandsukkal, amikor a kriptat meglitogattak, vagy va-
lamilyen elintéznival6juk akadt mds kisértetekkel a sirkertben. Szindbad arra
gondolt, hogy ha & donti el, mikor akar legkdzelebb foltdmadni, és sajat maga
allitja be a szellemorit, akkor talin nem lesz kiszolgaltatva miasnak, sajit kezébe
veheti a sorsit, s uralhatja az idét.

Az utdébbi hénapokban ugyanis egyre tobbszor bolygattik meg talvilagi almat,
sorra-rendre timasztgattdk fol mindenféle irék, akik feltinést szerettek volna
kelteni az irodalmi életben, vagy nagy elSdeik farvizén szerettek volna beevic-
kélni az irodalmi panteonba. Kilonosen egyikiik, bizonyos Szalai Gergd serény-
kedett leginkdbb a nyugalma megzavarisiban, valamilyen triggyel a nyiron
otszor-hatszor is feltimasztotta, mert valdszinileg til sok Kridy Gyulat olvasott,
és neki is kedve szottyant groteszk kalandokba hajszolni a sokat probailt irodal-
mi alakot. Szalai torténeteiben persze Szindbidd mindig n&zétt, korhelykedett,
olykor duhajkodott is, hol Obuddn, hol pedig a gdrogorszigi Szantorini szigetén.

Annyiszor tAmasztottdk fol, annyiszor hegyezte a penndjit rajta ez a Szalai,
hogy Szindbadnak megfordult a fejében, egyszer megszokik az egyik novellibol,
és beadvinyt nyujt be a Nemzeti Kegyeleti Bizottsignak, hogy térvényileg tiltas-
sik el az irékat attdl, hogy allandéan foltimasszak, hiszen mindenkinek alkotma-
nyos joga, hogy holta utin békében nyugodhasson. De aztin eszébe jutott, hogy
nézne ki, ha egy mamia beillituna egy hivatalba, és barmivel is el6hozakodna,
Ggyhogy inkibb hagyta az egészet a csudaba.

Szindbidnak egy-egy életes, derekas, mulatds feltimadis utdn nehéz volt
visszarizddnia az oroklétbe, sokdig hanykolddott a koporsdban, amig Gjra eljott
érte az dlom, majd a halil — vagy valami ahhoz hasonlé. El8szor dlomképek vo-
nultak el tudata vasznin, zajos, illatos képek, majd - ki tudja, mennyi idd miilva
— mintha filmszakadais tortént voina: semmit nem hallott, semmit nem litott, fe-
kete, siiket csend telepedett rd, mint néma, fekete varji egy havas tijban allé
korhadt fa dgara. Még félig tudatinil volt, amidén ismét aszni kezdtek a felta-
madis sordn részlegesen regenerilédott izmai, szdradni a belsé szervei, szikkad-
ni a bére.

Néha azonban a hajos, amikor senki se ldtta, csak az 6rat mikodtets szelle-
mek, az dlom és a haldl mezsgyéjén gondolt egyet, és barmilyen gyodnge volt is,
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magitdl kikélt a kopors6jabdl, eligazgatta a szemfedét, a selyempirnat, amelyre
annak idején a fejét helyezték, de amely mostanra egy kissé megkopott és elko-
szolddott, eligazgatta hat a fekhelyét, mintha agybdl kelt volna fel, a koporsé
fedelét levette, s 6vatosan letette a koporsé és a kripta fala kozé, nehogy vélet-
lentl nagy robajjal lezuhanjon... Széval, azért hagyta nyitva a koporsét, hogy
szell6zzon, amig 6 tavol lesz, igy ugyanis a poratkik nem tudnak szaporodni, és
ritkibban kell kirdzni a ,koporsénemit”. Kikélt, és a sirkdvek kozott boklaszott
a csillagporos vagy holdfényes éjszakiban — természetesen csak éjjel hagyta el a
kriptdt —, és nyugtaté flveket keresgélt. Egy pesti temet§ ugyan nem arborétum,
de az eldugottabb zugaiban sokféle flivet taldlni: Szindbiad gondos keresgélés
utdn lelt galagonyavirdgot, szirds gyongyajakfiivet, orbancfivet, citromfiivet,
szagosmiigefuvet, arnikavirigot, komlét, szurokfiivet és borsmentafiivet is. Mivel
fézetet nem tudott bel6liik késziteni, jobb hijin rigicsilta Sket, és sikertlt is va-
lamelyest csillapitania velik 6rok nyugalomra vigyo lelkének zaklatottsigit,
hogy aztan ismét megkisérelje az elszenderilést.

Elsfordult az is, hogy sehogyan sem sikerilt visszazottyennie a halalba: ilyen-
kor beletorédott, hogy most egy kicsit ,éIni” kell, vagy legalabbis félholtként ve-
getilni reszketd, sorvadt, csupa in libakkal, reszketeg kezekkel, amelyeken at-
szUurédott a holdfény, koponydra tapadt bérrel, a szemgddrei mélyén megbiivé
cstinya kis diszndszemekkel. Ilyenkor Szindbid az arcin magas faktorszamu
holdolajat kent szét, amit ugyancsak a sajit maga gyuiijtotte kutyatejbdl és belén-
dekfdbdl illitott elS, s homlokira lazin foltolt holdszemtiveggel kilépett a krip-
ta nyikorgd, pokok védte ajtajin a hls éjszakiba. Roskatag térdekkel készilt a
sirkbvek kozt, mint egy kisértet, és a legtobbszor éjjeli, csak holdfényre nyild vi-
ragokat gy(Gjtogetett, amiket ,hazavitt”, és a koporsdja ald tett préselédni. Volt
koztiik bodité illatot draszté estike meg tohb liliomféle, szemérmesen kitarulko-
z6 virdgkelyhek, mint az elsd udvarléra varé lednyok sziz esztendeje, Szindbdd
héskoriban.

A holdszemiveget Szindbad teliholdnal engedte le a homlokédrél, mert a nap-
fény szdzadrészét sugirzé telihold fénye is bintéan erds volt a vaksotéthez szo-
kott szemének. Ilyenkor kedvtelve olvasgatta a régi sirkovek feliratait, és eltiing-
dott, mennyivel kellemesebb tevékenység ez, mint annak idején él6ként rossz
hireket olvasni az Gjsagban. Szindbid mindig is a j6 hireket szerette, és ilyeneket
a temetSben sokat olvashatott. A temeté kapujiban maris volt egy ,FELTAMA-
DUNK!", bar ezt Szindbdd nem olvasta, mert kiviil sosem jirt, csak él6 koribdl
emlékezett ri. A sirkerten kivilre sosem merészkedett, annyi biszkeség maradt
a génjeiben gavallér kordbdl, hogy csak divatosan és makulatlanul tiszta oltozet-
ben szabad mutatkozni az emberek — kivilt az asszonyszemélyek — eldtt, mirpe-
dig ha egy é16 véletlenii] meglitni aszalodé testét a f&tton, abbdl semmi j6 nem
szdrmazna. Az illeté vagy megijedne tSle és elmenekiilne, vagy glnyolédna raj-
ta — vagy ha torténetesen rendér szeme elé keriilne, nem szeretne neki magya-
rizkodni, hogy miért nincsen nila személyi igazolviny, és hogy miért fest Ugy,
mint egy mimia.

A sirfeliratok soha nem okoztak kellemetlen meglepetést. Szindbid életében
sok évtizeden it tanult németil, azért ilyen sokiig, mert hol abbahagyta, hol tj-
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rakezdte, s igy igencsak elhtizédott a dolog. Sokszor nyilatkozott Ggy a baritai-
nak, hogy ,csak akkor halhatok meg, ha mair nagyon jél tudok németil”, de bi-
zony haldlakor nem tudott még olyan j6l, mint tervezte, viszont itt folytathatta
tanulmdnyait, mert a svib csalidok fekete mirviny sirkévein sokszor talatkozot
az ltt nyugszik...” formula német megfelelGjével, a Hier liegt..."-tel. Ezek a né-
met stddiumok nem voltak tilsigosan viltozatosak, de Szindbad inkibb 6ériilt
ennek, hiszen tudta, hogy az ismétlés a tudds anyja. Akadt egy sirkS — egy ré-
gi hugenotta csalad csontjait rejtette —, amelyen francia széveget is olvashatott:
»Ci git...” Szindbad francidul is tanult, az édesapja iranti tiszteletbSl, mert atyja-
ura franciatanar volt. Szindbad mindig is szerette a ,hdztetSs” ékezetet, és irigyelte
a francidkat, hogy az § irasmddjukban ilyen elegins ékezetek is vannak, viszont
a németekkel és osztrikokkal érzett sorskozésséget, mert 8k viszont ugyantigy
irjak az ,0” meg ,0” bet(it, mint mi. Tehit: csak semmi meglepetés, Szindbad
nyugalmat akart. Egy nyugodt, komoly ember az életben is az 6rok dolgoknak
él, mint példdul a szerelemnek és az igazsig szenvedélyes keresésének a borital-
ban, azokban leli gyonyoriségét, nem pedig az dtmenetiségben. De az élet mar
csak olyan, hogy a4 nyugalmat, biztonsigot sosem taldlta meg benne Szindbid,
mert adot mindig kellett fizetni, nem is keveset, s6t, egyre emelkedd mértékt,
mikdzben a hajés jovedelme nem emelkedett ezzel arinyosan, szimldkat mindig
kellett fizetni, a pénzt ezekre mindig eld kellett volna teremteni, mérpedig ez
Szindbidnak mint szemlél6dd, élveteg embernek, 1ézengd ritternek sosem volt
inyére. Itt, a temetSben legaldbb a holtakat nem adéztattdk, nem zaklatik Gket
adoellen6rok, végrehajtok, nem zaklattik fenyegetd hirekkel, a folyton nytizsgo-
16d6 €16k nem farasztottak piszlicsiré Ugyeikkel, szalmaling-lelkesedésiikkel.
Mennyivel szebb és igazabb a feltimadas igérete az élSk hii reményeinél...

Szindbad persze nem az olyan feltimadisra gondolt, mint amikor iréi erészak
ringatja ki a koporséjiabdl, hanem az igazira.

Eppen ezért az arnyas tolgyfak kozott 416 ravatalozébél, amit egy veréfényes
Gszi napon nyitva felejtettek, éjszaka ellopott egy vaskos biblidt. Mivel Szindbad
éppoly gyodnge volt, mint egykor a ndk irinti ragaszkodasa, nem birta volna kéz-
ben vinni a kétetet, ehelyett egy taldlt zsineggel atkétotte a biblide, és kétrét gor-
nyedve a foldén hiazta a kriptaig. Igy is teljesen kimeritette a mivelet; a kényv
meglehetdsen koszos lett, viligosbarna mbér boritdja 6sszevissza karcolédott,
de legalabb nem lett siros, mert rég nem esett az es6. Szindbid a megerdltetés-
t6] holtfaradtan zuhant koporséjiba, még a legelemibb dvintézkedésekre sem
tellett erejébdl: a koporsé fedelét sem hizta magira! Ha misnap torténetesen
temetés lett volna a kriptdban, botrinyos latviny fogadta volna a gyidszolokat.
De nem voit temetés mir évtizedek 6ta, mert a kriptiban minden hely foglalc
volt, és latogatdk sem jottek soha, hiszen Szindbidd rokonainak minden leszir-
mazottja is mar rég a fold alatt nyugodott.

Aztin amikor - ki tudja, mennyi id6 milva — Szindbad ismét felserkent, az
egyik szomszéd koporsébdl kiboritotta a benne fekvé csontvizat, alighanem va-
lamelyik tdvoli, ismeretlen 6sét, és a faszerkezetet folallitotta az ajté mellé olva-
séallvinynak. (A szidk annyira szétragtik, hogy szinte légiesen konny({vé vilt a
hosszu évszazadok alatt.) Most mar csak azt kellett megoldania, hogy a biblia
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folkertljon a tetejére. Szindbidnak nem volt ereje foltenni, tgyhogy megkérte
baratait, a pékokat, fonjanak olyan erds fonalat, amelyre rikotve - sajit por-
hiivelyét ellensilyként hasznalva — kiszemelt helyére emelheti a silyos tirgyat.
A felkért pokok két hét alau elkészitették a fonalat, s a kovetkezd 1épés az volt,
hogy a végtelentl konnyd, de rendkivill erds fonalat valaki 4tflizze a kripta
mennyezetérdl 16gé kampdn, amelyre annak idején a sirbolt épitGi a petrdleum-
lampdt akasztottik. Ebben a munkdban az 6rafelhiizé szellemek siettek Szindbad
segitségére.

Volt egy pillanat, amikor tgy tlnt, hogy a hajés kénnyebbnek talaltatik a bib-
lidndl, de aztan elbillent a lathatatlan mérleg nyelve, és a szellemek, valamint egy
heves szélroham, amely a félig nyitva felejtett ajtén zidult be, egyiittes erével a
helyére taszajtottik a konyvek konyvét. Hatravolt még a feladat, hogy Szindbad
kinyissa a vaskos bibliit, hogy olvashasson is beldle. A sors, a szerencse vagy a
Joisten Szindbid kezére jatszott, mert a kdnyvnek a hatséd boritdja kerilt folfelé,
tehat a rovidebb, tjszovetségi rész tanulminyozasiahoz csupan ezt a boritét kel-
lett kihajtania. Szindbdd amugy is csak az djszovetségi igére vigyott, a szeretet
dromhireire, az Oszovetség haragvé Istenének nyugtalanité hirei nem érdekelték.
Szindbdd minden erejét megfeszitve, két karral nagy nehezen kihajtotta a borftét,
s innentdl fogva a Szentlélekre bizta magit: hagyta, hogy a szél lapozzon a
kényv leheletvékony lapjai kozott. Ugy vélekedett ugyanis, hogy ha a Szentlélek
latogat be a kriptdba szél formijidban, akkor a megfelels, éppen akwilis evangé-
liumi részeknél és verseknél fog kinyilni a Szentirds. (Bar élt a gyanuperrel, hogy
nem minden szélben a Szentlélek lakozik, sét, a szelek tdbbségét eredendden
gonosznak tartotta...)

,A bin zsoldja a haldl...” Ehhez az igéhez még nem a szél segitségével jutott
hozza Szindbid, hanem akkor, amidén el8szor fellitétte a bibliat. E szoveg ol-
vastin mély szomorusig fogta el. Tudta, hogy biint kovetett el, amikor ellopta a
konyvet, pedig lelke mélyén mindig is azt vallotta, hogy Ggy kellene élniink,
hogy minden cselekedetiink zsinérmértékil szolgilhasson a vilagnak. Lelkifur-
daldsat csupin az enyhitette valamelyest, hogy csdkot és kdnyvet lopni nem
bin, némi vigaszt pedig a mondat masik fele nyujtott neki: ,...Isten kegyelme
azonban az 6rok élet Jézus Krisztusban, a mi Urunkban.”

Ez a j6 hir azonban kevés volt Szindbiddnak; ettdl fogva vezeklésképpen az
éjjeli virdgtolvajokat és sirrongildkat riasztgatta a temetSben: amikor megpillan-
tottdk muimiaszerlien 6sszeaszott alakjit, a hang nélkuli sikolyra titott széjit, ha-
talmas szemgddrét, amelynek mélyén fenyegetSen fehérlettek a toporodott, go-
nosz szemgolyok a hold vagy a mosléksirga utcai limpdk fényében, széval ami-
kor meglattak e kisértetet, a szerencsésebbek holtra valtan eliszkoltak a helyszin-
r6l, a szerencsétlenebbek pedig szivinfarktust kaptak az jjedelemtdl.

Szindbdd persze nem volna Szindbid, ha nem udvarolgatna holta utin is.
Nemcsak gyégyfiiveket, nemcsak virdgokat gyGjiou készdlasai soran, nemcsak
bineit vezekelte le a bilindzdk tivol tartasival, hanem ndket is hajkuriszott.
édéngéu, mint a tétova novemberi sz€l, be-bekukkantott mis kriptikba, és ki-
hallgatta a holtak 4dlmait, fSleg a ndkéit. Ha valamelyik asszony arrél dlmodott,
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hogy mennyire szeretne Gjra élni, Szindbad erSt vett magin, és kiboritotta ko-
pors6jabdl a halottat. Ha szerencséje volt, az dldozat sokkot kapott a durva m-
velet hatasara, és felriadt oroknek hitt 4lmabdl. Szindbddra nézett csodilkozva,
aki azonnal tenni kezdte a szépet: ,Kegyednek gyonyord fehér a bére, mint a tej,
orcdja pedig akdr a piros rézsa...” Ilyenkor meg-megremegett a sirbolt teteje,
mintha foldrengés timadt volna, és egy kevés vakolat Szindbad fejére hullott.
»ugyan, hagyjon mar, Szindbad, ugyanigy hazudik, mintha még élne... Mos-
tanra mar igazidn bend&hetett volna a feje ligya...” — vilaszolta szavak nélkil a ki-
vilasztott, de litszott fejtartdsin, hogy oriil a siron tdli kalandnak. Aztan az
asszonybdl hangtalanul émleni kezdett a sz, és Szindbad hagyta beszélni, mert
tudta, hogy a nSket hagyni kell beszélni, hadd beszéljenek a kis semmiségekrdl,
amelyek betoltik az almaikat, mert ha hagyjuk &ket beszélni, nyert Ggylink van.
Egy id6 utin persze Szindbad mégiscsak elunta a vég nélkili locsogist, és koze-
lebb lépve a nShoz ekképp kérte egy kis szerelmeskedésre: ,Lenne egy javasla-
tom, asszonyom: zorgessiik dssze a csontjainkat!” ,Jaj, Szindbid, ne izetlenked-
jen! — ripakodott ra a halott né. — Mit képzel, szajha vagyok én?!” Pedig misra se
vagyott jobban, mint hogy egy snijdig csontvaz j6l megropogtassa.

Ahogy Szindbad ott illt hosszd percekig, és meredten biamulta a nét, nemso-
kdra azt vette észre, hogy nem lit semmit, csak szlirkeséget. Nem csoda, hisz j6-
val naplemente utin merészkedett héditsaira, leginkibb k6dos napokon, és a
félig nyitva felejtett ajtaji kriptakban s@ir{i homaly borongott. Szindbad ilyenkor
eltiinédott, hogy jelenést ldtott-e, vagy valéban megtortént az iménti eset. Az
ilyen cséndes helyeken, mint a temet8, az embernek van ideje gondolkodni, el-
mélkedni... Szindbid is sokat merengett a fény mibenlétén, és rijott példaul arra
az érdekes dologra — mivel nagyon sokat nézte a homadlyt, hiszen ez volt a ko-
zeg, amiben létezett —, tehdt rajott, hogy a homily, a szirkilet, ha valaki jol meg-
figyeli, nem egynemii sziirkeséget jelent, hanem sziirke alapon vildgosabb fény-
pontok dsszerendezetlen, folyamatosan viltozé halmazit.

Lassacskin a nd&k is sziirke alapon viligosabb fénypontok Gsszerendezetlen,
folyamatosan valtozé halmazaiva viltak. Szindbad ilyenkor leporolta fejérél a
porszerU vakolatot, sarkon fordult, és elhagyta a sirboltot.

Mis kalandjai is akadtak, olyanok, amelyeket akir izgalmasnak is nevezhet-
nénk, mindenesetre valésigosabbak voltak, mint a tlinékeny héditasok. Szind-
bid kriptdja egy bardtsigosan lejté lanka kozepe tijin helyezkedett el. (A teme-
t6 legmagasabb pontjin a ravatalozé puritan épiilete magasodott.) Az utébbi
években megsokasodtak az 6zo6nvizszer(d felh&szakadasok. Ilyenkor fél méter
mély szutykos 1é hompolygott az alacsonyabban fekvé részek, az urnatemetd
felé, ahol egész t6 képzddott. Szindbadban ilyenkor feltimadt Gsrégi hajésdszto-
ne, és a kriptjaba sunyi ebként bedlilkodé vizre leeresztette koporséjat, mint
holmi csénakot, és kievickélt a sirboltbdl egy kis vadvizi tardra. Evezd gyanint
az olvaséillvinynak hasznilt koporsé fedelének egy jobb dllapotban maradt da-
rabja szolgilt, Szindbad ezt forgatta olyan Ugyesen, mint kézépkori vitéz a pal-
lost, ezzel igyekezett elkeriilni az litkdzéseket a sirkovekkel. Koporséja amugy
sem volt valami biztos alkotmany, ha nekiiitkézik egy marvinytiblinak, izzé-
porra zuzédik. Ekkor — de csak ekkor! — Szindbid karjaiba hihetetlen erd kolto-
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zott, olyba tiint, hogy legrégibb, legigazibb énjének ideiglenes foltimadisa por-
hiivelyét csodalatos pezsgéssel tolti el.

Amikor leért a ,téhoz”, Szindbad kikdszalodott [élekvesztSjébdl a derékig éré
vizbe, és kezdte visszahtzni csénakjit a kriptihoz a habok hatin. Visszafelé ro-
hamosan hanyatlott a hajés ereje, s ,hazaérve”, a sirboltban valdsiggal beleros-
kadt a koporséba — Ggy 16gott ott néha, mint a kihtizott vizihulla a ment8csénak
oldalin. Az is el6fordult azonban, hogy az ir, amilyen hirtelen jott, éppoly hirte-
len el is vonult, mintha valahol megnyilt volna a féld gyomra, hogy eltiintesse a
tengernyi vizet. Szindb4d ilyenkor nem villalkozhatott arra, hogy visszavonszolja
a messzi kriptiba a megfeneklett koporsét: kébor macskikat és dzott bundaji
kutyidkat verbuvalt, befogta Gket a koporsé elé a zsebeiben Srzott madzagokkal,
és veltik hizatta haza a sarban.

A sirbolt nyirkos hiivosében baritsigos legyintéssel szélnek eresztette az al-
latokat, majd megnézie, hol dllapodott meg a biblia, hova lapozott a szél, mig
G tavol volt. ,En vagyok az (t, az igazsig és az élet...” — olvasta legutébb a vi-
gasztalé sorokat, és lélekben nagyot séhajtva arra gondolt: ,En meg holtfaradt
vagyok.”

Aztan lefekiidt pihenni — tin meghalni is —, és elmerengett a szerencse forgan-
doésagan, az élet és halal orok korforgdsin, meg azon, hogy fel kellene mar riz-
ni a feje alatt a selyempdrnat, ha legkozelebb folserken dlmabél, hogy kényelme-
sebb fekvés essék rajta.

Amen.



