
S Z IN D B Á D  S ZÜ L E T É S E

1906 és 1911 között, irodalmunk egyik leggazdagabb, leg
színesebb lustrumában születik meg Szindbád, modem szép
prózánknak egyik legszebb, szimbolikus hőse, és egyik legel
lentmondásosabb, álom és való közt lebegő írói magatartása. 
Hogy az 1905-i orosz forradalom s az 1905-tel kezdődő, hazai 
„úri földrengés”, a dualizmus kiéleződő válsága, majd a 
dzsentri s a vármegye felől táplált mindennemű illúziónak 
szertefoszlása után mily erővel szökött fel közélet és iroda
lom régóta erjedő mélyeiből a legnagyobb ihlet, mely a 
polgári irodalom remekeinek magán a polgárságon is túlmu
tató egész sorát hozta létre, arról 1906 és 1907 Mikszáth 
Noszty fiújával, Ady Űj versek-jével és Vér és aranyával, 
1908 a Holnappal, az elinduló Nyugattal s Móricz Hét kraj
cárénak 1909-re kirobbanó óriási sikerével, 1910 és 1911 Ba
bits Ladomeiájával s még inkább a Hadjárat a semmibe s a 
Második ének közti súlyos tépelődésével, 1911 és 1912 Chol- 
noky Viktor, Kaffka Margit és Krúdy Gyula nagy műveivel 
tesz bizonyságot. 1905 és az 1912. május 23-i „véres csütörtök” 
között „nagy tömegmozgalmak rázkódtátják meg a feudális 
Magyarország, az osztrák— magyar dualizmus épületét: érezni 
a levegőben, hogy a magyar nép nem tud, és nem akar tovább 
úgy élni, mint addig élt” (Révai J.). Ady írja 1908-ban: „Ez 
az egész új, mai irodalmi kalamajka sohase lett volna meg a 
szocializmus magyar fejlődése nélkül.” S ugyanő 1912. május 
23-ának látomás-versében: „Csönd van, mintha nem is rez
zennénk —  S rohanunk a forradalomba.”

A  felszín csöndje alatti mélység forradalmi üzenétét senki 
sem fogta fel oly igaz és megrázó módon, s fejezte ki ugyan
akkor páratlan művészi erővel, mint Ady Endre. Ady a maga
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„két meggyőződésével” s kivált a korai periódusára annyira 
jellemző, kusza, zűrzavaros ellentmondásokkal —  mert hir
detnie kellett a polgári demokrácia programját, amikor tudta 
róla, hogy hazug és képmutató, hogy túl kell lépnie rajta —  
a szimbolizmus legnagyobb költője, a realitásra való vágya
kozás olthatatlan szomjával. Világát ő is kísértetiesnek ábrá
zolja, mint a nagy szimbolista költők, Ady azonban „azért 
érzi irreálisnak, kísértetiesnek a világot, mert anakronizmus
nak érzi” (Révai J.).

Ha forradalmi demokrata hitében, mellyel hívő hitetlen
ségének gátjait át tudta törni, nem osztoztak is, a kísértet- 
világ élményében rokonultak vele fent elősorolt kortársai. 
Mikszáth dezillúziója ezekben az években ér csúcspontjára. 
„A  jövő évre azt szeretném, ha kiket oly régen keresünk, 
végre már megtalálnék az ázsiai magyarokat. Mert az itthon 
valók már elvesztették egymást” —  válaszolta az 1905 végi 
körkérdésre. „Hozzád fordulok, tekintetes ország, hogy a ha
zugságok megölnek, rád ülnek, mint a penész és rozsda. . .  
Semmi se úgy van, ahogy látszik” —  írja ugyanő a Hazugsá
gok országú bán. A  kettősség: álarc s kendőzetlen valóság, 
élet sodra, s rajta felülkerekedni képtelen tudat, én és jobbik 
én, jelen és kísértő múlt között ott lappang, vagy ki is tör 
Bródy elbeszéléseiben, Babits nagy versében, a Cholnoky-fi- 
vérek figuráiban, Kosztolányi Esti Koméí-jának ekkorra 
időzített kalandjaiban; leginkább azonban Krúdy Szindbádja 
az a hős, akinek jelene, mint felszíni látszat, a mögötte foko
zatosan felgyúló sugarakban ̂ —  a múlt fényeiben —  porlik 
szét, mintha a jelenvaló élet tartalmát —  igazolását, megvál
tását! —  csak annak a múltnak spontán felszakadása és újjá
éledése hozná el, amely csupán belédermedt a jelen gesztu
saiba, érzelmeibe vagy tárgyaiba, onnan bármikor kiszaba
dítható. De tartalom-e, igazolás, megváltás-e a jelen —■ a 
felszín, a látszat —  részére az, amit mélyebb, feledésbe hullott 
rétegeiből fel lehet bűvölni? Inkább a reménytelen, lezárt 
égboltú, megmásíthatatlan világ törvénye tűnik ki belőle, a 
teljes illúziótlanság parancsa, hiszen a múlt, mely feltámad, 
s megigézi a jelent is, távolból irányított automatává téve az 
egyént, maga sem különb, szebb, igazabb a jelennél, s ha 
mégis, akkor csak a bűntudat, a megbánás, az elesettség ér-
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zelmével —  esetleg az önirónia tehetetlen nevetésébe rejtve 
azt —  súlyosbítja az életet. Mindamellett Krúdy makacsul, 
évtizedeken át vájja a felszín alatti mélyebb rétegeket, a 
zsibbadt jelen mögött bármikor elevenülni kész múltat, jele
ként annak, hogy a jelenből, amiben nem hisz, egy oly múltba 
menekül, melyben hinni ugyan nem tud, ha szeretne is, s 
amelynek sugallatából felfoghatja egy történetinek mondott 
osztály teljes elzüllését, noha annak egyes, a közélettől régen 
különvált szokását, magánéleti és élvezkedő hajlamát tovább 
ápolja magában.

Alig van illúziótlanabb s ironikusabb iró az 1910 körüli (s 
majd a 20-as évekbeli) Krúdynál, amikor is ő mindenki más
nál tökéletesebben fejezte ki s ábrázolta a magyar „törté
nelmi” osztálynak kísértet-voltát, múltjának s elmúlásának 
atmoszféráját. Hangulatát már az új évszázad első éveitől 
kezdve inkább iróniával, mint együttérző humorral adja visz- 
sza; humora és öniróniája csak alteregójának, az uralkodó 
osztálytól elszakadt kalandornak, a különc szerelmesnek, 
Szindbádnak a múlttól átlényegült jelenében teljesül ki, az 
alkotói fejlődés újabb eredményeként: Krúdy ihlete a 
dzsentri-múlt illúziótlan szemléletét Szindbádon át olvasztja 
egybe a családi hagyományból, a Gaálok és Zathureczkyk 
novellatípusaiból lepárolt lírai személyességgel, melynek 
nyugtalansága, újabb és újabb kalandra indulása csillapítha
tatlan szomjúság az életre, s mégis lezártság, merő emlékezés, 
a megmásíthatatlan életformának végzete. Szereplírájának 
belső feszültsége, melyre Szabó Ede oly szépen mutatott rá, 
1909 és 1912 között tölti el igazán a már klasszikussá érett 
író novelláit. A  tett léte sohasem terjed túl megvalósültságá- 
nak mozzanatán, de Krúdy hőse minden másnál inkább érzi, 
hogy az emberi cselekvés, azonfelül, hogy tünékeny aktus, 
annyira mint ebben a világban, még sohasem szakadt ki a 
felelősség szerinti jelentés-összefüggésből. Éppen ezért él a 
jelentés —  vagyis az erkölcsi egység, a jellem —  keresésének 
mohó, talán minden más magyar íróénál nyugtalanítóbb,, 
szenvedélyesebb vágya Krúdyban —  mással, mint ezzel, 
aligha magyarázható novellatermésének rendkívüli mérete, 
szinte hipertrofikus elburjánzása. S mert kívül, az élet felett, 
álló értékekre, abban a világban nem lelhetett, erkölcsi
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egyensúlyát szükségképp a belső feszültség körében állította 
helyre, amennyiben már csak magán az életen belül kikris- 
tályosuló egységet kereste akaratával, a lénynek, hősnek 
alapmagatartását. A  jellem azonban, mely kiesett az objektív, 
saját létén felül álló értékvonatkozásokból —  nem látta a 
haladás, a jövő útját, s nem tudott hinni eszméiben — , egyre 
inkább a stílus, az életstílus, majd a stilizálás formájában 
merevült meg, s ami az élet viszonyításait, pólusait, értékvo
natkozásait illeti, azokat sem találhatta meg másban, mint a 
volt és a van összevetésében, legfeszítettebb egymásravonat- 
kozásában akkor, amikor az ironikus szemlélet, a jelennek 
múlttá válása fölött, teljesen egybesimult az idő kijátszásá
nak folyamatával, amikor az irónia és a múltba fordulás 
szétválaszthatatlanul egybetapadt egymással, belső formának 
és tartalomnak a stílusba rejtett feszültségével. Hasonlóan 
annak a Berzsenyinek „dagályá”-hoz, akinek kétdimenziójú 
•—  múlt és jelen közt polarizálódó —  történetlátása addig is
meretlen energiákat fojtott le a stílus formáiba; de ami Ber
zsenyinél még tragikus fenség volt az ömlő oldódásban, az 
Krúdynál már ironikus tartás az asszociációk elburjánzó ren
getegében. Száz év után ővele búcsúzik el végleg, ironikussá 
hangolt kísértet játékban a valamikor még nagyszerű illú
ziókra s bizonyos reményekre is jogosító „történelmi” osz
tály, a nemesség. Szindbádban benne él maga Krúdy is, de 
Krúdy világának csak egyik, 1911-re kiérett hőse, első nagy 
szimbóluma ő, nem kizárólagos művészi megoldása. Sok min
dent összegez a megelőző írói gyakorlatból, le is zár egy fo
lyamatot, ugyanakkor meg is könnyíti az addig még csomó
pontok nélküli novellisztikának belső rendeződését s a re
gény felé irányuló, formaváltó fejlődését.

Szindbád már egy magatartássá dermedt s csak az emléke
zésben újjáéledő jelkép, múltjával együtt él, s nem is oko
zati viszonyban vele: múltja nem arra szolgál, hogy a rea
lista ábrázolás szokott módján magyarázza meg,, a társadalmi 
struktúra szűkebb-szélesebb bemutatásán s típust nevelő 
funkciójának feltárásán keresztül indokolja jellemét, hiszen 
jelleme éppen —  a múlt, pontosabban a jelen s a múlt 
azonossága. Szindbád eredmény, effektus, okozat, alakjának 
jeiképiségéből alig lehet visszakövetkeztetni arra a folya
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matra, melyben megszületett, az okra, mely a magatartást 
megszilárdította, s uralkodóvá tette. A világnak azonban, 
mely mozdulatlan s megmásíthatatlanul végleges körülötte, 
mint ő maga, valamikor mozgása is volt. Szindbád égboltjá
nak és klímájának változhatatlánsága művészi fejlődésnek, 
ihlető élmények és formák fokozatos sűrűsödésének és össze
növésének következménye, mely nem véletlenül érte el á lég
köri nyomás maximumát 1910 körül, akkor, amikor Ady vívó
dása is a leggyötrőbb volt magány és forradalmiság között, 
hite és hitetlensége á születő s elvetélődő változásban.

Szindbádnak s egyben az 1909 és 1912 közti novellatermés
nek genezise néhány évvel előbbre nyúlik vissza, összevetve 
egymással a Téli szelek (1899), a Múlt idők (1902), az Ábrán
dozás és a Névtelen csárda (1907) kezdősorait, határozottan 
nyomon követhető a Szindbád idejére kialakult klasszikus, ér
zéki benyomásra emléket felidéző, majd az emlék után elin
duló novellakezdet története. A Téli szelek így kezdődik: „Ma 
levelet kaptam otthonról; az édesanyám írja, hogy a vencsel- 
lői kéményseprőt a szent karácsony hetében megették a far
kasok az országúton. Fagyos téli szelek süvöltöznek a Nyír
ben, és az országutakon farkasok leskelődnek a vándorokra. 
Ez már a tél. Valósággal érzem az ünnepi kalács friss illatát, 
és szép havakat látok, amikor ím a szegény kéményseprő szo
morúságteljes halála foglalkoztatja az elmémet. Hát még van 
tél. Habár én évek óta nem láttam igazi telet, és hogy elsza
kadtam a szülőföldemtől ebbe a kővárosba . . . ” Ezután „az 
emlékezés ködén” át idézi fel a farkast elverő törökfálvi pappal 
való találkozását a téli országúton. Az emlékezésnek nincs 
semmilyen strukturális szerepe, nem oldja fel a jelen hatá
rait, csupán elindítja az objektív elbeszélést. A  Múlt idők 
elején már a mondattani szövődmény is elárulja, hogy az 
emlékezésnek itt, három évvel később, bensőségesebb kap
csolata van az elbeszéléssel. „A  rózsafelhős nyarat nem sze
retem, a tavaszt sem álmaival, de a ködös őszi dél és a bána- x 
tos alkonyat megigéz; mogorva, havas télben, míg a kály
hámnál ülök, és az ablakon Budapest magas háztetői bete
kintenek, képzeletben segédkezem a disznóölésnél egy messzi
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kis faluban, tágás udvaron, á didergő éperfa alátt. Ma délben, 
az első ködös délben, amit az idén ablakomból láttam, puskát 
vettem vállamra, és a határt megkerültem. Kutyáim csaho- 
lása felverte a tágas mezők csöndjét, a fiatal szálerdőből ko
moly varjak emelkedtek fel. Ha behunyom a szemem, 
eszembe jut, hogy e tájon halmok vannak . . .  és a halmok mö
gött tágas, régi udvarház állott. . . ” fgy kezdődik el a régi 
pereskedések egy kis, érzelmes epizódját felelevenítő törté
net. Az emlékezésnek, noha intimitása erősödött, itt sincs 
formáló, átlényegítő hatása a cselekményre, mely attól füg
getlenül, objektíve folyik le. A fordulat 1907-ben következik 
be. Az Ábrándozásban az emlékeztető attitűd egybeolvad az 
emlékkel magával, melyet felidéz. „A  nagybetegeknek szok
tak lenni olyan álmodozó hangulataik —  estefelé, lámpagyúj
tás előtt ■— , amikor hirtelen világosan látnak egyes képeket, 
jeleneteket a múltból. . .  Sajátságos az emlékezés. Olykor el- 
csapong messzire, elhagyatott élettájakra, és nem látja meg 
a néma tájon még-azt se, hogy tavasz van-e vagy tél; más
kor pedig az ugyanazon utakat bejáró emlékezés még a kavi
csokat, hervadt virágokat is észreveszi. .  . „Például akkoriban, 
midőn súlyos beteg voltam —  mesélte a minap az a barátom, 
akivel leggyakrabban együtt szoktam lenni — , egy téli alko- 
nyaton, minden előzködés nélkül, hirtelen feltűnt előttem 
egy kép: középkori ódon templom, az orgona karzata félho
mályban . . .  lehulló, apró homokszemeknek zizegő zörrenése; 
a homokszemek a templom boltozatáról hullanak, ahol keskeny 
párkány fut körül a nagy magasságban, és a keskeny párká
nyon, a falhoz lapulva csendesen kúszik egy kisfiú, egy tíz
esztendős diákfiúcska . . . ” Nem zuhan le, az oltárkép rámá
ján is túljut; betűket lát a képkereten, melyek Julián barát 
és Magdolna nővér régi-régi szerelméről mesélnek —  a 
templommal kétoldalt határos kolostorokból itt, a veszélyes 
magasban találkoztak össze titkon, míg egyszer Magdolna le 
nem zuhant a mélységbe. „Így játszik velünk néha a múlt, 
ha szürke kárpitját felemeljük, és kutatni kezdünk a régen 
bejárt élettájakon. S ma újra éreztem ismét —  mint akkor —  
remegését a szerelmes Julián barátnak.” Így végződik az el
beszélés, melynek hőse a felidézett gyermekkori emléken ke
resztül egy még mélyebb rétegben fekvő emlékre tekint visz-
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sza, arra, amelynek mintájára szinte reprodukálódott a gyér- 
mekkori. Nem is kell mondani, hogy ez a barát, akivel az írd 
„leggyakrabban szokott együtt lenni”, ő maga, saját énje, 
hogy a történet podolini, s a motívum annyira kedves neki, 
hogy némi változtatással az 1909-es Pénzverőkben is s a ké
sőbbi trilógia, a Három királyok középső részében is felhasz
nálta (Crudy „püspök” és Mária királyné itt a Boldogasszony 
templomának párkányán kúsznak végig). Ez a személyes eset, 
szubjektivitásával és különösségével, segíti elő azt a fordu
latot, mely a novella végén a múlt emlékével árasztja el a je
lent. De még ez sem az a tisztán Szindbád-típusú, múltba váltó 
elbeszélés, amilyet Szindbád első, második, negyedik útjában 
s Szindbád őszi útjában találunk, mert az Ábrándozás feltá
madó emléke nem fokozatosan bontja szét a jelent, hogy las
san merítse el abba a félálomba a hőst, melyben a múlt egyré 
inkább a zsibbadó jelen fölé nő, s a változó élet fojtott leve
gőjű maradandósággá stilizálódik. Az Ábrándozásnak csak a 
végén, inkább a novella zártságát biztosítandó, áll az utalás 
a jelenre, az emlék előadásában nem olvad egybe jelen és 
múlt. A  Névtelen csárda (1907) azonban, a múltjának színhe
lyére külföldről visszatérő, halni készülő szegény szélhámos 
története, pótolja ezt az elmaradt mozzanatot is, a „buji la
poson” Bacsó János ifjúkorának alakjaival találkozik össze, 
s itt is tűnik el. „Éjjel, álmában ezüstfákat látott ezüstfolyó 
partján, a fák felett, a víz felett mesebeli borongással lebe
gett ezüstszínű hajnali köd —  tehát midőn fölébredt, nyom
ban tudta, hogy szülőföldjével álmodott, a buji lapossal. . .  
Ma se lovaglás, se a reggeli gondja nem bántotta. A buji la
poson állott, fehér derekú nyírfák zizegtek felette a szélben, 
és Máli néni könnyes szemmel, kitárt karral állott az ócska 
oszlopos, mohos fedelű ház ajtajában” —  így kezdődik az el
beszélés, melynek a múlt színterére, alakjai közé visszafor
duló cselekményében csak egy idegen, külsőlegesen magya
rázó mozzanat akad (az örökség). Ez is eltűnik a Szindbád-no- 
vellák egyik részének jellegzetes kezdőmotívumából, amely 
már tisztán, az Ábrándozásban jelzett módon spontánul merül 
fel, s közvetlenül vezet át a visszatérés, a lassú múltba váltás; 
folyamatába. Legszebben talán a Szindbád őszi útjának be
vezető szakaszában, melyet egészében ide kellene írnunk.
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A  fentiek szerint a Szindbád novellatípusának jellegzetes 
kezdőhaotívuma, az emlékező attitűd, 1907-ben kezd kiala
kulni, korábbi, szerkezetileg még konvencionális formák után. 
A  kezdőmotívum azonban kétségkívül tartalmi és azzal szo
rosan összefüggő szemléleti hatásra hasonult el régi formá
jától, jellegzetes hangulati, asszociatív sűrűséggé a fokról 
fokra változó tartalom és szemlélet nyomása alatt tapadt 
össze.

Sőtér István írja találóan egy 1898-as Krúdy-novelláról 
(Az aranysarkantyús vitéz legendája), hogy „a hanyatló osz
tály valóságát e novella nem kevésbé erőteljesen érzékelteti, 
mint a Színek és évek vagy Alekszej Tolsztoj első írásai” , s 
ugyanő utal az 1909-es Korvin lelkére, melynek drámai rea
lizmusa semmiben sem marad el a Móriczé mögött. Ami a 
két, joggal kiemelt novella —  1898 és 1909 —  között foglal 
helyet, az Krúdy kísértetvilágának, Szindbád ja előtörténeté
nek legfontosabb periódusa.

A  Paraszkiva-málom ironikus —  még erősen mikszáthi —  
remeklése mellett a Regény a Bánatos Andrásról vagy az 
Egy öreg legény és házatája (1900) címűben a múltból, az 
emlékezésből hajt ki —  a hanyatló nemességnek különc fi
gurái körül —  az inkább hangulati, sejtető, mintsem elemző, 
részletező bírálat, ítélet az elmúlásról. Nem kevésbé zártsá
gánál, az elszigetelt élet sugallta hangulati egyneműségénél 
fogva előremutató Krúdy későbbi művészetére a tardi nemesi 
falu képe (Hétszilvafás uraink, 1900) vagy A pákász halálá
nak drámaisága (1902), a lápi sziget elzártságának megtöré
sével. Az előbbi téma A becsületes Gombos 1904-es rajzá
ban folytatódik, a tardi nemesi falu lókötőinek vidám, hu
moros anekdotáiban, s végül Pazonynak, az elzüllött s elhalt 
nemesi falunak megsemmisítő bírálatával múlik ki a Vala
kit elvisz az ördög című kisregényben. A másik, a lápi szi
get elzártságának témája előbb végződik el, tragikus-komo- 
ran, a Csörszben (1906). Számos más téma és alárendelt "mo
tívum villan el, egyelőre folytatás nélkül, e korai írásokban 
(mint a határ a Regény a bánatos Andrásról című elbeszélés
ben, 1900), melyből később, Csáky Pál úti hintói és Hermann 
s De Ronch sétáinak postakocsija után, a Vörös postakocsi 
születik meg; vagy Podolinnak legelőször A  lovodini cselben,
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1902-ben, máris jellegzetes figuráival felidézett környezete. 
Mindez egyelőre még éppoly kevéssé mélyül el, mint A bu
dai bakterban (1903) megírt kísértetes história, melynek ten
denciája még a tréfás leleplezés felé mutat —  a szomorú, 
ijesztő bakter álruhájában légyottra siető menyecske rejtő
zik. Később a valóság tolódik el egyre inkább a kísértetiesség 
felé. A  szerelmet, mint ragályt ekkor még A  francia leány 
(1903) —  s nem, mint később, Szindbád vagy Hermann —  
hozza be a kisvárosba, és a novella realisztikus drámaiság- 
gal ér véget.

1903 és 1907 közé esik a hanyatló kisnemesi világ illúziói
nak, legendáriumának ironikus mosollyal előadott, változatos 
novellisztikája, egymásba vegyülő zsáner- és hangulatképe 
a süllyedésről, melynek elejére még a nemesebb, igazibb ,,ré- 
giség”-et idézi fel az író a családi tematikát is útjára bocsátó 
Az álmok hősével (1903), benne a Gaál-lányokat illető epizó
dokkal. Azután mindjárt ironikusan határolja el magát az 
illúziókba temetkező világtól: ironikusan, amennyiben ön
magán, a tehetetlenül fölényesen is mosolyogni kénytelen. 
Az Út a faluba című elbeszélésének elején, 1904-ben, addig 
szokatlan erővel, de önmagán is gúnyolódva határolja el ma
gát saját nagyapjától s apjától is, akik tartottak valamit ne
mességükre. „Vajon minek is tudnám? A  középkorias. . .  cí
merek láttára mosolygok. . .  vajon mire jók ezek a címe
rek? . . .  Vajon mind meghaltak azok, akiknek a régi királyok 
címeket adományoztak? Hová lett az a nevezetes magyar köz
nemesség, amelyről Nagy Iván fóliánsokat írt? A fantázia 
dolgozott az egykori nógrádi levéltárosban, csak az a mindent 
nagyszerűnek, gyönyörűnek látó magyar fantázia, amely oly 
ragyogóvá és színessé írta történelmünket is? Vajon igazán 
olyan nagy vitézek voltunk századokon át? Nem-e csupán 
fantáziánk szüleménye az á sok nemzeti dicsőség. .  . Előlünk 
immár eltűnt a nemzeti múlt, amelyet a nagyapáink még lát
tak . . .  A  haza! ő k  még látták a hazát. . .  A  haza már nekünk 
semmit sem adhat. A  hazának már semmivel sem tartozunk. 
Hová lettél, magyar honszerelem, amelyről költőink énekel
tek?” Keserűség szól belőle, az ideáljaiban sértett ember ke
serűsége. S ezért minden világos ítélete mellett is, mellyel a 
következőkben a köznemesség sorsáról szól —  „S így tűnt el
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a régi magyar köznemesség is! Szétfoszlott, elenyészett...” 
— , a helyzetbe belenyugodni nehezen tudó, vágyaival a fel
ismeréseibe ütköző ember magatartását veszi fel. „De mégis 
jólesik visszagondolni a múltra, arra az időre, amelyben még 
a mi nagy fantáziájú apáink jártak-keltek, vitézkedtek, és a 
hazáról azt mondták: mindenekelőtt. Néha elvisz a vágy az 
ó-emberek közé, mosolyogva hallgatni meséiket és fantasz
tikus történeteiket.” így látogat vissza Gérbe, a nyíri faluba, 
mely a világtól elszigetelt, az élettől teljesen elvágott fészek, 
maradiságában romlatlan, mert nem vezet hozzá út. Az alis
pán kifakadására így válaszolnak: „Bolondság, urambátyám, 
de való, hogy Gér már régen eltűnt volna a föld színéről, ha 
út vezetne bele. így nem kívánkozik ide senki, mi se kíván
kozunk máshová. Ügy élünk, mint az apáink, nagyapáink él
tek.” Itt megállt az idő, gyermek, apa és nagyapa kísértetie
sen egyformák, mintha a lápi szigetnek, vagy a magába zárt 
armalista falunak színterét töltené meg Krúdy egy sajátos 
társadalmi értelemmel: az időnek, a változásnak való ellen
állással. Mihelyt az út elkészül,,egy szerelmes asszony ked
véért, a falu erkölcse is megváltozik, s Gér fokozatosan el
pusztul. —  Krúdy már itt, ebben az 1904-es novellában sem 
annyira az ellenállásnak és a pusztulásnak —  az ellenállás 
feladásával kapcsolatos —  folyamatát írja le, realisztikus 
elemzéssel, hanem az állapotváltozást, mely viharos gyorsa
sággal következik be, két magatartás összeütközését, melyek 
közül főleg az előbbi, a tunya ellenállás érdekli igazán. Érde
mes ideállítani —  Krúdy fejlődésének 1910 körüli fokáról —  
az Egy régi fogadó utolsó napjai vagy a Souvenir de Pesth 
című kis remekeket, melyekben arról van szó, hogy a befala
zott cimbalom kísértethangja csak addig szól, amíg látogat
ják a csárdát, a megvásárlás —  megszentségtelenítés az! —  
pillanatában elhallgat; vagy arról, hogy Janicsek Pál álom
világát szertefoszlatja a mulatóhely —  a modern szórako
zás —  ricsaja, s ő, aki a demimonde-ok forgatagában egy pil
lanatra felismerni véli legkedvesebb médaillon-képének má
sát, hiába üldözi ideálját, belepusztul ebbe a züllésbe. E mo
dern és jellegzetesen krúdys novelláknak jelentése pontosan 
egybevág az 1904-es novelláéval, mindegyikükben a zárt, 
változatlannak álmodott világ felbomlásáról van szó, csak
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hogy az 1910-es novellákból már hiányzik az ábrándot, kí- 
sértet-legendát, rögeszmét létrehozó környezet, társadalom 
rajza, mely az Üt a faluba címűben még megvolt. Csak a kész, 
szinte megkövült attitűd maradt meg belőle.

A  hanyatló, egyre inkább egy érzelmi állapot és ólom bör
tönébe záruló vidéki köznemességről 1904-től kezdve írja 
Krúdy a legtöbb novellát —  ezekben halmozódnak fel a 
Szindbád magatartását, jelenből múltba merülő alakját fel
építő, lényeges mozzanatok. A  szurdoki szélkakas, az öreg  
írnokok szobájából, A  bölcsesség mustármagba, A  megye vizs
lája, A  két Szlábóczky és annyi más elbeszélés rögeszmékbe 
kapaszkodó, a világ visszavonhatatlan megváltozásáról tudni 
nem akaró s így megsemmisülő figurái körül még gyakran 
mikszáthi anekdotizmussal és mosollyal szövődik a mese, 
egy-két évvel később, 1905-ben és 1906-ban azonban már 
megsűrűsödik a legendakor, rátelepül az alakokra, valami oly 
töménységgel, hogy a cselekmény funkcióját is kikezdi, a tár- 
gyias történésből a légkört, a legendaköd-nyomást illusztráló 
gesztusok egymásba záruló sorozata lesz, a cselekmény egyre 
szorosabb közelébe kerül a jellemképnek, mely nem is valódi 
mozgáson, hanem puszta „pótcselekvéseken” át kerekedik 
plasztikussá. Mert Krúdy alakjai, legálmatagabb figuráit is 
idevéve, sosem mosódnak el, sosem válnak vértelen papír
figurákká —  művészetének egyik izgató alapvonása éppen a 
gesztusok érzelmi-hangulati telítettsége. A „gesztus-felnőtt” , 
akit már csak mozdulatok elégítenek ki, míg másvalahol az 
emberek bizonyára kézzelfogható célok elérésére törekednek, 
ez a póttevékenységeiben önmagát ki is élő, s így menthe
tetlenül halálra ítélt, kiüresedett figura éppen ez idő tájt, 
1905— 1906-ban kezd Krúdynál művészileg kiteljesülni, ami 
nem pusztán a tartalom, a rendkívül kevés fogható, tényleges 
és reális emberi tartalom sűrítésének, hanem még inkább a 
sűrítést végző ítélet szigorodásának tulajdonítható. Hogy ez 
a kritikai látásmód benne van az elbeszélésekben, azt az író
nak novella eleji vagy aközbeni megnyilatkozásai bőven bi
zonyítják —  elég, ha az 1904-ben még csak egy vagy kettő 
oly kritikai nyilatkozat után, amilyen az Üt a faluba című 
novella elején volt, felsoroljuk az A  legnagyobb bolond (1905: 
„csupa félbolond, képzelődő, hóbortos figura mozgott száza
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dokon át a Tisza, Duna mentén”), az Aki örökké haldoklik 
(1905: „Ha Grünwald újra írná az új Magyarország történe
tét, a múlt század első felében csupa becsületes emberről 
beszélne”, „a második fejezet —  a század innenső fele —  
meg hemzsegne a gazemberektől, a sikkasztóktól. . .  Az én 
gyermekkoromban már jóformán mindenkire ujjal mutattak 
a vármegyében: ez váltóra írta a jó barátja nevét, amaz az 
árvák pénzét elkártyázta, a harmadik sohasem tudott elszá
molni a gondjaira bízott pénzekkel... Mintha csupa huncut 
ember élt volna körülöttünk. . . ” ) vagy A csipkekendő (1906) 
különösen éles ítéleteit: „Némely famíliában nincs is már 
meg egyéb az ősiségből, mint a családi legenda. Minél job
ban emlegetik a legendát, annál bizonyosabb a földi javak
nak pusztulása. Mikor a múlttal kérkednek, a jelen sivársá
gait akarják leplezni. A magyar társadalom egy nagy darabja 
nem is tud egyébről beszélni, mint arról, hogy volt egykor . . .  
Az élete, gondolkozása, munkája a múltaknak szól; még mi
kor hivatalt vállal is, azt mondja: »Alispánok mindig voltak!« 
De az ugyancsak gyönge vigasz lehet valamely egyszerű 
számtisztnek a megyén . . .  A Zathureczkyekkel is így va
gyunk . . . ” Mégsem ezek az ítéletek számítanak —  döntően 
az ábrázolás sűríti magába az írónak kritikai állásfoglalását. 
Ügy tetszik, hogy az 1898— 1900 körüli első remekek után, 
a három-négy évig tartó kényelmesebb, igénytelenebb gya
korlatnak —  témák begyakorlásának —  befejeztével 1906—  
1907-ben érkezik el Krúdy saját, a Mikszáthétól már határo
zottan elszakadó, önállósuló hangjához, módszeréhez, világá
hoz —  és a mindebbe zsúfolódó ironikus láttatáshoz.

Figyelemre méltó, mennyire egybecseng véleménye (mert 
bár az öreg alispán mondja ki, A lusta Gaálok elején, 1905- 
ben, nem idegen Krúdytól sem) a nem siető, lusta, mindent 
a maga idejére kiváró magyarságról Mikszáth felfogásával, 
aki a Noszty fiú esetének a Vasárnapi Újság-beli változatá
ban (1906-ban) még ezt írta: „Az úr azért úr, hogy türelmetlen 
legyen, és jólessék neki oligarcha módra előre kicsikarni 
egyet-mást a természettől, amit az csak később adna meg 
neki. . .  De az mindegy —  azért ők mégis így csinálják, és 
így fogják csinálni ezentúl is, nemcsak azokban a dolgokban, 
amelyeket ők esznek meg mint még éretleneket, hanem azokban
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a fontosabbakban is, amelyek őket eszik meg mint még éret
leneket. Íme maga az ország is —  az urak játéka lévén —  
majd mindig idő előtt kóstol bele a korszellem csemegéibe. 
Fölszabadítják a földet, behozzák a parlamentarizmust, mi
előtt az állam kiépült volna. . .  s mindezekkel mintha azt 
mondanák a kúriáiknak, kastélyaiknak: »Menjetek, keresse
tek magatoknak más gazdát! . . Krúdy is azt mondatja 
alispánjával, a tunyaság dicséretére, hogy: „Különben is a 
magyarnak, hogy ezer esztendeig meg tudott maradni, szeren
cséje volt vele született lustasága. A föld meg a víz tanította 
a magyarokat a lassú tempóra. . .  A föld az ő természetében 
nem ismeri a sietséget. Hiába fűtené a kertész kertecskéjét, 
az ibolya csak akkor dugja ki fejét a földből, ha megjön az 
ideje. A búza se érik meg hamarább, akárhogy siet a gazda 
a mezei munkával, és a szőlő mindig megvárja Lőrincet. Nem 
is csudálni való, hogy senki sem sietett nálunk ezer eszten
deig. De a Gaálok még annyira sem siettek, ök  szerettek 
volna mindig visszafelé menni. S ezért maradtak fönn.” Mik- 
száthnak a sietést kárhoztató, Krúdynak a lassúságot dicsérő 
vélekedései egybevágnak egymással —  de művészi állásfog
lalásuk úgyszintén: Mikszáth a regény végleges szövegéből 
kihagyja ezt a retrográd felfogásról árulkodó elmefuttatást, 
Krúdy pedig magában az elbeszélésben fordítja visszájára té
telét, amennyiben az örökség legendájára felbuzduló s megf 
mozduló Gaálok pusztulásával fejezi be történetét.

Ha van is ekkor még bizonyos egyezés az öreg Mikszáth és 
a fiatal Krúdy társadalmi felfogása közt az 1905-ös „úri föld
rengés” kilátásainak megítélésében, valóságérzékük mindket
tejüket túlvitte elgondolásaik korlátain, s az elzüllő közép- és 
kisnemességnek nincs is ekkor élesebben kritikai erejű áb
rázolója Mikszáthnál és Krúdynál.

De Krúdy már kezd lemondani a cselekményről, a törté
nésről: saját hangjának megtalálása a jellemképbe, a típusba 
Sűrűsödő atmoszférának kevés gesztussal, valójában nem is 
cselekvő, változtató, következményekkel járó mozdulattal, 
hanem csak ,,pótcselekvés”-sel való megelevenítését jelenti: 
1904 novellái szinte mind anekdotikus fordulata, cselekmé
nyes történetek voltak, 1905-től 1907-ig a megmaradó anek- 
dotikus-cselekményes elbeszélések mellett már előtérbe lép
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a mozdulatlan attitűdnek, a kész magatartásnak, a légköri 
nyomás alatt szinte fixációvá merevülésnek és lidércnyomás
nak novellisztikája, kísértettel és múltba rögzítésével a je
lennek. Az anekdotaiság is komor véghangban csattan ki: 
„Felszisszent a vármegye. Nem volt nevető, kacagó cimbora, 
elment mindenkinek a kedve a tréfától. Szegény Csebi Flóra 
eszét veszítette a szégyenben, de Szebenyi Pálból sem lett 
többé normális ember. Tán kijózanodva meglátta a rettene
tes valót, amely körülvette. Tán egy pillanatig visszatért he
lyes elméje, s ez a pillanat elég volt ahhoz, hogy lelke 
egyensúlyát örökre megbontsa. Szomorú, groteszk figura volt 
egész életében, s neve az maradt, aminek egykor akarta: a 
legnagyobb bolond. —  Hát így mulattunk valamikor az el
múlt Magyarországon.” (A legnagyobb bolond, 1905.) Egyen
súlyukat vesztett, bolond figurák következnek, olyanok, akik 
vagy lidércnyomásként nehezülnek a társadalomra, mint az 
öreg Simkó (Aki örökké haldoklik, 1905), vagy akikből a 
legenda hite szorított ki minden valóságérzést, s így egy oly 
korona pröklése körül hasonlanak meg a jelenben, amely ko
ronára valamelyik ős tarthatott volna számot (A lengyel ko
rona, 1905), vagy akik haláluk után kísérteiként is osztoz
kodást követelve járnak vissza (A Gaálok bolondságaiból, 
1906), vagy az ódon világ hangulatának megőrzése kedvéért 
szerződtetik a börtönviselt, vén betyárt (Az utolsó futóbe
tyár, 1906). A kísértethistóriák és tetszhalottak (Középkor, 
1906; Középkori álom, 1906; Családi legenda, 1907; A hóbor
tos Kaveczky, 1907) történetei között van egy még maróbb 
iróniájú is: ősök imádata, kísértetiesség, szélhámosság és ol
csó haszonlesés fonódik össze Zathureczky tréfájában (1906).

Krúdy elítélő állásfoglalásának és iróniájának mélyülésé
vel alakul át a novella szerkezete, írásművészete. Éppen az 
ironikus kritika mellőzte ti. vele mindinkább az elemző, rész
letező, logikus eseménysorozatot; ami történik, szűk keretben, 
az mind csak gesztus, egy társadalmi légkörű nyomás alatt 
eleve elrendelt ide-oda-mozgás, mely éppenséggel nem bontja 
fel, inkább igazolja, még erősebben aláhúzza a magatartás 
zártságát, időtlenségét. Az öreg Simkó története csak annyi, 
hogy nem akar meghalni, pedig nemsokára beállíthat az el
lenőr, s akkor agyon kellene lőnie magát; ez pedig nagyon
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bántaná az úri társadalmat; ezért lidércnyomás rajta az öreg 
léte. A  lengyel korona körüli álom annyira tartós és szilárd, 
hogy ha valaki —  más ágról rokon —  be akar jutni ebbe az 
álmon belül konstruált királyi családfába, máris megtöri a 
varázst, s megöli az álmodozót. A  kísértetek többnyire a múlt 
nyomását érzékeltetik a jelenben élőkön. Zathureczky cini
kus nevetése pedig egy teljesen életképtelenné merevedett, 
álomba illő magatartás fölött hangzik el.

Mennél ironikusabb Krúdy magatartása, annál inkább me- 
révülnék meg alakjai valami időtlen, változhatatlan tartás
ban, annál kevésbé tudnak kilépni önmagukból, indulni el a 
fejlődés, a változás újtán. Az utolsó vendég (1904) öreg po- 
tyázójának alakjától Bánki Jancsiig (1907), a másik potyá- 
zóig az egész művészi ábrázolás átalakul. Sirontai, az „utolsó 
vendég”, a megyegyűléseknek főleg az ide-oda meghívatás 
céljából szorgalmas látogatója, egyszerre azon kapja magát és 
környezetét, hogy senkinek sem kell már, nem hívják meg, 
mintha sem lányok nem mennének férjhez, sem férfiak nem 
házasodnának, nevenapja sem volna senkinek, sőt még gyer
mekek sem születnének: kikopott az időből, el kell tűnnie. 
Bánki Jancsi viszont, aki a fővárosi Korona-kávéház ablaká
ban üldögél, a múltban s a múltból él, mert ő, aki valamikor 
nagyapákat, apákat és fiúkat kalauzolt-patronált a fővárosban, 
s most csöndes emberként éldegél, a vidéken félelmes csábító 
hírében él tovább mint mumus, mint legenda. Csak azért 
hivatkoznak rá, akit különben már föl se keresnek a vidékről 
felutazók, hogy megijesszék feleségüket. Sirontai útja még 
a folyamatot mutatja, melyben ki lehet kopni, az időből, fe
leslegessé lehet válni —  Bánki alakja már egy időtlenné ala
kult legendának a központja, oly legendáé, mely a múltból 
ereszti Bánki köré kísérteties szálait. Sirontai csak kiesik az 
időből, időszerűtlenné válik, Bánki szinte kísértet már, mint 
a visszatérő halottak, csak múltjának legendája visz értelmet 
életébe. Ugyanezt a szerkezeti átalakulást mutatja A Gaálok 
álma című 1905-ös elbeszélés is, melyben az egyik Gaál sa
ját főúri házasságkötését álmodja meg, s még álmában jószág
kormányzóvá nevez ki egy másik Gaált; az álmot komolyan 
veszik, „Gaál Endrét nem is emlegették másképpen, mint a 
jószágkormányzó”, s az álmodó Gaálnál nemegyszer jelent-
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keznek hivatalért. A  mindennemű realitást és logikát kizáró 
álomvilágnak iróniája magát az előadást hatja át.

A  magatartás időtlenségének, legendaszerű zártságának ki
alakulásával Szindbád figurájának legfontosabb alkotóelemé 
készül el. Láttuk, az elbeszélésen belüli iróniának erősödésé
vel hogyan csökkent, redukálódott a cselekmény, nőtt az alak 
e gesztusa a külső mozgás fölé, hogyan sűrűsödött össze 
benne s gesztusaiban az a szélesebb, tárgyiasabb akció, mely 
kezdetben nem hiányzott Krúdy művészetéből.
. Szindbád azonban különös, ellentétes vonásokból összetett 

figura: cinikus különc és csupa szív ember, szerelmet unó 
és mindig csak szerelmes, kalandot és otthoni meleget egyfor
mán élvező és odahagyó, nyugtalan lélek, akinek e vonásait 
nem magyarázhatjuk az emlékbe, múltba, álomba feledkező 
világ ironikus bemutatásával s a cselekményesség, az elemző, 
boncoló módszer feladásával. Ezúttal azoknak a —  novella
beli —  tipikus magatartásoknak összegeződéséről van szó, 
amelyek mélyén egy-egy életérzés dominált. Igen figyelemre 
méltó, hogy Krúdy ezeket az ellentétes lelki vonásokat is az 
1905 és 1907 közötti novellák törzsanyagában domborította 
ki, éspedig a családinak is tekinthető Gaál- és Zathureczky- 
tematikán belül, tehát akkor, amikor ironikus és merőben 
hangulati környezetrajz helyett álmokon vagy rögeszméken 
alapuló, időtlen „cselekményű” novelláit formálgatta. A  
Gaálok és Zathureczkyk históriái —  a Fehérlábú Gaálné című 
válogatás 1905 és 1907 közti anyagának a felét foglalják el —  
csak a perek s főleg a lengyel koronának álmá révén érint
keznek egymással, különben jól elkülöníthetők egymástól, 
éppen a bennük következetesen kifejeződő életérzésnél fogva.; 
A  Gaálok falusiasak és tunyák, szép lányaik körül szerelmi 
históriák és legendák szövődnek; a Zathureczkyk kalando
sabb, mozogni készebb figurák, különcségük nemegyszer az 
illúzióromboló tréfa s a cinizmus fokára emelkedik; s Krúdy 
alteregójával, Szindbáddal mindkét família rokon: Őszi útján 
a különc Zathureczky-kisasszonyokat látogatja meg.

Két-három Gaál- és Zathureczky-témájú elbeszélés felbuk
kan már 1902-ben s 1904-ben is, tömegük azonban 1905-re, 
1906-ra s részben 1907-re esik. Az irónia fokozódásának s 
az ezzel együtt járó, töményebb hangulatfestésnek alapanya-
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bántaná az úri társadalmat; ezért lidércnyomás rajta az öreg 
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gát éppen a Gaál- és Zathureczky-tematika szolgáltatja —  
vagyis a családi múlt. Azok az érzések, melyek Szindbád 
alakjában dominálnak —  egyfelől a szerelemre, melegségre 
és lusta kontemplációra való hajlam, másfelől a cinikus-fele- 
lőtlen kalandorság, hűtlenkedés — , a Gaál-témából és a Za- 
thureczky-novellakörből származtak át, összeolvadva egyrnás- 
sál, Szindbád történeteibe. De már annak az iróniának a je
gyében, mely formailag is átlényegítette az elbeszélést, az 
időtlen álmok, pótcselekvések, öncélú gesztusok körében re- 
kesztve el a változó élet folyamatát, egyre inkább jelképivé 
magasítva azt, ami valamikor zsáner, fejlődő valóság volt. 
A „nemes spanyol lovag’ -ként, Don Quijoteként feltűnő Za- 
thureczky (1906, Hogy veszett el a lengyel korona?) és a tör
ténelmi hősök pózában tetszelgő Szindbád között nincs is lé
nyeges különbség. Ami sajátos színezetet, árnyalatot ad 
Szindbád e Gaálok és Zathureczkyk felőli „leszármazásának”, 
az az iróniának éppen a családon belüli, legalábbis a rokon
sági tematikán való elmélyülése. Mert az irónia, mely a köz
életnek, a történelmi változásnak és a magyar társadalom 
bajainak elfogulatlan 1—  bár a jövőt illetőleg hitetlen —  
szemléletéből született meg, most az író személyes, szubjek
tív érdekeltségén keresztül válik bensőségessé, s fordul át 
ugyanakkor —  öniróniába. A Gaál- és Zathureczky-rokonok- 
ból Szindbádba átömlő életérzés ironikus tartalmánál fogva 
növeli azt a távlatot, melyben Szindbád saját, minduntalan 
feltámadó s őt szinte elborító, elmerítő múltjához viszonyítva 
is fölényesen megmarad. Az iróniának jellegzetes kétarcú
sága, a jelenség leírásának és a szerző gondolatainak több
nyire csak a stílusból kiderülő ellentétessége a Szindbád-no- 
velláknak és De Ronch kapitány kalandjainak kis remekmű
veiben jut már-már klasszikus kifejezéshez.

Az ironikus-kritikai látásmód, melynek izmosodása egyre 
súlyosabbá tette a társadalmi eredetű vágyak nyomását a 
múltba álmodozókon, annyira, hogy cselekvésüket céltalan, 
de annál jellemzőbb gesztusokká bágyasztotta el, 5 egyre in
kább nyitogatta a jelenbe zárt karakter határait is a múlt rög
eszméi, hóbortjai, ólmai vagy kísértetei felé, ez a menekü
lés, mely nem választható el Krúdy iróniájától: a Szindbád- 
novella születésének első feltétele. A  második az az éllenté-
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tes érzelmi tartalom, mely a Gaál- és Zathureczky-novellák- 
ból nőtt át a Szindbádba, a saját tehetetlenségén, hősének 
—  alteregójának —  végzetszerű megmásíthatatlanságán, a 
múltba merülés reménytelenségén viliódzó öniróniával. Eh
hez a két tartalmi-formai elemhez járul a Szindbád-novellák- 
ban annyira evokatív erejű felvidéki kisváros, Eperjes, Kés
márk vagy többnyire Fodolin emléke, mely (a közismert, itt 
részletezésre nem szoruló Nyírség-képpel együtt) évekkel a 
Szindbád előtt, az 1902-i A lovodini cselben, ahol Lovodin 
áll Podolin helyett, bukkant fel először, már a jellegzetes, 
kikapós-civil életű piaristákkal, de még éppenséggel nem az 
életnek zártságát, fullasztó, fojtottan erotikus légkörét tárva 
fel. A  Szindbádban majd ilyenné átlényegülő atmoszféráját 
az öreg házak (1904) szerelmi históriája készíti elő, s még 
inkább az 1906-os Rocambole ifjúsága és az 1907-es Ábrán
dozás (melyről már volt szó). A hóbortos Kaveczkynák (1907) 
és a Poprádi szállásainak (1908) kísérteties cselekménye szin
tén Podolinban s a Szepességen játszik, de ezek külön no
vellasorozatot készítenek elő a középkori város drámáiról, 
szerelmeiről.

A Szindbád-novellát közvetlenül a Rocambole ifjúsága 
című írás készíti elő —  Barta András találóan utalt is erre. 
A  Rocambole ifjúsága 1906-ból való, tehát az irónia fokozó
dásának, a cselekmény rovására megnövekvő hangulatnak, 
álomszerűségnek, múitba menekülésnek és a Gaál— Zathu- 
reczky-féle tematika kibontakozásának idejére esik. Sőt egye
síti is a Zathureczky-témát a szepességi emlékkel: s már sejt
hető, hogy az iróniától áthatott cselekménynek, a múltba 
visszatérő Zathureczky emlékezésének és Krúdy Szepességé- 
nek ez a tömény egybeolvasztása formailag már közvetlenül 
a Szindbád-novellák szerkezetét és világát fogja elénk va
rázsolni. Még egy próba —  A podolini takácsné című elbeszé
lésben (1909) —  és a Szindbád-novella lényegében létre is 
jön, csak Szindbád alakjával kell helyettesíteni a Zathurecz- 
kyét, illetve a Pázsmátiét, s a cselekményt kell összébb vonni 
a jelenből a múltba váltó emlékezés uralma alatt.

A  két novella párhuzamosítható szerkezete az ihlet közös
ségére vall. Zathureczky Bor —  a Rocambole ifjúságában —  
a novella hősét, a kisfiút, Késmárkra viszi fel, német szóra;
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■Gábriel borovicskagyáros, akinél egykor lakott, továbbküldi 
ahhoz a Ninához, akibe Zathureczky kisfiú korában szerel
mes volt, de aki most már elnehezült özvegy; ennek lánya, 
Nina, éppen olyan, mint anyja volt fiatal korában, s a vele 
tanuló kisfiú egyszerre úgy érzi, valami sorsszerű visszaté
résnek, a múlt megismétlődésének válik hősévé. Mint az a 
Rocambole, akiről az öreg, elesett Gábriel olvasott fel a fele
ségének, amikor beléptek hozzá. Rocambole, „aki sohasem 
hal meg, mindig visszatér, s örökké fiatal marad. . .  A  hold 
akkor bukkant ki a késmárki torony mögött, és valami fur
csa érzésem azt súgta abban a percben, hogy én vagyok a Ro
cambole”. —  Pázsmáti —  A  podolini takácsnébán —  Podo- 
linba viszi német szóra kisfiát; az öreg Budeusz Pázsmátit 
egykori szerelme, Wittkó Irma, a takácsáé házához utasítja; 
Pázsmáti annyira belemerül emlékeibe, hogy álmában fiát is 
Odaadná a nőért. De felébred, s gyorsan hazautazik: „Milyen 
balga az ember! Egy ostoba régi emlékért odadobná múltját, 
jelenét, jövőjét —  becsületét. Többé nem leszek büszke arra, 
hogy rendes ember vagyok.”

Rocambole ifjúsága a mindig visszatérő, örökké fiatal élet 
és változhatatlanság sejtelmével nyúlik át a Szindbádba, nem 
Zathureczky alakjával, aki nem érzi vissza magát a válto
zatlan múltba. A  podolini takácsné hőse azonban a múltba 
visszamerülésnek, az emlék veszélyes csábításának mozzana
tát is átéli —  a feltámadó s a jelenbe is beavatkozó múlt- 
élménynek e két fordulata külön-külön alakul ki e novellák
ban, a Szindbád azonban hamarosan egyesíti a kettőt.

Ironikus ítélet a múltba visszazüllő, épp ezért merő gesz
tusokban „cselekvő”, tényleges történés nélküli nemesi vi
lágról, melynek ábrázolása mindinkább a kész magatartás, az 
előzményektől és környezettől elszigetelt attitűd formájába 
húzódik össze, hangulati intenzitással pótolván ki a cselek
mény élet- és valószerűségét; a Gaál- és Zathureczky-famí- 
liákról '—  a rokonokról és ősökről szóló elbeszélések öniro
nikus sugallata a szerelem és különcség, szív és cinizmus ér
zelmeit illetőleg; Podolinnak, illetve a Szepességnek s a Nyír
ségnek —  mint gyermekkori emléknek összekapcsolódása a 
múltjába, álmaiba visszahanyatló, kísérteties nemesség és a 
„rokoni” tematika hőseivel: ez a három tartalmi-szemléleti
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mozzanat váltotta ki a Szindbád jellegzetes kezdőmotívumá
nak, az emlékező attitűdnek legfejlettebb formáit, amint a 
Szindbád ifjúsága és utazásainak különböző darabjai élén ol
vashatjuk.

így születik meg Szindbád, s kapja meg azokat a vonáso
kat, melyek oly emlékezetessé teszik, múltba visszatéréseinek 
sejtelméssége és önmagán nevetésének iróniája révén! Sej
telmes hangulata, a múltba ereszkedő, bomladozó jelen fö
lött, tökéletesen összeolvad az önmagát • figyelő, távlatból 
ítélő magatartással, az iróniával vagy a bánattal. Sejtelmes 
hangulat és irónia vagy bánat forr össze azokban a nagy el
beszélésekben is, melyek szintén ez idő tájt készültek, s több
nyire a középkor drámai jeleneteit idézik elénk szepességi, 
kárpáti tájakon, a hősök hatalmas, egyszerű taglejtésével (A 
barátok, 1909; A  középkori város, 1910) vagy vándorok, bo
hémek jelenkori, szintén felvidéki drámáit, mint a vándor- 
színész, „ábrándos Ábrándi” kegyetlen megtréfálását egy téli 
estén. A  stílus már ezekben az írásokban is áttetszőén meta
forikus, a jelenségekén úgy tűnnek át más jelenségek, mint 
a jelen formáin a múlt képei. „Estefelé járt az idő, a tornyo
kon és a havas templomtetőn már elfoglalták éji állomásu
kat a varjak, mint a pique-szemek a fehér kártyán. A be- 
szalmázott kerekeskút nyikorgása messzire hangzott a csönd
ben, és egy furcsa, félrecsapott kalapú házból a csúcsos ab
lakok vöröslő zúzmarája mögül vidám muzsikaszó hangzott 
kifelé. A  vadászkürt széles lendülettel, mint egy hegynek 
kanyarodó erdei út vitte a szólamot, a mélyhegedű egykedvű 
szomorúsággal gordonkázott, mint akinek már több bánat 
nem fér a pohárba, míg a cimbalmos úgy pengett-csengett 
mintha neki volna a legjobb kedve a városban, és a kedvese 
piros csizmában járja a táncot.”

Szindbád a középkori, komor zsoldosoknak és élvhajhász 
kereskedőknek éppúgy rokona, mint az „ábrándos Ábrándi”-  
féle színésznépségnek —  összefoglalója, magasabb egysége 
kétféle, érintkező hangulatnak. Így zárja magába a Krúdy- 
novella addigi típusainak legjavát —  a fejlődés egy nagy, 
döntő szakaszának végén.
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Csak az ugyanekkor kiformálódó Madame Louise-féle elbe* 
széles (1909) meg az AlvinczyX s a Vörös postakocsi utasait 
és hangulatait előrejelző kis remekek (A zöldkalapos ember. 
Az asszonyok sarka, 1910) mutatnák tovább, Krúdy regényes
ségének újabb állomása, az erősebb stilizálás, a Szindbád~ 
bán még pontos, bizonyára éppen az irónia révén oly szilárd 
szerkezet teljes felbontása felé. Az 1909 és 1912 között ké
szült novelláknak azonban a Szindbád áll a középpontjában, 
a Krúdy világát és ironikus-nosztalgikus magatartását leg
tisztábban kifejező, klasszikus műalkotás.


