
S Z IN D B Á D  E L M Ú L Á S A

1. Az a szemléleti egység, mely az ifjú s utazgató Szind- 
bádra még jellemző volt, 1913 és 1916 között fokozatosan fel­
bomlik. Szindbádnak volt bizonyos tartása és többfelől — 
különböző novellatípusok és témák felől —  egybeömlő sajá­
tos emberi tartalma. Ámde egyszerre élt belőle a cinikus 
különc és a csupa szív ember, a szerelmet megunó s az újabb 
szerelemre lobbanó; otthoni meleget egyformán élvező és 
odahagyó kalandor volt, felelőtlen játékos és sebzett lelkű 
bűnbánó egy személyben. Ellentmondó tulajdonságok tapad­
tak össze benne ironikusan-humorosan. Különvált-e alakja, 
mint egy önálló, s így saját valóságtörvényei szerint mozgó 
hősé, az íróétól vagy csak lírai önarcképe volt szerzőjének? 
Ha arra gondolunk, hogy hányfelől — korábbi tréfás, irónia 
kus vagy szatirikus novellák anyagából — szedte össze, s 
gyúrta egybe Krúdy a Szindbád-figura jellegzetességeit iro­
nikus szemléletének fokozódása közben, hajlanánk arra, hogy 
elhatároljuk őt alkotójától, önállónak is tekintsük, mint 
egyéb tárgyias novellának az életből ellesett hősét. Ha azon­
ban Szindbádnak azokat az ironikus reflexióit figyeljük meg, 
melyek saját mozdulataira, gondolataira, érzelmeire, tetteire 
vonatkoznak, s így mindig valamiféle érzelmes önbírálatot is 
tolmácsolnak, az alakot lírai, szubjektív értelemben találjuk 
teljesnek, majd pedig, látva az írónak különös ragaszkodását e 
teremtményéhez, szinte jelképesnek érezzük személyét. 
Mindkétféle megközelítés jogosult — Szindbádban ugyan 
több az élet, a mozgás, mint a tisztán lírai önarcképben, ke­
vesebb azonban annál, amennyi az alak teljes önállósításához 
volna szükséges. Jelképpé lehetne, ha életanyagát nem hét­
köznapok s átlagemberek szolgáltatnák; önfeledt líraiságú ön-
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arcképpé, ha az író nem ültette volna át szívébe saját iró­
niáját. Így Szindbádnak nemcsak tartalmára áll az, hogy 
egyensúlyi helyzetbe kerültek egymásnak ellentmondó em­
beri tulajdonságai, hanem egész irodalmi hős mivoltát, típu­
sát is az a lebegő egyensúly határozza meg, amely a lírai 
önarckép szubjektív és az önállósult jellem objektív szem­
lélete között alakult ki az író lelkében. Ezért is olyan szug- 
gesztív Szindbádnak érzékletes-konkrét körülmények közt 
utazó személye, amint erőltetés nélkül bűvöli jelenné a múl­
tat, s éli át látszólag változatlanul az emléket.

Ez az égyensúlyi állapot — ellentmondó vonások lelki egy­
sége, szemléleti harmónia líraiság és tárgyiasság, önfeledtség 
és irónia között — 1913-tól kezdve fokozatosan felbomlik, s 
1915-re már el is tűnik. Az Aranykéz utcai szép napok és a 
Szindbád feltámadása című kötetek tanúsága szerint Krúdy 
kiábrándulása fokozza ugyan az iróniát, de ez nem mélyül 
most sem szatirikus kritikává, mert hiányzik mellőle a pozi­
tív eszménybe vetett hit, a tényleges kívülállás az ábrázolt 
világon. A kiábrándulás új utakra is vihetné az írót. ha nem 
ragaszkodnék az élménykörhöz magához, melyből kiábrán­
dult. Iróniája tehát inkább bomlási termék, mintsem igazi 
kritika, bár végleges kiábrándulásból született, és szubjektíve 
őszinte s igaz.

2. Mi tartóztatja vissza mégiscsak abban a körben, melyen 
legjobb tudomása — életismerete, iróniája, kiábrándulása —• 
szerint már túljutott? Hogy nincs hite pozitív társadalmi, er­
kölcsi vagy politikai eszményekben, az csak a továbbjutás, 
az iróniának mély kritikává fejlődése elé vet gátat, vissza­
felé nem ez a negatívum húzza.

Lényegében a szerelmi tematika bűvöli el, kínálja neki az 
alkalmat arra, hogy gyötrődve is a merő hazugság, illúzió 
vagy képmutatás szerelmekben,-élvezze mindazt, amit e mes­
terségesen csigázott érzelem nyújthat. Viszonylag könnyű el­
jutni a dzsentri — mint társadalmi réteg — életképtelensé­
gének felismeréséig, s kimondani róla az iróniánál erősebb 
kritikát; nehezebb azonban leszámolni azzal az erkölccsel és 
életérzéssel, melynek dekadenciáját felismerheti, sőt ironi­
kusan le is leplezheti a benne élő, áttol még benne marad,
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mert saját erejéből egyszerűen nem változtathatja meg ma­
gát. A dzsentrit — fűzheti hozzá némi rokonszenv mindig — 
lehet kíméletlenül bírálnia a polgár eszmei álláspontjáról; de 
a polgári dekadenciának feudális maradványokkal elnehezí­
tett életét semmiféle eszmeiség jegyében nem múlhatja felül 
—  meghaladásához más társadalmi életforma, más erkölcsi- 
ség életszerű hatása kellene. S hol van ez az első világhá­
borút közvetlenül megelőző évek züllött és hamis társasági 
életében?

Krúdynak talán ösztönös útkeresését is — nemcsak élv- 
sóvár voltát — mutatja, hogy a züllött jelen feletti iróniájá­
nak sugallatára talált fiktív távlatokat, ahonnan súlyosabb 
ítéletet remélhetett formálni a valóságos és dekadens erköl­
csi — szerelmes — világ fölött, mint a valóságból magából: 
így talált rá a holt Szindbád kísértetjárásának fikciójára, így 
az áltörténeti környezetnek, a Kisfaludyak biedermeierének 
kulisszájára az Aranykéz utcai szép napokban. Mintha a más­
világi Szindbád elítélőbb és felszabadítóbb bírálatot mond­
hatna a jelen életéről; mintha a magyar romantika hőskorá­
ból — az is másik világ — tisztább eszmények jegyében le­
hetne megbélyegezni a jelen dekadenciát. Szó sincs róla: 
mert mindkét ,,másvilág”-ba az a jelenvaló, dekadens ér­
zelmi-erkölcsi világ nyomult be, melynek hitványságáról, 
álságairól kevesen voltak oly mélyen meggyőződve, mint 
Krúdy. Ha egyáltalán volt olyan szándéka, hogy felszabadítsa 
a kiábrándulás tárgyain belül rekedt, befulladt iróniáját, s 
magát is e megvetésre méltó erkölcsi világból — e szándéka 
nemcsak hogy nem sikerült, hanem egyenest a visszájára for­
dult: az ironikus nevetés többnyire a legpazarlóbb gyönyör­
ködéssel festegetett élethazugságokból csendül fel ezentúl, 
irótól-olvasótól egyformán elvéve a lírai azonosulás vagy 
belefeledkezés lehetőségét, de azt is meggátolva, hogy az iró­
nia kiszakadjon az ábrázolt világ köréből, teljesen felszaba­
dítva az író kritikai tendenciáját. Ezért oly indokolt az Arany­
kéz utcai szép napok csüggedt Előhangja: „Mennyit szeret­
tem volna írni, ami igaz! Semmit nem írtam, csak színhazug­
ságokat! . . .  Az emberek hiányoznak a könyveimből, akiket 
mindenkinél jobban ismerek, ugyanezért leírni nem merem 
őket. . .  Ha én leírnám, hogy mit éltem és éreztem és körü-
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lőttem éreztek: talán egy toronyba zárnának. Ezért nem ér 
semmit az egész irodalmam. . . ” A szenvelgő hanghordozás 
mélyén félreismerhetetlen az igazság: nem azt írta, nem tudta 
azt írni e kötetében, amire igazságszomja vágyakozott.

3. Elvágyódás, önkritika és irónia — szinte már megvető 
kiábrándulás és makacs vissza-visszafordulás ahhoz, amiből 
kiábrándult, mert mégis mindenekfölött „csak a szerelemben 
hisz” (Zöld fátyol), mert „az életalkotás óráját” csak ábrán­
dozás, tervek koholása, csapdák eszelése, regényes variációk 
töltik el (Az ecetfák pirulása) — ilyen ellentmondásos alap­
érzés gomolyog e korszak novelláiban, melyek így a haszon­
talan, sőt értelmetlen életnek, az uralkodó társadalom erköl­
csi hamisságától bélyegzett egyéni hiábavalóságnak summá­
ját kezdik építeni. Ez az alapérzés ritkán enged meg lírai 
azonosulást a hősökkel, evokatív, szépre-jóra bánatosan, só­
hajtozva emlékező hangnemét az irónia nyilai furdalják át, 
s így áll elő az az ideges, színét, fényét és hőfokát vibrálva 
cserélgető, szivárványosan tarka és könnyed stílus, mely nem 
zárja ki a régebbről ismert, tisztábban elégikus, érzelmileg 
egyneműbb hangulatképeket (pl. Első szerelem), és már elő­
mutatja a jövőben majd erősödő groteszk látomást (ilyen e 
részlet a Bánatiné, a tévedt nőben: „Szindbád megállította 
halottaskocsiját, és miután a koporsó fedelét rázárta az út- 
széli madárijesztőre, akit ócska szalmakalapban és szárnyas 
zöld kabátban eddig a bakra ültetett, gyorsan átbújt a kulcs­
lyukon, a nedves réten gomolygó köd alakjában rátelepedett 
az ablakra, elpattantott egy rozsdás húrt a zongorában. . . ” ) 
— de mindkét típust az ironikus novellatermés peremére szo­
rítja ki, mint ahogy a mesei hangú, légkörű elbeszélés (pl. á 
Bánatos utazás) meg a balladai hangnemű, építésű is (Nők 
zenéje) erősen megritkul. Uralkodóvá a kiábrándult-ironikus 
’— érzelmileg ritkán egynemű — tónus válik. Ha távolról is, 
van némi hasonlóság írónk helyzete s a Prousté között, aki 
szintén nem tudott a felszínes társasélet örömeitől elszakadni, 
holott már könyörtelen krónikásává lett a dekadenciának, s 
a reménytelen el- és visszavágyódás poétájává; még erősebb, 
szintén teljesen egykorú analógiát szolgáltat a Krúdy-írások 
erkölcsi hátteréhez, hitetlen nosztalgiájához és impresszio­
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nista stílusához. Kosztolányi verskötetének, a Szegény kis­
gyermek panaszainak ihlete és stílusa, mely éppúgy tartóz­
tatta vissza a maga megoldásainak körében a már tovább­
jutott költőt (s késztette az első kiadás után a másodiknak 
alapos bővítésére, az alaphangulatban tetszelgő formák variá­
lására), mint ahogy Krúdyt fogta vissza Szindbád sikere és 
saját tehetetlensége a szindbádiasság bágyadó vagy erőltetett 
továbbszövögetésére, abban éreztetve meg olvasóival fanyar 
fölényét, amin lényegében már túljutott, s amitől elszakadni 
mégsem bírt teljesen.

4. Krúdy szerencsétlen első házasságának s az akkori pol­
gári életforma belső ürességének, dekadenciájának ismereté­
ben főleg ezekre a tényszerű, objektív és szubjektív okokra 
vezetnők vissza az 1913 és 1916 közti novellákban és füzér- 
regényekben oly feltűnő, kiábrándult életérzést meg a re­
ménytelenséget is, hogy — iróniája önvédő fordulatain kí­
vül — az írónak bármiféle irányban túl lehessen haladnia 
azon. A novellák maguk is vallanak azonban az okokról, me­
lyek az erkölcsiről a történelmi-politikai síkra is kiterjesz­
tették Krúdy dezilluzionizmusát. Vegyük sorra a novellák ez 
önleleplező mozdulatait.

Ilyenféle, most gyakran felhangzó sóhajai: „Ah, ifjúság, 
amely csak tegnap szöktél el mellőlem.. (Egy Aranykéz 
utcai éj emléke), vagy: „Elkövetkezik az idő, midőn csodál­
kozunk azon, hogy egykor mily bolondok, boldogok voltunk, 
hogy szeretni tudtunk, hogy kedvünk volt az élethez. .. Ah, 
hová lett szívünkből a láthatatlan kis hegedűs, aki fáradha­
tatlanul vonta a maga nótáját? .. . Valahol elveszítettük őt, 
mint farsangi dáridőből hazafelé kocogó vén kontrás elhagyja 
hangszerét a hajnali ködben . . . ” (A kalandos öregúr) nagyon 
is összefüggenek az élete múlását, fizikai-idegi kimerülését 
is jelző, regényes visszatekintésekkel („Húsz év előtt Dombey 
György az oxfordi algimnázium növendéke v o lt. .. Dombey; 
Húsz év előtt jöttem a városba . .. egy tallérral és mérhetet­
len ambícióval, mint a tizenhat esztendős emberek szokták” 
Sneider Fáni), melyek mégsem frázisok, mert — mint az 
utóbbi novellában — a húsz év alatt elfáradó, kiégő egyén, 
a szinte elöregedő köré mintegy kontrasztjaként odaépíti az
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író a megifjodó, ámde minden ideálját elveszítő nagyváros 
képét is. „A  szívek itt oly szomorúak! Mintha elszállottak 
volna az énekes madarak az építődaruk láncainak csikorgá­
sától. Az erkölcsök — nincsenek. Mert pénzt elfelejtett adni 
a polgármester a városnak — pénzért minden kapható. . .  
De azért mégis nagyváros vagyunk, gyönyörűk, tündöklők, 
bár a tél közéig, és a külvárosokból már behallatszik az éh­
ség vonító hangja: a Duna-parti fogadóban tangót táncolnak 
az urak és gyönyörű hölgyek. Talán Párizsban vagyunk, a 
várost a poroszok körülzárták.”

Így múlt el az ifjúság, baljóslattal sejtelmesen, 
így változott meg a nő is, a szerelem is. A szerelem merő 

hazugság lett: hazudik a férfi a nőnek, hazudik a nő a férfi­
nak. Idem, Szindbádnak ez az anekdotikusabb alkatú testvére, 
hazudik, s hazugságra tanít; K. Károly és Nagybotos egy­
szerre két vagy tizenegy nőt bolondít, s Szindbádot nem vi­
gasztalja már a százhét nő, aki viszontszerette (Éjjeli ven­
dégség); ha visszagondolt némelyikük a hódításaira, „úgy 
érezte, hogy nem is hódított, könnyen, gyorsan, szinte sablo­
nos hazugságok árán engedtek hölgyei a rohamnak” (Ne jöjj 
vissza a másvilágról). Nem egy novellában világítja át az író, 
bravúrosan, a hazugság életképeit (A felvidéki úr hazugságai, 
A fehérkutyás dáma, Rózsakertiné boldog estéje, A templomi 
énekesnő szíve, Egy régi uraság pesti utazása stb.). A nők 
tudatosan is csalják magukat szerelmeikkel, a férfiak vagy 
tudatos csalók, vagy komolyan nem vehető félbolond képze­
lődök. „Te kéktollas betegség, aki elszánt, ételmérgező arccal 
követelsz férjedtől szürke harisnyát, amelyet a lépcsőn majd 
észrevesznek, te szívtelen romlottság, aki egyik nap ábrándos 
Fanny vagy a könyvszekrényből. .. aki másnap térdre om- 
lasz a karosszékem előtt, és sírdogáló hangon kéred, hogy el 
ne hagyjalak, mert nélkülem nem tudsz élni, és harmadnap 
lornyetten át nézed cipőmet, mint a szemüveges hölgy a lát- 
szerészek hirdetésén, Anatole France-ról nyafogsz...” — 
ilyen a nő, a férfi pedig? „Kamill oly szerelmes volt ez idő 
tájt, amint csak egy félbolond, képzelődő és merengő fiatal 
férfiú lehet. Már csak annyi hiányzott a lelkiállapot teljes 
zavarodottságából, hogy egymagában beszélgessen az utcán, 
szaladni kezdjen egyik oldalról a másikra, kis kutyákat és
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gyermekeket lehetetlen neveken szólítson, és sírva boruljon 
a szimpatikus arcú ismeretlen emberek nyakába. Reggel félve 
nyitotta ki a szemét: vajon nem szúrta meg magát valahol 
éjszaka?” Krúdy inkább a mesterien elhelyezett közbeszú­
rások, villanó fényű fordulatok által, melyek mint hullámon 
a tajtékos élvonal, hirtelen világítanak elő, s tűnnek el is­
mét, leplezi le novellahőseinek s helyzeteiknek álságát, a ko­
molykodó felszín mögötti hazugságot — néha azonban, mint a 
fenti példák mutatják, összemarkolja kesernyés életismere­
teit, s egy csomóban — élesen ironikus helyzet- vagy jellem­
képben — írja le gúnyoros kritikáját. Ezek fényében job­
ban érthető az Aranykéz utcai szép napok Előhangjának je­
lentése —  e vallomás az író fejlődésének már nemcsak a gát­
jaira vonatkoztatható, hanem arra az erényére is, hogy vál­
lalta az élethazugság tőle kitelhető leleplezésének feladatát. 
Egy oly korszakban, melynek sírja fölé joggal lehetne írni 
az „Elmúltak az aranjuezi szép napok” szólást (a súgó-barát 
mondja ki, A nők könyvéből); azt a szólást, melynek hang­
súlyától, szerkezetétől az Aranykéz utcai szép napoknak nem­
csak a címkonstrukciója világosodik meg, hanem ironikusan 
sóhaj os értelme is.

Így múltak el az aranjuezi szép napok, s így született meg 
az Aranykéz utcai szép napokban kinevethető spanyolos teat­
ralitás, pózos játék s patétikus ömlengés ironikus művészete.

Elmúlt az ifjúság, és elmúlt a szerelem „aranjuezi” idő­
szaka. A szubjektív múlt kísérletei azonban a történeti múlt 
kosztümös figuráival is érintkeznek, sőt velük néha össze is 
olvadnak. A Fruzsinát szöktető tiszt úr Csokonai Vitéz Mi­
hállyal találkozik a csárdánál, a szökevényeket megejti a 
Lilla-szerelem (Tempe-völgy, a Mákvirágok kertje című kö­
tetben); a régi sírból kihangzó fuvolaszó az egykori fehér pap, 
a Zircről elszökött zenész-páter — Verseghy — halovány 
emlékét idézi (Farkasrét, uo.); Kármán és a két Kisfaludy, 
Lavotta és Fáy, Vahot és Vörösmarty, Degré és Kuthy sze­
mélye, szokásai gyakran merülnek fel hangulatkeltés céljá­
ból; különben az Aranykéz utcai szép napok novelláinak jó 
részében 1840 körüli áltörténéti kulisszák között játszik a 
cselekmény — Beleznainé szomorú éjszakájáról külön elbe­
szélés is szól. Krúdy nosztalgiája — hogy távlatot is keres-
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sen, és hogy csigázza is az érzelmi hatásokat — nem azt a tör­
ténelmi korhangulatot fedezi fel s hasznosítja novelláiban, 
amit Ady — valamivel korábban — , a magára hagyott forra­
dalmár kurucos költészetében, s azt sem, amit ugyanekkor 
más jeles nyugatos író Vörösmarty szenvedélyes tanulmá­
nyozása és átérzése során talált meg. Krúdy, dekadens — iro­
nikus magatartása és szemlélete miatt, erősen biedermeierré 
színezi át a korai s későbbi magyar romantikát, oly hőseit, 
mint Berzsenyi, Kölcsey, Széchenyi, Bajza vagy az igazi Vö­
rösmarty, mellőzvén is e sajátos művészi igények szerint re­
tusált, de el is hamisított történelmi világból. Az ellágyult 
és fin de siécle-lé stilizált magyar romantika-kép csak a ki­
ábrándulás és az irónia játékos gyönyörködéssel vegyes érzel­
mét erősítheti a novellák jó részében.

De ha így van, hogyan láthatta ennek a hitetlenül felfo­
gott, 1913— 14-es élethazugságok operett-hátterévé kendőzött 
magyar romantika-képnek a szerzője azt, ami a valódi re­
formkorból és romantikából következett, vagyis a forradal­
mat s a szabadságharcot? Ennek hőseiből való kiábrándulása 
szinte azt a benyomást kelti az olvasóban, mintha Krúdy a 
romantika-képének kiábrándult-ironikus-cmikus alaphangu­
latát terjesztette volna tovább, vitte volna át dezillúzióját a 
szabadságharc részvevőire is. Valójában volt ennek mélyén 
is valami 1910 körüli elégedetlenség mindazzal, amit 1848— 
49 s a ránövő, fojtó 1867 teremtett meg, s aminek gyökeres 
átalakítását Krúdy inkább érezhette, mint tudhatta szüksé­
gesnek ebben az új forradalom felé tartó időben. A „Petőfi 
nem alkuszik” demokratikus és új forradalmi hevületével, 
ennek 1848—49 programjára vonatkozó kiábrándulásával és 
lelkesedésével (Révai J.) azonban aligha hozható rokonságba 
Krúdynak mélyebb, reménytelenebb kiábrándulása. Ő 1848— 
49 hőseinek — mindjárt a szabadságharc utáni helyzetek­
ben — azokat a nagy gyarlóságait tapintja ki, melyek a sza­
badságharcos illúziók talaján nőhettek fel az egyénben is, és 
később annyi volt szabadsághőst vittek méltatlan helyze­
tekbe. Krúdy fájdalmas gúnyolódása egykori ideáljain köze­
lebb esik ahhoz a liberális kritikához, melyet az öreg Jókai 
mondott ki a szabadságharcos pózokban egykor hősinek lá­
tott s a harcok után elaljasult emberekről. Írónk illúzióvesz­
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tése oly fokú, hogy már-már legendát — gyönyörűt, de ke­
vés alappal bírót — lát 1848—49-ben.

A néhány évvel ezelőtt 1848 eszméiben még hivő, esemé­
nyeiről írogató Krúdy most oly novellát ír, melyben a nagy 
emlék már nagyon megfakult. Az eszményi vértanú huncut 
szoknyabolond hírében él tovább — „mindegy a dámáknak, 
hogy forradalmi ezredes vagy cserepár dobos valaki. Csak 
férfi legyen” (Márciusné délutánja). S nem tudni meg az író­
tól T- ő hagy kétségben efelől, a gyönge hitű — , a hős volt-e 
szoknyavadász vagy csak az utódok kisszerűsége gyalázza le 
így a múlt nagyságát. Annál élesebben, határozottabban ír 
volt szabadsághősök emigrációbeli duhajkodásairól, munka­
kerülésükről, már-már kétes, megvásárolható jellemükről 
(A cukrászbolt, a Mákvirágok kertje című kötetben), Görgeyt 
pedig — rehabilitálni kívánja, mert (mint Az áruló barátja 
című novella hazatérő emigránsa fejtegeti) az árulás csak 
vigasztalásunkra szolgáló fikció, kitalálás volt. „Erre a hitre 
volt szüksége a nemzetnek, hogy életben maradhasson . . .  A 
nemzet erejében hogyan bizakodhatott volna tovább, ha nem 
találják ki számára a szép legendát a fővezér árulásáról? Erő­
sek voltunk, erősek voltunk, nagyszerűek voltunk, egész 
Európával elbírtunk volna, ha a fővezér el nem árulja ügyün­
ket!” Keserű önirónia csap ki e sorokból is.

1913— 14 polgári dekadenciáját — úgy érzi Krúdy — visz- 
sza lehet álmodni 1820 és 48 közé; 1848—49-ben a szoknya- 
pecéreket és duhaj fickókat, e kétes alakokat is hősöknek lát­
tuk; a szabadságharc pedig belső gyöngeségünk, illúzióink és 
nem a kegyeletesen kitalált árulás miatt bukott el. Es a triko­
lor, az a szép nemzeti lobogó, amikor az operettfináléban le- 
bomlik a primadonna derekáról — mert ezt szívesen emle­
getik az ekkori gúnyoros novellák színészei — vajon mivel 
is hat? A nacionalizmus vakító színeivel-e, vagy azzal, amit 
feltakar, a szép női csípő ingerével? Krúdy nem mondja meg, 
de érezteti, valahányszor ilyesmivel dicsekszenek visszaem­
lékező (s többnyire bárgyú) alakjai, hogy a nemzeti lobogó 
már csak a színészkedésnek, a teátrális fikciónak takarója.

5. Tud-e lírailag azonosulni alakjaival ilyen körülmények 
között, amikor a kiégőben levő férfi csigázza a szerelemvá­
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gyat, amikor a női hamisságot jól ismerő, hazugságért hazug­
sággal fizető nem tudja becsülni azt, akinek hódol, s amikor
— úgy érzi — a múltnak, mint nemzeti történelemnek leg­
szentebb lapjairól is jó esetben az öncsalás szól tovább, be- 
hízelgően, a jelen fülébe? Még önarcképszerű alakjaival sem 
képes most az író oly fokon azonosulni, mint korábban Szind- 
báddal, a merő irónia és a humorosabb — részvéttel is színe­
zett ábrázolás — elválik egymástól, s a szerző egyrészt a 
Szindbád-alakmások körtáncában kergetődzik újabb reprezen­
tatív — önportrészerű — hős után, másrészt tárgyiasabb tör­
ténetekben teremti újjá résztvevő humorát. A különös az, 
hogy lírailag kevésbé tud azonosulni az önarcképszerű (szind- 
bádos) figurákkal, mint az önmagától különválasztott, némi­
leg zsánerszerű alakokkal. A költői én reprezentatív hősét 
nem éri el a Szindbád-kópiák körtáncában, végre is K. Ká­
roly, Emléki, Nagybotos, Pankotai, Mizenkei vagy a nevével 
sokat mondó Idem — csak töredékei Szindbádnak, csak bizo­
nyos oldalait, tulajdonságait domborítják ki, érzelmi-hangu­
lati egységét nem teremtik újjá. Inkább sikerül az írónak 
részvétet éreznie tárgyiasabb, nem önarcképszerű figurái 
iránt, akik fölött az előbbiekhez hasonló irónia lebeg ugyan, 
de meg is törik, mihelyt az élethazugság keretén belül támad 
fel valami nem az író diktálta, hanem az alakokból és hely­
zetükből következő ironikus ellenmozdulat. Az igazi Krúdy
— a nagy művész —  inkább él tovább ezekben az objektí­
vabb, nem szindbádos novellákban, mint amazokban. Siker­
telen s elhamarkodott próba is volt a Mákvirágok kertjében 
gyűjtenie össze — ily korán — a nem önarcképszerű figurá­
kat, azokat, melyekben a zsáner később szinte észrevétlenül 
fog átalakulni idejüket elveszítő, groteszken komikus, bírá­
latukat magukban hordó alakokká; később, az 1920-as évek­
ben, mikor az önarcképfigurák (a Rezedák) stílusvívmányait 
beléömleszti a saját személyétől különvált, valamikor zsáner­
szerű hősökbe, ezek teszik ki a nagy művekben felvonulók 
galériáját (pl. a Boldogult úrfikoromban).

Annyi bizonyos, hogy most —  1914—15-ben — a szubjek­
tív iróniától, az írói közbeszólások indulatától egyoldalúvá 
lett önarcképszerű alakokkal'nem sikerülhet a lírai azonosu­
lás, a részvét, vagyis az életigazság helyreállítása — annyira
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a gúny, a cinikus tréfa uralkodik az írónak önmagáról —  régi 
Szindbádjáról —  mintázott hősei fölött. Velük szemben a 
tárgyiasabb novellák ironikus világa megszüli ellenmérgét is, 
a még mélyebb iróniát, mely objektive, az alakok mozgásá­
ból fakad ki, s az ironikus világot magát kacagja ki. Az ön­
maguk nevetségességét egy-egy furcsa gesztussal tudatosító, 
rezignált — s ezért többnyire jó álmú, egészséges — hősök 
mozdulata szervesen születik meg az ironikus ábrázolásból, de 
ez a gesztusuk, mert lélekből fakad, némiképp meg is töri a 
keserű iróniát, s egy-egy pillanatra humorrá, részvétté oldja 
fel azt. (Az egészséges Matskási és Amadé történetei lesznek 
erre legjobb példáink.)

„Imádságos Stolniczky kapitány” nevetséges különccé tor­
zult a lelkifurdalás miatt: bántotta, hogy hősnek tekintik, 
holott csak vértől, pálinkától bódult aggyal ölt meg a háború­
ban egy védtelent, ezért el is húzódott az emberektől. Egy­
szer azonban megment egy gyermeket egy veszett kutyától. 
„Ettől a naptól fogva nem hallott többé halálhörgést Stol­
niczky kapitány az ágya alól. Sőt új ismerőseinek bevallotta, 
hogy részt vett a boszniai hadjáratban. A régi templom 
szentjei körül járkálva, már kiszemelte magának a tizen­
harmadik fülkét, ahol álldogálni fog. Hős férfiak a szentek 
között érzik jól magukat.” A novelláról nehéz eldönteni, a 
hősiesség iróniájából vagy az esztelen háborús pusztítás meg­
vetéséből fakadt-e, bizonyára mindkettőből. Ami esztétikai­
lag figyelemre méltóvá teszi, az csupán Stolniczky pillanat­
nyi fordulata, a már nevetségessé torzult élet iróniájának 
megtörése a „hőstett”-tel, mely részvétet teremt az alak 
iránt. Noha az irónia ezután is fennmarad (a kapitány máris 
a szentek fülkéjében keresi helyét), át is melegszik ettől az 
emberi s igaz gesztustól, kis „hőstett” -től. S nem ugyanez a 
funkció teljesül-e a szerelem miatt részeges, árkokban fet- 
rengő színházi fuvolásnak, Csipkainak „fordulatában” is? Ez 
is pillanatnyi csupán, az élet azontúl is — mindhalálig — 
nevetséges marad, de nincs-e ennek a reménytelenségtől el- 
züllött fickónak gesztusában valami hasonló a Stolniczky ka­
pitányéhoz, természetesen a színész-fuvoláshoz mérve ha­
sonló, - ami könnyes-mosolyos humorba oldja fel az iróniát? 
Csipkai egy ismeretlen bánatos hölgynek az ablakba kitett
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leveleire válaszol a távollévő kedves nevében, s amikor oda­
lopja a maga leveleit,' nem saját fájdalmas érzelmét önti ki 
ez alakoskodásban is? (A  fuvolás története). Éppily ironiku­
san kezdődik, majd — egy pillanatnyi fordulat által, mely 
mélyebbre láttat a lélekbe — érzelmessé-humorossá lesz 
Klaránsz utazása — a rátartiság s a színésznői pályakezdetet 
jelentő padlósúrolás együttesen teremt humoros helyzetet. S 
nem humoros tónusba fordul-e át a Kukó írnok munkáját be­
lengő irónia (a Szegények örömé ben), mihelyt a kis paraszt- 
cseléd megváltoztatja első diktátumát? „Máskor mindjárt 
mondd meg, hogy mit akarsz — szólt szigorúan a leányra/’ 
Kukó e szavaival ismételhetnők: e tárgyiasabb novellák hősei 
csak másodszori megnyilatkozásuk — a fordulat — útján fe­
dik fel emberségüknek azt a rejtett oldalát, mellyel lehet lí- 
railag azonosulni, s ez a fordulat az alak önmozgásából kö­
vetkezik, az iróniának nem szubjektív, hanem objektív 
mélyüléséből. Az Éji zene különös szépsége az elzüllött és 
szerelemre vágyó öreg hadnagynak jobb önmagát reveláló 
gesztusából születik: az őt kidobó szép lányok ablaka alá ve­
zényel ingyen cigánymuzsikát, nem azért, hogy hódítson, 
hogy szerelmet valljon, hanem hogy az első szerelemről 
szóló nóta szomorú hangjaival mondjon köszönetét azoknak, 
akik még emberszámba veszik. A kétfelől villogó irónia is 
némi humorba oldódik át, mihelyt Ernő s a Nussdorf kisasz- 
szonyok — az ábrándozásaikban oly tökéletesen egymásra 
talált felek — megpróbálják álmaik vágyát, a francia négyest, 
könyvből tanulni. Az egész novellának humor és irónia közt 
remegő, színváltó stílusára jellemző Nussdorf bácsi fuvolázá- 
sáhak leírása: „Alkonyattal a kertben. . .  régi német román­
cokat fújt az elefántcsonton, mintha egy régi német kisvá­
roson ábrándozott volna, ahol a csúcsos tetők fölött, a vár­
hegyen romba dőlve áll a Nussdorfok régi kastélya. A flóta 
hangjai mint az álmok tarka felhői szálldostak a régi német 
város felől, és a hangverseny végén olajszaga volt Nussdorf 
bácsinak, mert a fuvolát bőven olajozta. És az érzelmektől 
meghatva, titkon elosont a házból Juráss vendéglőjébe, ahol 
a kugli állott, és a lobogó tűzhelyről piritóskényér illata ér­
zett. Gyakran reggelig tartott, amíg Nussdorf bácsi leküzdte 
a flóta által fölébresztett érzelmeket.” Ettől a ponttól: „és a
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hangverseny végén. . . ” a hangnem ironikusan leleplezővé 
válik, a muzsikás ábránd és a hangszerolajszag összevész 
egymással.

Az idézett példák olyan elbeszélésekből valók, melyek 
1913-ban keletkeztek, s ha hozzájuk számítjuk az akkori fü­
redi novellasorozatot is (Holdas este Füreden, Krinolin, Ci­
linder, A silbak, Esti órák, Jégkirálynő-keringö), nagyjából 
együtt van Krúdy 1913 és 16 közti fejlődése első szakaszának 
törzsanyaga, művészetének ekkor legjelentősebb novella- 
típusával. Az irónia bennük is uralkodó, mint abban a másik 
csoportban, mely 1914 és 15-ben készül el; csakhogy az 
1913-asokban nem az író beszél ki ironikusan hőseiből (mint 
később az Aranykéz utcai szép napok vagy a Szindbád feltá­
madása című kötetek novelláiban), hanem az egymással torzító 
tükörként szemben álló figurák teremtik meg, összehangzó 
vagy pengeélszerűen találkozó gesztusaikkal, az ironikus 
hangnemet. Nem szubjektív, hanem tárgyiasabb — önálló 
alakokból párálló — irónia ez tehát, nem az író szuggerálja, 
hanem az alakok mozgásából születik meg. Egy-egy ponton 
többnyire humoros fordulat következik be. Különös vonása 
tehát az ekkori — tárgyias — novelláknak az, hogy egyfelől 
hitelesebb, igazabb az iróniájuk, mint a szubjektív önarckép­
szerű alakokban; másfelől a humoros-lírai azonosulás is e hi­
telesebben ironikus, de mintegy megduplázottan ironikus — 
tárgyias — novellák hőseivel válik lehetővé, s nem az ön- 
portrészerű, szindbádos figurákkal. A torzító tükörként szem­
ben álló alakok különc pólusok (a bánatos levélíró hölgy és 
Csipkai; a balek hölgyek és Surray; Császár Fruzsina és a ga­
vallérok stb.), e pólusok áramkörében fejlettebb, árnyaltabb 
a gunyoros kritika, mint a szindbádos attitűdök fel-felcsat- 
tanó nevetéseiben — ugyanekkor e tárgyiasabb novellák „cse­
lekményét” oly szálak összeérintése felé vezeti az író, melyek 
különben függetlenek-egymástól (mi köze a bánatos levélíró 
hölgynek Csipkaihoz? Fruzsinának Matskásihóz? stb.), s ami­
kor érintkeznek egymással, mégis valami — pillanatnyi — 
humoros részvétben lobban ki közös életigazságuk. A bánatos 
levélíró hölgy és Csipkai, Korpsz hadnagy és a Maximillian- 
család, Fruzsina és Matskási, Ernő s a Nussdorf kisasszonyok 
egymás sorsára ítélt figurák, s a humoros részvét akkor lob­
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bán ki életszálaik többnyire véletlen kereszteződésekor, ami­
kor e közös sorsszerűség valami ábrándosán segítőkész emberi 
gesztusban, sorsot kijátszani akaró, de mégiscsak rezignált 
cselekvésben világosodik meg valaki előtt.

Az említett novellákon kívül többet is ide lehetne sorolni 
(pl. Az ázsiai kendő vagy a Mitskei és Matskási címűt is). 
Összességükben a fenti jellegzetességek szerint válnak el 
még iróniájukat tekintve is a későbbi, Szindbádot folytatni 
akaró elbeszélésektől. Láttuk, hogy tárgyiasabb epikai jelle­
gük és iróniájuk, és az író lírai részvétét inkább előcsaló hu­
moros fordulataik révén — melyek afféle irónián belüli iro­
nikus ellenmozdulatok — váltak jelentősekké, nem is be­
szélve arról, hogy szerkezet és cselekményesség terén (ha 
még oly szerény is az) meghaladják az Aranykéz utcai szép 
napok vagy a Szindbád feltámadása legtöbb írásának erejét. 
Érdemes kiemelni közülük a talán legjellemzőbb, minden­
esetre egyik igen szép Krúdy-írást, a füredi novellák leg- 
szebbikét, A silbák címűt. A színhely Füred, a hős a kártyá- 
ban-szereiemben egyformán szerencsétlen Matskási, nyírségi 
gavallér. A novella atmoszféráját — a többi fürediét is vala­
mennyire —  a nyírségi magánytól való félelem s a Fruzsina 
színésznő alakjába vetített nagyvilági vágyak kettőssége te­
remti meg; a Fruzsinához intézett — s hozzá el se juttatott — 
levelek körmölése közben a hős „a gyermekkorában öntudat­
lanul hallott nyírségi szelet és a benne andalgó furulyaszót 
most valóban újra hallotta . . a két vágy közti megosztott­
ság, a kétféle nosztalgia ütközése váltja ki az ironikus kriti­
kát e kedves gavallérokon, akik azért sem merik elhagyni 
Füredet és egymást, nehogy „valamely csalás vagy előny” 
érhesse „az egyedül maradottat” (Esti órák), ám Matskási, a 
silbak, bosszút is áll önmagán, Császár Fruzsinán, illúziókon 
és nosztalgiákon: mikor Fruzsina elutazik, begyújt a soha el 
nem küldött szerelmes levelekkel; „éjszaka kigyulladt a ko­
rom a kéményben, és az Esterházy fél tetője leégett. Fru- 
zsinka és a kártyások rémülten szaladgáltak a folyosón, csu­
pán Matskási aludt megelégedetten, nyugodtan” . Ezzel a hu­
morossá forduló csattanóval ér véget az elbeszélés.

Különös érdeme ezenfelül a tevékenység és inaktivitás 
határán mozgó figura jellemének megkapóan finom felbon­
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tása, elmerítése a múlt két, most egyszerre, sőt egymáshoz 
kötve felbűvölődő rétegében. Az egyik a nagyvilág, melybe 
Fruzsina távozik, s amely mégsem jeleníthető meg másként 
Matskási elméjében, mint egykori itáliai katonáskodásának 
lombardiai-venetói színeivel; ott volt ő silbak valamikor; a 
másik réteg a Nyírség hangulata, mely annál inkább, annál 
fojtóbban lengi körül Matskási lelkét, mennél inkább fakad 
fel belőle — Fruzsina távoztakor — a régi, itáliai emlék. Ügy 
is mondhatnék, Fruzsina Matskási lombardiai emlékein ke­
resztülvonulva tűnik el, miközben a nyíri hangulat válik 
mind erősebbé. A kettő ugyanúgy egymás kölcsönös vonzá­
sában él és erősödik, mint ahogy a tárgyias novellák figurái 
szembesülnek egymással ironikusan. Érdemes idézni — mert 
iskolapéldaszerű —  a novella végéről két részletet. Az egyik­
ben tágabban, a másikban tömörebben olvad össze egymással 
a nő elutazásának Matskási emlékeibe vesző képe és a Nyír­
ség feltámadó hangulata — mintegy mélyülő képzetössze­
növés során. ,,Majd őszre fordult az idő, és Fruzsinka min­
dennap megfenyegette a gavallérokat, hogy már utazik . . .  
tán Olaszhonba . . .  Matskási tízoldalas leveleket írt éjszakán­
ként. November élt e levelekben, kis falusi temetőkből len­
gett a faggyúgyertya szaga apró sír halmokról, ahol kisgyer­
mekek alusznak” (így borul rá a nő távozását megtudó gaval­
lérra érzékletesen a nyíri csend). „Zimankós eső veri a posta­
kocsi bőrfedelét Klagenfurt és Grác között, fehér köpenyegé­
ben ül a császári tiszt úr, velencei úrnő képe sajog a szívében, 
és mindjárt felporozza a pisztoly serpenyőjét, hogy végezzen 
magával. Tehát nemsokára vége lesz mindennek, Fruzsina 
elhagyja a tájat” (így tűnik el a nő az egykor Lombardiában 
szolgált gavallér egykori álmaiban, hasonul emlékeihez). A  
novella utolsó soraiban pedig még tömörebben olvad egybe 
e két hangulat. „Tehát holnap — mondta Matskási. Utolsó le­
vélpapirosán utolsó levelét megírta ezen éjszakán. Hideg or­
kán süvöltött a lombardiai mezőkön, és egy fiatal katona 
silbakot áll egy távoli puskaporos toronynál. Karácsonyeste 
van, otthon, a Nyírben, kerti bort isznak a kalács mellé.” Az 
idő rétegei (miközben a novemberből karácsony is lesz) fel- 
cserélhetőkké válnak, át- meg áttünedeznék egymáson, ki 
tudja, ez a borzongással múló nyíri karácsonyeste a fiatal
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katona egykori, lombardiai silbakolásával egyidejű-e, vagy 
már előreszaladó sejtelem a nyíri hazatérésről — hiszen 
Fruzsina távoztával miért is maradnának Füreden? Ahogy a 
valamikori silbak gondolt-érzett vissza Nyírségébe, úgy nyo­
mul most a hazautazni kész füredi gavallér közé a nyíri han­
gulat, mert Fruzsina útjának elképzelése során az .emléknek 
az a parcellája elevenült meg, mely a lombard-venetói „nagy­
világot” á Nyírségre emlékezéssel kötötte egybe. De e no­
vellában nemcsak a Vörös postakocsi művészetére oly jel­
lemző időszemléletnek, a múlt és jelen közti lebegésnék 
találjuk meg bravúros és tömör kidolgozását, hanem a humor­
ral osztozó iróniának pompás csattanóját is (a levélégetésben 
s hatásában). Ezért is lehet A silbak iskolapéldája Krúdy 
ekkori, nagy elbeszélő művészetének.

Egyensúly, tökéletesen lebegő, valósult itt meg nagyvilági 
álmok és nyírségi félelmek-nosztalgiák, illúzió-szerelem és 
levelekkel-öncsalás, múlt emléke s jelen sejtelme, Fruzsina 
komolyanvétele és a levélégetés utáni jól alvás között — az 
ironikus novella kétértelműsége s kettős hangú stílusa ritkán 
ér el ekkor Krúdynál ily egységes, zavartalan tónust és ily 
kajánul bizalmas, írói részvétről tanúskodó csattanót: az 
irónia, mely a levelek égetéséből árad, egy pillanatra felül­
emeli a nevetséges Matskásit Fruzsinán is, önmagán is.

6. Ismételjük: ilyenféle szíves, humoros feloldás, lírai azo­
nosulásféle éppen azokra a novellákra jellemző, melyekben 
nem önarcképszerű hősökről van szó. Ellentmondásosnak, 
merésznek tűnhetik az a megállapítás, mely szerint az író 
éppen azok iránt van lírai részvéttel, akik különváltak tőle, 
akik nem az ő képét viselik. A humor azonban ezt mutatja. 
S igazolja ezt az is, hogy a művészi egyensúly — mely meg­
volt az első Szindbád írásokban — nem a másodlagos Szind- 
bád-termésben, hanem a tárgyiasabb novellákban valósul 
meg ismét. Amazokban az író csak keresi azonosulásának 
módját, lehetőségeit a sikeres Szindbád-figura újjáformált 
alakmásaival, de nem éri el. Oka alighanem maga az a nagy 
kiábrándulás, melynek főmozzanatait és tárgyait e dolgozat 
elején ismertettük. S mert csalódása éppen saját élete, 
szubjektív élményei körében volt a legmélyebb, lett képte­
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lenné arra, hogy az önmaga képét viselő Emlékiekkel, K. Ká- 
rolyokkal, Pankotaiakkal, Idemekkel, Nagybotosokkal s nem­
egyszer még a feltámadó Szindbádokkal is lényegileg, az 
élettartalommal telt kifejezés művészi síkján azonosuljon. 
Említettük, hogy e figurákban széttörik Szindbád egykor volt 
tartalmi-hangulati egysége, ők egyenként csak különböző 
oldalait, tulajdonságait domborítják ki az egykori, teljesebb 
Szindbádnak. Ezért sem él már a Feltámadás Szindbádja, ez 
a groteszk kísértet; ezért sem őróla van ott igazán szó, ha­
nem —  ha szépen sikerült a novella — egykori szerelmeinek 
őróla való bizonytalan emlékeiről, melyek fölött már e nők 
saját életfelfogása, szerencsétlenségeinek, vágyainak elő­
adása, meséje dominál. Az Aranykéz utcai szép napok és a 
Szindbád feltámadása című köteteknek is azok a legjobb írá­
sai, melyekben valamiféle felszabadulás érezhető az önarc­
képszerű figura szubjektív ihlete alól, így az iróniának akár a 
groteszk felé való túlzásával (pl. A vadember fülemiléjében, 
a cipőhöz női lábat kereső Nagybotos bizarr mozdulataival), 
vagy a szerelmes kalandokon messze túlmutató női érzelem, 
pl. gyermek utáni vágy finom feszültségű rajzával (Az 
enyém). Az önarcképszerű alakmások kergetődzése azért is 
oly csapongó, nyugtalan, mert a szerelem elmúlt már, mert 
mint valami végtelen áradás, tovább hullámzik, és Szindbád 
kimarad belőle. Amit az előbb az ifjúság és szerelem elmúlásá­
ról mondottunk, az a kísértet járó Szindbád nem egy novellá­
jának csattanójában fedi fel magát. „Hát nem foglalja el régi 
kvártélyát, Szindbád? Istenem, mily öreg lett kegyed! Szind­
bád nem felelt. Unottan hagyta el a házat, hol másfél eszten­
deig boldog rabságban szenvedett.” (A titkos szoba.) Így 
áramlik tovább a szerelem az egykor szeretett nők testében 
—- de ez a szerelem már nem Szindbádé. A Tristesse d’Olym- 
pio romantikus szomorúsága csap ki ezekből az új Szindbád- 
írásokból, „D ’autres vont maintenant passer oü nous passá- 
mes, Nous y sommes venus d ’autres vont y venir. . . ”

A régi típusú Szindbád-novellára talán csak egyetlen elbe­
szélés, felvidéki városkába utazással összekötött emlék-fel­
idézés, mutat vissza, A  madridi dal (Az Aranykéz utcai szép 
napokban), melynek igazi jelentősége az időszemléletnek A 
silbakéhoz hasonló bravúros kidolgozásában van. Különcök
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anekdotás történetkéi és szerelmet vágyó nők érzelmes val­
lomásai, a hazug bók imádata s néha egy-egy magánbeszéd 
vagy dialógus, a szerelem múlásáról — ez a témai-formai 
egyveleg az író különösebb művészi igénye, határozottabb 
formáló szándéka nélkül csapong végig az Aranykéz utcai 
napok erősen stilizált, biedermeieres történeti színén, min­
den presziő játék, formalizmus felé hajló művészkedés mel­
lett is precízen találó, ironikus stílusban. Elég erre egy-két 
példát idéznünk. A szerelmes ábrándokba merülő hölgyre —  
kinek férje már meghalt, de férji pipatóriuma még érintet­
len — ily komikus fintort vág az író: „S midőn eleinte néha 
rám-rám kezdett gondolni otthonában, a hosszú délutánokon, 
férjének egy nagy pipája a csibuktartóból mindig lehetőleg a 
lábára esett” (Fáj). Ugyanez a hölgy „a nászutasok tündöklő 
kedvével álldogált” szöktetője mellett a hajón, „és végtelen 
boldog volt, mikor egy hal kidugta a fejét a vízből” . Ugyanő 
pénzt ad a hősnek. „—  Korábban is ideadhatta volna a pénzt
—  mormogtam.” Így e stilizált, nemegyszer szenvelgő hangú 
novellákban is a komolykodó mesélgetés, hangulat- vagy jel­
lemkép szövedékén Krúdy sokszor csillantja át kaján moso­
lyát, fanyar nevetésre ingerlő fintorral vagy néha tüntetőén 
éles, rikoltó fordulattal is. „Tévedés, hogy élek — mor­
mogta . . .  teli tüdővel szívta magába a téli délután napsuga­
rát, miután a sírboltszerű házból kilépett, és az oroszlánfejet 
megsimogatta a kapun. — Itt lehettem volna temetőigazgató
— gondolta magában. Míg Mária hogy vezekeljen az iménti 
beszélgetésért, a ház hátulsó szobáiba ment, és megmosta kis­
gyermekei kezét és lábát” (Pesten lakott egy fuvolás). Az iro­
nikus asszociáció tartalmi-hangulati logikája alig lehet töké­
letesebb ennél. S nem telibe találó, véres gúny csap ki egy- 
egy ily apró jelzésből: „A  démoni Bertalanné olyan tollbok- 
rétával robogott el a Hósig-féle cukrászda előtt, mint egy 
temetési paripa” (Kisvárosi álmok hőse). A démoni” nőnek 
és divatos kalapjának képzetét a robogásén keresztül, egye­
nest köti össze a „temetési paripáé”-val — mely tollbokrétás 
és démoninak tetsző, s így igen kesernyés, síri, komikumot 
áraszt vissza a szíveket döglesztő, cukrászdái: előtt trappoló 
tollas-kalapos nőszemélyre.

Van tehát pontosság, szabatos és tömör, célba találóan iro-
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nikus stílus ezekben a — sokszor önarckép típusú — stilizált 
elbeszélésekben is; de itt az irónia nem az egymással szemben 
álló, valamiféle objektív cselekményt fejlesztő alakokból, ha­
nem az író közbeszólásaiból, vagy leíró, szemléletes és han­
gulatos képnyelvéből, a szorosan vett nyelvi stílusból árad. 
Az Aranykéz utcai szép napok, a Szindbád feltámadása című 
köteteiben s néhány 1914-es írásában Krúdy nem sokat tö­
rődik a novella szerkesztésével, tárgyiasságával, e tárgyibb 
hitelű iróniával, s nem jut el a humornak, a feloldó mosoly­
gásnak arra a fokára sem, mint az 1913-as elbeszélésekben. 
Inkább könnyű kezű improvizátor módjára alakít ki 1915-re 
egy ismétlődő, variálódó motívumokban gazdag, már közis­
mert (és parodizálásra is legalkalmasabb) írói világot. A rög­
tönző költő persze többnyire nem ihletből, hanem a formu- 
láré, a készlet, a konvencióvá merevült formák és fordulatok 
fölötti biztos uralomból meríti bravúros megoldásait. Vázol­
juk fel e konvencionális, közismert novella- és regényvilág 
körvonalait.

Kalendáriumi metszetek vonalaiba, s orosz, angol, francia 
divatolvasmányok hőseinek pózaiba szoruló világ ez, szín­
helyei (Budapest, Pest megye, a falu általában, csak egyszer- 
kétszer a Felvidék kisvárosa) éppúgy elmosódnak, mint év­
szakváltó természeti idejének szépségei („Tél volt vagy 
nyár?. . .  Az évszakok nem fontosak, mert az ember mindig 
magának csinál tavaszt vagy telet. Amint odabenn a szívében 
elgondolja, az történik körülötte” A névtelen nő, 1915). A 
kisértet járás (a feltámadó Szindbád) s az ál történetiség pedig 
szenvelgésre csábító fikció, a realitás elemi korlátáit velük 
éppúgy áttöri az író, mint a nevekkel — Idem a bárkivel ki­
cserélhető Ugyanaz — hiszen mit is jelentene a név, mikor 
csak a póz a fontos? 1914— 15-ben Bánatváriné, Boldogfal- 
viné, Florentin, Emléki, Nagybotos, Idem, Eugénia stb. a jel­
legzetes nevek — pózok sejtetői — , 1913-ban még Csipkai, 
Surray, Stolniczky, Matskási, Ernő, Nussdorf, Klaránsz, akik­
nek történeteik isivoltak, nem csupán pózaik. Az ügyes kezű 
improvizátor aztán e fikciókba burkolt, morbid érzelmiségű 
világon szerteszórja a további játékos jelenetek kész kellé­
keit is — nem ő, az író veszi komolyan e kellékeket, inkább 
alakjai élnek, gondolkoznak e sablonok szerint —, az arany-
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mívesnéket és kocsmárosnőket, az utazó férfialakokat, akik 
szöknek vagy megpihennek a kocsmában, s borba mártott uj­
jal írják az asztallapra a nő nevét, vagy készek fel porozni a 
pisztoly serpenyőjét, költözést kiáltó vadludak hangját 
hallva, embert formázó hangszerek között, vagy télire befű- 
tött kályhák mellett, melyekben öreg ember mormog, s az 
ágy szélén, mely alól mint kiskutya kandikál elő a csizma­
húzó; nőkre gondolnak, akiknek szoknyáját többnyire virág­
koszorúcskák szegélyezik, akik nyerges lábbal lépnek hosszú­
kat, és fél szemükre csábosán kancsftanak . . .  Mindezek a 
formulák, hangulati töltelékelemként, a posntírozott alak­
rajz vagy elbeszélő csattanó körül jól hatnak — ezt látni az
1913-as novellákban, csak túlburjánzásuk esetén — , amikor 
hiányzik mögülük az ironikus él — fárasztóak, néha érnél yí- 
tőek is. Krúdy variációkban gyönyörködő fantáziája azokban 
ritkán merül ki annyira, hogy iróniájának foszforeszkáló 
fényvonalai át meg át ne szántsanak ezen a célzatosan herva- 
tag, rokokó kelléktáron is.

Mi igazán művészit, értékedet és maradandót hozott magá­
val ez az 1913-as novellák tárgyiasabb típusára következő, 
dekadens érzelmű, szubjektív iróniájú elbeszélő időszak? 
Láttuk, hogy iróniája nemegyszer a groteszkig fokozódik. Fő­
ként azonban a nyelvi stílus nem annyira elbeszélő, mint in­
kább leíró, hangulatfestő szépségének, lazúrosán áttetsző 
csillogásának, tárgyi képeket és időrétegeket egymással ke­
resztező, asszociatív varázsának formáit, módjait teremti 
meg. Bizonyos, hogy számos esetben súlyos kösöntyűk ezek 
az elbeszélés máris nagyon vázlatos cselekményén; hogy nem 
nagyon szolgálják azt az iróniát, melyet az előbb — az 
1913-as terméssel kapcsolatban — objektívabbnak nevez­
tünk; hogy nem segítik kellőképpen az iróniának élesebb kri­
tikává fejlődését sem. Jelentőségük azonban a jövő szem­
pontjából nagyon figyelemre méltó.

Ha az 1913-as, tárgyiasabb elbeszélések során az iróniának 
újabb, ironikus ellenmozdulatában lepleződött le teljesen az 
ember, s vált néha — a humor révén — kedvessé, az 1915— 
ősökben, az önarcképszerű rajzokban valami másmilyen el­
lenmozdulat észlelhető, azok a tárgyi mozzanatok, melyek 
valamikor — az első Szindbád idején — még önállók vol­
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tak, teljesen álomszerűekké változnak át; nemegyszer álom 
az álomban az, ami ezeknek a novelláknak légkörét oly nyo­
mottá, idejét annyira többrétegűvé teszi, hogy az irónia — 
szubjektív, s ennek megfelelően nyers lehet csupán. Ilyen 
álommá válik a jellegzetes podolini emlék („piros bajuszú 
kisemberek, száncsilingelés, kis falvak tornyaiban lakodalmi 
harangozás stb.” ) a hős elsődleges álmán, egy visszaemléke­
zésen belül (gőzhajón szökik kedvesével Vácra), jönnek a fél­
álmok a nő szívére hajtott fejben, majd a még régibb álom 
(Egy Aranykéz utcai éj emléke); ugyanígy álomként rendelő­
dik alá, tehát sűrítőjévé a hangulatkeltő leírásnak az a vad 
középkori (zsoldosok, gyilkosok) történet, mely néhány évvel 
előbb Krúdynak egyik remek novellatípusában önállósult. 
Szindbád egy „visszaemlékező” útján az alvó várossal talál­
kozik: „az asszonyok a karácsonyfa alatt maradtak fekve a 
gyermekeikkel, és a vénasszonyok estve elhangzott meséivel 
álmodtak, midőn a városkát néha havas éjszakákon kegyet­
len férfiak rohanták meg, akik a határon túlról vagy még 
messzebbről jöttek, és a karácsonyfa alatt megragadták a nő­
ket” (A titkos szoba). Hasonlóképp a szimbolizáló, időben 
mélyebb rétegek felé — az elfelejtettnek felbűvölése vagy a 
jelenségvilág összetettségének megéreztetése céljából — 
mozdul el a költő oly hasonlítgatásaiban, melyek egyre inkább 
a tárgyi szimbólumba sűrítik az élet egy-egy hangulatát. 
Többnyire persze — s ez megint jellemző — az ifjúság elmú­
lásának vagy a szerelmesre emlékezés pillanatának érzelme, 
gesztusa váltja ki e hangulatilag következetesen megkompo­
nált, hol haladványos, egyre inkább elfoszló, hol párhuza­
mosság által kikerekedő asszociáció-hullámokat. Az első tí­
pusra A kalandos öregúr című novella nyitányát — e más­
fél lapra terjedő pompás leírást — idéznők, az elhagyott 
hegedűsről, akit elemeinek (ez a hegedűs az elveszített ifjú­
ság), s aztán egyre messzebbről hallatszik a hegedűszó, olykor 
behorpadt sírokról, majd azokban is elnémul. A másik típusra 
idézzük a Nagybotos csatája Angyalkával című novella kez­
detét (aláhúzva az egymásra visszaütő, egymást megvilágító 
sorokat). „A  legtáncosabb életben is előfordulnak esztendők, 
hónapok, midőn a szív és kedv elcsendesedik, hogy az óra 
ketyegését hallani a mellényzsebben. Az ajtó, még félig be­
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téve, a farsangi éjbe kihallatszik a dévaj muzsika, a nagy­
bőgő helyeslőleg mormog, mint egy romlott öregember, a 
háztetőkön a hó úgy világit, mint az álsószoknyák fodra . . .  
—  de a báli vendég még beburkolózik egérszagú nagy bun­
dájába a szánon, mint a végrehajtó, midőn falusi körútra in­
dul, a szív alig hallhatólag dobog, és a magosságból hideg, 
téli halálra emlékeztető csókok hullanak az arcra kósza hó- 
pelyhek alakjában, mint megöregedett, régi szeretők távolból 
küldött üzenetei. . . ”  Nincs terünk arra, hogy a szerelmes 
rágondolások, mosolyok, sóhajok gazdagon asszociatív tar­
talmú, hangulatilag néha túltelített, de mindenképp hiteles 
vízióinak akár csak típusait is felsoroljuk s jellemezzük. Tél 
és nyár egybefoszlik, szűz Mária és Fanny egy alakot ölt, 
mikor „a homályba, füstbe, álomba merült messziségből, a 
nyárfa csúcsán vagy a tabáni korcsma bolthajtásából, a sárga 
falon megjelent az aranymívesné alakja, széles gallérpalást- 
ban, koronával a fején” . . .  A nőtől kapott amuletten ugyan­
is, melyet gyakran csókolgatott Szindbád, így volt ábrázolva 
a Szűz (Az ecetfák pirulása). S íme variációk — többnyire 
helyzethez, hősnőhöz s hangulatához igazodók — egy témára: 
„— szólt a hölgy, és olyan könnyedén sóhajtott, mint a magá­
nyos madár egyet füttyent az erdőben” (A madridi dal). — 
„— és nappal futó sóhaj hagyja el ajkait, mint a lehelet pá­
rája eloszlik az ablaküvegről” (Blanka). — „Élete Rozálinak 
egy sóhajtás volt. Egy könnyes, őszies sóhaj, midőn a nap­
sugár képeskönyvekből való, öregemberhez, rőzsehordó vén­
asszonyhoz hasonlatos formájú fákat világít meg a kert­
ben . . . ” (Rozáli halála). Így alakul ki teljesen az Aranykéz 
utcai szép napok s a Szindbád feltámadása idején s főleg 
ezekben a kötetekben 1915-re Krúdy több szólamú, akkordot 
fogó — s ezért zenei hatású — írói stílusa, különösen a szim­
bolikus erejű, asszociatív szerkesztésű hangulatfestő hullá­
mokon.

7. A tárgyiasabb, önmaga szubjektivitásától, önportré-ke- 
resésétől különválasztott novellahősök körül — főleg 1913- 
ban — Krúdy a jól párosított vagy szembesített figurák kis 
cselekményéből, mozdulataiból fejleszti az ironikus ábrázo­
lást, s nemegyszer humorossá fordítja azt; ilyenkor megérezni
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az író részvétét, felmelegedését alakjai iránt a lírai azonosu­
lás szerény fokán. Fejlődése az 1915-ös novellák felé tart. 
Ezek inkább a kiábrándult ember önarcképszerű elbeszélései, 
keresések Szindbád utódai, mint az író képét viselő alakok 
után. Tárgyiasítani ezért nem is nagyon lehet ezeket. Az író 
kiábrándulása saját világából pedig oly erős, hogy részvétet 
alig érezhet alakmásai iránt. Az irónia tehát nem annyira az 
alakokból táplálkozik, mint inkább az író szubjektív közbe­
szólásaiból, ezek pedig többnyire nyersebbek, erősebbek an­
nál, hogysem a lírai részvét születését, a humoros fordulat 
bekövetkeztét megengednék. A szubjektivitás mélyül el más­
felől a helyzetrajzok, hangulatképek festésében is, az asszo­
ciatív több szólamú szerkesztéssel — ezekben elégül ki az író. 
Így a korai Szindbád-novellákban és az 1913-as tárgyiasabb 
elbeszélésekben még megtartott művészi egyensúly végképp 
felbomlik az Aranykéz utcai szép napok s a Szindbád feltáma­
dása idején — a helyzetrajzos lírai, asszociatív hangulatkép 
és a novellahős mozgása szétszakad egymástól. S eltérően a 
korábbi írásoktól (ahol, mint pl. A silbakban e kettő még 
egybesimult) mennél finomabb, bonyolultabban áttetsző, több 
rétegződésű és több szólamú a hangulatkép, annál erősebb az 
irónia is; az is, ez is szubjektív, annak erősödése ennek foko­
zásával jár együtt (Fáj, Egy Aranykéz utcai éj emléke, A  
kalandos öregúr, Nagybotos csatája Angyalkával). De így is 
mondhatjuk: mennél erősebb a kiábrándulás (ami szúrós köz­
beszólásokat enged meg az írónak), annál szenvedélyesebb a 
hangulatok mélyére, az egymáson áttetsző emlákezésréte- 
gekbe, a több szólamú szerkezetekbe, a szimbolikus és már- 
már animisztikus káprázatokba való menekülés, annál me­
részebb az asszociáció játéka. Így jó novellákat, jellemképe­
ket, kitűnő ironikus stílusban, inkább kapunk 1913-ból; pom­
pás, néha túl is telített hangulati hullámokat, burjánzó kép­
zettársításból fakadó pölifón stílusremeklést pedig 1915-ből. 
Ott alakok és mozdulatok, itt érzés, szarkazmust váltó ellá- 
gyulás, körbe futó nosztalgiák, határtalanná vált tér és idő 
uralkodnak.

Krúdy sajátos módon többet várt ekkor az önarcképszerű 
alakok köré szerkeszthető elbeszéléstől, mint a tárgyiasabb 
típustól. A Vörös postakocsi és a Palotai álfnok főhőse önarc-
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képfigura: igaz, Rezeda Kázmér és Péter Pál már nem a ko­
rai Szindbád életességével, összetett lelki tartalmaival és tar­
tásával jelenik meg előttünk, világos, hogy Szindbád — meg­
fakult, elerőtlenült, nemegyszer pózzá vagy csak ürüggyé lett 
— oly stílusszépségek kibontásának ürügyévé, amilyenek az.
1914- es és 1915-ös novellákban terjednek szét. Ugyanakkor 
azok a figurák, akikről oly találó, tárgyiasabb jellegű novel­
lákat írt 1913-ban, mellékalakjaivá lettek a füzér-regények­
ben domináló Rezedák és Péter Pálok történeteinek. Eleve­
nebbek, tartalmilag előbbre mutatók azoknál — jövőjük van 
az Alvinczik, Orbán grófok és madame Louise-ok mellett is, 
túl is élik őket.

Az önállósult, mozgó alakokból fakadó ironikus ábrázolás, 
mely nem zárja ki az író részvétét, másfelől a lírai azonosu­
lást már nem nagyon segítő önarcképfigurák, akik mellett a 
szubjektív hangulatlíra inkább a helyzetrajzban vagy az em­
lékezés képeiben bontakozik ki: kétféle műtípust fejlesztet­
tek ki az 1913 és 1916 közti novellákban. Az önálló alakok­
nak őbelőlük eredő ironikus ábrázolása és az új, 1914-es,
1915- ös asszociatív hangulatfestés, több szólamú, időrétege­
ken keresztülvibráló líraiság majd később egyesül egymással* 
s találkozásuk Krúdy másik nagy alkotó korszakát fogja be­
vezetni.


