
S Z I N D B Á D  P U R G A T Ö R I U M A

(Krúdy utolsó írásairól)

„Mennyit szerettem volna írni, ami igaz! Semmit nem ír
tam, csak színhazugságokat” — vallotta az Aranykéz utcai 
szép napok előhangjában, 1916-ban. Gyötrődő lelke melankó
liába és igazat író régi mesterek fölötti nosztalgikus emléke
zésbe merült el, miután leírta e vallomást, majd önmagát is 
vádolva, így hárította el magától kora kétes dicséretét: „Ha 
én leírnám, hogy mit éltem és éreztem, és körülöttem érez
tek: talán egy toronyba zárnának. Ezért nem ér semmit az 
egész irodalmam.”

Néha túl szigorú volt önmagához, mint ez alkalommal is. 
Pedig már útjára bocsátotta a „vörös postakocsin” Alvinci 
Eduárdot, Rezeda Kázmért, már lobogták szívekkel kihíme
zett vitorlái Szindbádnak — már a klasszikus író életvágyá
val írt igazat koráról. De ezt kevesellette. Valóban, több mon
danivalója volt hátra, mélyebb és igazabb.

Színhazugságokat írt, de nem hazudott. A levitézlett és le- 
vitézlő magyar uralkodó osztály élete maga volt az a „szín
hazugság” , melyről egy életen át írt — ironikusan, mert tü
neményvilág volt, s nosztalgiával egy rég volt, erősebb, igaz 
emberségű világ iránt.

Egy ízben alkalma nyílt arra, hogy vakító fénybe állítsa 
írásainak tárgyát, az élet színhazugságait, és már ne a múltba 
tekintsen vissza, hanem előre a jövőbe, a hazug életet szét
szaggató erők feltámadásába: 1919-ben. Az élet hazugságán 
gyötrődő író 1916-ban leírt szavai és az 1919-es vallomások 
hitelesítik egymást, az író ekkor nyíltan kiáltja oda olvasói
nak, hogy „új történelmet kell írni” , hogy ,,a legszebb hazug
ságokról kell lemondanunk, amelyekkel századokon át önma
gunknak bókoltunk”, A jövő igaz, nagy emberségű irodalmát
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követeli: „Tudtuk . . .  hogy bús, becstelen, kártyás élet a tör
ténelmi múltunk nagy része, hogy mindig a szegénynek volt 
igaza, s nem az úrnak, hogy papírmasé ideálokat emeltünk 
oltárnak, hogy főként rossz emberek sorozata a gyűjtemény, 
amelyet történelmi arcképcsarnoknak neveznek, hogy itt az 
igaz emberek a tömlőében rothadtak el, és a leghitványab
bak úsztak a felszínen: mégis hiába kerestük eddig azt a 
könyvet, amelyben megtaláltuk volna a kakukktojásból köl
tött nemzeti ideáljaink igaz történetét. . .  Nem kell félni az 
új történelemtől, az új Magyarországtól, a forradalmi szilaj- 
ságú emberi akarások és ideálok robbantásától. Csak pusztul
jon, omoljon, vesszen el a régi világ. . .  A népnek, sokáig bo- 
londított, jelszavakkal vágóhídra vagy követválasztásokra vitt 
népnek kell legelőször felnyitni a szemét, megmutatni neki a 
történelmi hazugságokat. . . ” A „színhazugságok” nyílt lelep
lezése pedig — 1919-ben —  már el is fordította tekintetét 
az 1916-os Előhangban felidézett régi mesterektől: „Mit csi
náljunk most ezzel a múlttal, amelyet bokázva vagy károm
kodva végigéltünk? Mit tegyünk Oroszországról való emlé
keinkkel, a jámbor muzsikkal, Turgenyev nemeseivel. . .  
Hová tegyük a régi Magyarországot, amelyet már a háború 
derékig beásott a földbe, hogy a mindent megváltó forrada
lom végleg elseperje a bűzös hullákat? Mit csináljunk olvas
mányainkkal: amelyeket a régi szemmel és lúdtollal írtak meg 
az írók? . . .  Milyen könyveket tegyünk a könyvtár polcaira, 
hogy a régieket pótoljuk? Hol vannak az új írók, akik a for
radalmat úgy megírják, hogy mindenki megelégedését és örö
mét lelje ben n e?.... Itt tíz esztendeig nem lehet egyebet írni 
se regénybe, se színdarabba: mint Magyarország történetét, 
mostani napjait.”

Így felélt 1916-os problémáira az igaz író hitével 1919-ben, 
amikor mélyére látott az ábrázolta világ „színhazugságainak” , 
amikor már nem kellett régi mesterek igazmondó művészeté
nek szemléletébe menekülnie a jelen hazugságai elől — hi
szen egy nagy jövő kapuja táruit fel előtte.

1918— 19-ben Krúdy meggyőződéssel állott a feltámadó 
nép mellé —  bizonyság rá akkor írt cikkeinek sorozata s a 
Kápolnai földosztás című füzete. Amily határozottan tudott 
ítéletet mondani a nemzet hetven évének bűnös, illúziókkal
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teli, mindinkább hazug életéről, majdnem olyan hittel esz
mélt fel az addig számára ismeretlen nép erőire. Az országot 
keresztül-kasul beutazott Krúdy mennyire másként ír ekkor 
az utazásról, mint addig tette! „Sohase vittem kedves emlé
keket — egy hangot, egy mosolyt vagy egy felejthetetlen te
kintetet — magammal a vasúti állomásokról, amelyeknek 
várótermeit, étlapjait, sőt borait úgy ismertem, mint keve
sen Magyarországon. . .  A fehér bátyus és fehér lábú búcsú
járó asszonyok, akik nyáron a fal mellett kuporodtak, cifra 
palócok . . .  hányaveti magyarok, akik a nappali vonatot meg
bámulták: olyanok voltak, mintha egy idegen világból valók 
lennének. Ugyan mi közösséget érezhették volna a vonat uta
saival? Urakkal, papokkal, zsidókkal, tarkabarka népek
kel? ..  A vonat ellenséges országbeli, nem is gyűlölt, csak 
megvetett idegeneket cipelt el naponta az orruk előtt. Azok 
is magyarok?. . .  Ügy rohant el a vonat a magyar Alföldön, 
a magyar nép között, mintha a legkisebb rokonság, atyafisá- 
gos érzület se volna a vonat utasai és az állomások népe kö
zött. Ki tudta volna nekem megmondani, hogy miről gondol
kozik a kis görbe magyar, aki az országutat rótta a vasúti 
sínek mentén; vagy a vasárnapi paraszt, aki tétlenül álldogált 
az állomáson, szemlélődve, lenézve, vállat vonva mindenre, 
ami neki idegen? Ki tudta volna a népnek megmondani, hogy 
miről gondolkoznak magukban a vasúton menő urak? Idegen 
világok voltak ők, még csak mostoha testvérek sem.” S egy 
kissé a szebb jövőbe mert előretekinteni, amikor a minden 
eddigi álomnál szebb álomba merült el: „Sok olyan álmot 
bontogattak itt a magyarok a közelgő tavaszról, amely álmok 
minden eddigi álmot fölülmúltak, amelyeket a nép a tavasz
ról valaha álmodott. . .  Tavaszodik. Az álmok beteljesülnek.”  

Az irodalomtörténész fanyar józansággal szokott értekezni 
a Krúdvtól ekkor álmodott álom társadalmi tartalmának kor
látozott voltáról, s joga van hozzá: a, fenti szavakban min
denütt bőven érzik a mentegődzés is, hogy — ha látta is, mé
lyen érezte és tudta is a társadalom hazugságait —, a hazug
ságok, illúziók hálóját szétszaggató népi erők megértéséig 
mindeddig nem jutott el igazán. De most éppen a színes ha
zugságokat felfedő író szavának, a bomló életformákból nosz
talgiával kivágyódónak hitelével — egyszerre csak az új, igaz,
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pályájára kényszerítsük, és a művészetben ne a valóság sajá
tos képét keressük. Ha Krúdy világnézete, gondolkozása ösz- 
sze is szűkíti, le is határolja a világot, melyet ábrázolni sze
ret, művészete páratlan intenzitással hatol be ennek a leha
tárolt tematikájú világnak életébe, s bontja ki annak min
den élményszerű, emberileg hiteles mozzanatát. S ezekbe 
—  csakis ezekbe a sajátos képekbe — zárul burkolt, sohasem 
közvetlen kritikája az élet-álom üressége, erkölcstelensége, 
halálraítéltsége fölött.

Nem mintha 1919 után nem találkoznánk nyílt, bíráló kije
lentéseivel. 1921-ben így írta le egy szép kötetének címét 
megvilágító, egyben a múlt talán legszebb történelmi tapasz
talatára kesernyésen visszautaló meggyőződését: „Bukfencet, 
kell már vetni ennek a mostani világrendnek, hogy megint szép 
emberek jöjjenek a fö ld r e ...” (Bukfenc, 113. 1.) 1922-ben 
pedig egy nem problémátlan könyvében így végzi egy hang
súlyos cikkét (A történelmi osztály), amelyben a magyar ne
mességnek a magyarság megmentésére buzduló szándékait 
elemezgeti: „Ó, ha elindulnának a Nagy Iván könyveiből az 
ősi, nevek viselői. . .  ha jönnének a messziségekből lóháton és: 
gyalog, forsponton vagy delizsáncon. . .  ha összegyülekezné
nek a Rákoson a zászlók repkedő nyelvei alatt: mily szomorú 
volna a viszontlátás!” Nem a herczegferencek szava ez. Az 
osztály ún. történelmi hivatása visszavonhatatlanul elveszett,, 
hirdeti Krúdy nyíltan 1922-ben, s anakronisztikusnak hélye- 
gez minden kísérletet arra, hogy a nemesség egyesítse erőit 
a nemzet megmentésére. „Elég furcsa álom kószál most a 
magyarok között, amely álmokon idő múltával mosolygunk 
vagy szégyenkezünk. Ne ábrándozzunk, hogy a régi alakban 
kiléphetnénk önként választott sírboltunkból, magyar neme
sek! Sőt egészen új alakot kell öltenünk — az éjjel és nappal 
dolgozó, csupán a megélhetéssel törődő, a tízkörömmel verej- 
tékes munkát végző magyar alakját— , hogy életben marad
hassunk. Hetven esztendeig kell dolgozni minden magyar ne
mes embernek, hogy helyrehozza a hibákat, amelyeket het
ven esztendő alatt elkövettünk.” (Magyar Tükör, 101. 1.) Mi
lyen hetven esztendőről beszél? 1919-ben mondotta ezt meg 
először, keményen, amikor az 1848-tól eltelt idő — hetven 
év — egy nagy szakaszát különös erővel bélyegezte meg:
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„Meg kell semmisíteni Magyarország történetét 1867 óta. Ez. 
volt a legaljasabb korszaka a magyar nemzetnek.” (Divat
levél, 1918. dec. 8.) 1922-es vallomásában tehát 1919 ítéletét 
írta lé újra az 1848 óta uralkodó nagy hazugságról és aljas
ságról.

Krúdy jól tudta, hogy 1918-ig „egy rabszolgaságból, áru
lásból élő nemzet paráználkodott itt politikai elvetemültsé
gében” , s világosan látta 1922-ben is a feltámadó politikái ha
zugságok lidércfényét. Bár szaporíthatok, mégsem ezek a 
nyílt politikai nyilatkozatai a döntőek; hanem a Világostól 
Trianonig tartó züllés, a kísérteties reménytelenséget árasztó 
világ ironikus ábrázolása, azokban a remekművekben, me
lyekben a téma éppen a züllés, a bomlás állapotára szűkül 
össze, s a lélek vágyai minden apró mozzanatból elmúltak 
szépségére, igaz emberségére való emlékezésben lombosod
nak ki sóvárgó nosztalgiával. Ezt tanúsítják a Napraforgó, 
Az útitárs, a Hét Bagoly s a Boldogult úrfikoromban című 
nagy művek. S nem kevésbé azok, melyek Krúdy művésze
tének igazságát a halál előtti vallomások hitelével erősítik 
meg, az életmű betetőzéseként is: e három jelentős, kései és 
sok tekintetben a legjobbak mellé állítható kisregénye (Vala
kit elvisz az ördög — 1928; Etel király kincse — 1931; Purga- 
tórium — 1933) még élesebb fénybe állítja nagy művésze
tét. eredményeit s határait.

A Valakit elvisz az ördög regényes formában az utolsó, 
erőteljes leszámolások egyike az olyan illúziókkal, amilye
neket Krúdy már 1922-ben nyíltan megtagadott. A Rigó kis
kocsma elázott vendégei, a züllött vándorkönyvtáros és a 
hamis váltókból élő telekköriyvvezető a „történelmi” osztály 
megmentésére induló Alvinci segítségében bizakodnak. „A 
magyar középosztály megmentéséről van szó, abban fárado
zik Alvinci Eduárd. Talpra kell állítani ismét a magyar ne
mességet. Vissza kell vásárolni udvarházait, hétszilvafáit, kö
telezvényeit, váltóit. Űrrá kell tenni ismét a dzsentrit, mert 
nélküle elpusztul Ma^varország. Legyen megint mindenki
nek agara, kocsija, akár csak bricskája is, ne járjon gyalog 
a nemes ember. Elég volt a zsidók, grófok, meggazdagodott 
parasztok uraskodásából. Gyerünk vissza a régi Magyaror
szágba.!’ Így szólt Tinódi, akinek már a Csizmája elárulta1,
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hogy viselője „szeret a történelemből felvenni álneveket” . 
Álnév alá rejtőző álvilág ez — a fiatal főhős is betyárosan 
Patkó Bandinak nevezi magát —, melynek a szerelmi sóvár
gáson és a duhajkodáson kívül semmije sem igaz, még a vál
tója sem. Éppen a hamis váltói visszavásárlására áhítozó ne
messég között, e baljós kísértetvilág nyírségi útjain gördül 
végig utoljára a „vörös postakocsi” , amelynek gazdája — 
váltóhamisítók megmentésével keresi jogát a fejedelemség
hez! Egy új, mindennél reménytelenebb Csicsikov — aki
nek király választási terveire csak a „fizesd ki váltóinkat!” 
követelés visszhangzik eszelősen az Európa fogadó söntésé- 
ben. Hát még később, Pazonyban, az „ármális faluban” , ahol 
a házfalaknak már semmi céljuk, ahol vakablakok merednek 
az utasra, a kapuszárny kitörött, s a kertek is „csupa cél
talanság, csupa életképtelenség, csupa feleslegesség” , ahol a 
jegenyefákra sem néz már senki az életben, ahol a megszo
kottnál nincs már újabb szó az életre, s ahol „azért legjobb, 
ha nem is törjük a fejünket azokról a titkokról, amelyekről 
Hamlet királyfi beszél” . Ide hajt be a közbirtokossági kaszinó 
kapujához, a „vörös postakocsi” . S már jönnek is sorjában: 
a hamiskártyás öreg kapitány, aki Alvincival fizetteti ki adós
ságait; Pthrügyi Pál, aki ócska pöriratckat sózna rá Alvin- 
cira, de hamis váltóit a világért sem adná ki a kezéből, hi
szen még azok is reálisabbak, mint Alvinci nemzetmentő 
akciójának agyréme: „Mire kellenek a méltóságos úrnak a 
váltók? azt csak nem vehetem készpénznek, hogy akad az 
országban olyan bolond ember, aki az amúgy is régen veszni 
indult középosztályt megmenteni akarná? Ki törődik itt a kö
zéposztállyal? Az apák már belenyugodtak a pusztulásba, 
szinte már rosszul esne nekik, ha az előre látható végzeten 
valaki változtatni akarna. Megnyugszanak a bajban, mint be
teg ember a maga betegségében, mert még mindnyájan érez
nek elég erőt magukban, hogy a dolgok komolyra fordulása 
esetén egy pisztolylövéssel megmenekülhetnek a végzet elől.” 
Azután a bálrendező gigerli jön, aki mindenkinek, akinek a 
nevét ráírta a váltójára, be szokta vallani a tettét lejárat előtt 
—  íme a becsület! —, s így mindig térden állva kunyorálta 
ki életét; végül a tiszteletre méltó külsejű Ispányi bácsi, aki 
már ült is váltóhamisítás miatt, s akitől ugyancsak nem lehet
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■váltókat venni, mert ily bagatell dologgal a bankóhamisítás 
felé kacsintgató öreg már nem is törődik. Az alakokat kísérő 
irónia már-már a szatíra erejével hat az olvasóra. Ha Csicsi- 
kov üggyel-bajjal szerzett is magának ,,holt lelkeket” , Alvinci 
Eduárd már hamis váltókat sem tud vásárolni a halálba züllő 
nemesektől: nem adják ki kezükből, mert — büszkék rájuk, 
mert — megszokott módon élnek belőlük, mert — züllöttsé- 
gük már a váltóhamisítás szintje alá csúszott. Mert a hamis 
váltó lett az élet hétköznapjaiban legtöbbet forgatott, életre 
,,jogosító” nemesi levelük. Ott, az ármális faluban, ahol a 
házfal, az ablak, a kapuszárny, a kertek, a jegenyék s az em
beri szó mind-mind „csupa céltalanság, csupa életképtelen- 
ség, csupa feleslegesség” .

„Hát ez volna az a magyar középosztály, amelyet én meg
menteni akarok? Ezek a cégéres gazemberek? — tört ki Al- 
vinciből a szó . . .  Hol vannak azok a szép, szomorú emberek, 
akik önhibájukon kívül veszítették el az őseik vagyonát, biz
tos fedelüket, családjuk jövendőjét és a maguk jelenét?. . .  
Hol vannak azok a vértanúk, azok a szentek, azok a csodálatra 
méltó férfiak, akik benépesítették a régi, szent Magyarorszá
got, tűrtek börtönt, üldöztetést, de politikai hitvallásukból 
nem engedtek? Hol vannak a nemes jellemű, fennkölt gon- 
dolkozású férfiak, akik valaha fegyvert fogtak önmagukra, 
mert nem tudtak megalkudni az új élet becstelenségeivel, 
komiszságaival, lealázó helyzetével — mert nem akartak sem 
bűnösök, sem megbélyegzettek lenni? Hol vannak azok a fér
fiak, akiknek sírkövére majd rá fogják vésni: minden elve
szett, csak a becsület maradt meg? — Azok kérem régen 
Amerikába szöktek — szólt közbe a züllött úriember epésen.”

Krúdy most is az 1849-től 1919-ig húzódó hetven év becs
telenségét, züllő és züllesztő életét vádolja — semmivé fosz
latva hősének gyermeteg ábrándjait. Vigasztalást honnan is 
meríthetne? Patkó Bandinak heves kifakadása, az ifjúságot 
védve a „hitvány lókötő” öregek ellen, csekély hitelű — 
Patkó Bandi is a kisváros lázas-beteg szerelmeinek, duhaj
kodásainak gőzös légkörében vész el. A költő csak a tájból, 
a szülőföld gyönyörűségéből meríthet vigaszt, kaphat méla
bús, szinte szimbolikus, az egész fenti cselekmény jelentését 
ütsugárzó feleletet fájdalmas kérdéseire.
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Amikor Csicsikovnak menekülésszerűen kell távoznia a vá
rosból, csézája lassan a szántóföldek, fenyvesek közé ér, s- 
az író lelkét egyszerre valami végtelenül áradó dallam, va
lami kimondhatatlanul forró, szerelmes áhítat tölti el Orosz
ország, a csodák földje iránt. Alvinci Eduárd is menekül, ko
moran: „Ismét utazott a vörös postakocsi..  . Habár a benn- 
ülők nem voltak olyan jókedvűek, mint akkor, mikor a kocsi 
először járt velük e tá jo n ... A táj mind borultabb lett.” S 
ekkor hangzik fel Krúdy lelkében is Magyarország s a Nyír
ség szerelmének dallama:

„Ö, Nyírség, ó, Magyarország! Te tündéri panoráma, miért 
szálldos vissza lelkem mindvégig régen látott tájakra? Nem 
adtál magadból egy talpalatnyi földet sem, mégis jobban sze
retlek téged, mintha uradalmaim terülnének el öleden. . . ”

A télbe boruló nyírségi táj mindinkább az élet elpihené- 
sének, fájdalmas elakadásának, halálának lesz szimbolikus 
kifejezőjévé. Gogol az orosz tájban a határtalan, nagy gon
dolatok szülőanyját öleli, lelkes megindulással, Krúdy rezig- 
náltan csak a téli álomba merült nemzetet látja, melynek 
álmaiban is csak a múlt kísérteiéi járnak fel sírjukból. „Té
len nincs mit keresni ezen a tájon, mert olyan ez, mint ama 
történelmi korszak, amikor a nemzet még álomba merült, 
hogy erőt gyűjtsön a további viszontagságokhoz. A nagy 
lángralobbanások után, a Rákóczi, Kossuth felkelések után 
következtek el a nemzetnek telei, amint a tájékra jön a hó, 
midőn az utolsó pásztortűz is kialudt a messzeségben . . .  Ma
gyarország nem olyan ország, amely könnyen változna, akár 
száz esztendők leforgása alatt is .. .”

Alvinci most már mindent tud. Az ősök — a képeken —  
buzogányt tartanak kezükben, „vajon mit vesznek markukba 
az unokák” ? — kérdezte egyszer. Az egész könyv felel rá: 
makkdisznót és hamis váltót. Tudja, hogy a Rákócziak, Bocs- 
kayak kora lejárt — nincs már hazafiság, nincs becsület az 
utódokban. — „Valakit előbb-utóbb elvisz az ördög ezen az 
úrhatnám vidéken” — morogta maga elé még a nagyobb ta
pasztalatok előtt. Mire visszaérkezik a városkába, a váltóha
misító telekkönyvvezető már agyonlőtte magát. Az ördög 
kezdi elvinni ezt a világot. S Alvinci menekül hívek és remé
nyek nélkül, mint kísértet a semmibe, ahonnan jött.
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Krúdy két cselekményszálból fonta elbeszélését: a kocsmá
tok  és Alvinci összetalálkozó történésének szálaiból. Az előb
biben némileg már a Boldogult úrfikoromban helyzetei, han
gulatai készülnek elő. Uralkodóvá azonban az utóbbi szál 
lesz, Alvinci utolsó, lesújtó hatású útjának ironikus, helyen
ként szatirikus elbeszélése. Tendenciájával, alakjainak sajá
tos. romantikusan groteszk bemutatásával, csodálatosan lírai 
tájképeivel és szubjektív vallomásaival e kis regény Krúdy 
legszebb alkotásai mellé emelkedik.

Oldottabb, hosszadalmasabb mesét ad elő a hasonló témájú 
és tendenciájú Etel király kincsé ben. Az 1922-es Magyar tü
kör idézett cikkében leírt groteszk helyzet — mi lenne, ha 
az ősi nevek viselői a haza megmentésére összegyülekezné
nek a Rákoson a zászlók repkedő nyelvei alatt — elevenül 
meg a regényben, az akkori cikk tanulságát erősítve meg: 
mily szomorú is ez a viszontlátás L Az Etel király kincsét ke
resők históriája fölé bízvást odaírható az 1922-es cikk e mon
data: „Ne ábrándozzunk, hogy a régi alakban kiléphetnénk 
önként választott sírboltunkból, magyar nemesek!” — „Sza
bolcs vezér — egy úriember a 19. század végén és a 20. szá
zad elején” utolsó felfedező útra indul Attila kincsének fel
találására. Egy őszies hangulatú szerelmi fellobbanás zavarta 
ki a lábfájós férjek dédelgetett nyugalmából, „tapraállott, és 
komolyan gondolkozott azon, hogy utazni megy amaz Etel 
király kincsének feltalálása érdekében. — Itt van az idő, hogy 
megmentsük az úgynevezétt hétszilvafás magyar birtokos 
osztályt! — mondogatta Szabolcs vezér” . Hadakat toboroz a 
lábfájós, lerokkant úriemberekből, akikben még volt annyi 
lelkesedés, „amennyi ahhoz kell, hogy például a képviselő- 
választáskor a zászlót egyik faluból a másikba vigyék” . Az 
irónia ott viliódzik az útra keltek, a vezér és „hadnagyai” be
mutatásában — köztük van Kálnay László is (A Hét Bagoly 
szomjas Gusztijának és a Boldogult úrfikoromban Esperesé
nek modellje), ott van Lányi Anti, a műgyűjtő, ott Elek ezre
des, aki — lábfájását gyógyítandó — a lábujjai közé szorított 
krajcárosokra lövöldöz célba, aki Pazonynak (az előbbi elbe
szélésben szatirizált helységnek) a küldötte.

A Nyírből Miskolcra — ahol „többet álmodnak, mint más
hol” — térnek be, s itt vég nélküli mesék és borozás veszi
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kezdetét: mesék a vidéki életről s a magyar korona kaland
jairól, a kincset őrző, nemzetet fenntartó nőkről, Etel király 
kincséről s arról, hogy Attila kincsét egyszer már a — hon
foglaló magyarok megtalálták, s „országalapításra, keresz
ténység felvételére etcetera el is költötték” . A mesék mélyén 
mákonyosan önámító és ironikusan leleplező vonások olvad
nak egybe Szabolcs vezérről és hadairól. A hősi történelem 
a 19. századvégi hamiskártyások képzetei szerint alakul át 
dzsentri mesévé, hitető, időt és jelent fel'dtető játékká — 
jobb is így, hiszen Miskolcig már el is költötték útiköltségü
ket, s Szemere Miklóshoz, a fővárosba kell küldeniük követet, 
hogy kiváltassák magukat. így festenek a 3. honfoglalás 
bús-boros vitézei, akik maguk sem veszik komolyan kincs
kereső útjukat — az egész út hangulata s jelentése az utolsó 
mulatozásra induló korhelyek kirándulása és az anakronisz
tikus vitézi kavalkád között hullámzik. „Valami komédia ér
kezett a városba! — mondta a tagbaszakadt kocsmáros, és a 
fiához így szólt: — Menj csak. Berci, nézd meg, hoztak-e ap
rópénzt ezek magukkal, vagy vinni akarnak?” így fogadja 
Budapest a „peleskei nótáriusok” és a „Pongrácz grófok”  
kései, gyermeteg utódait a „harmadik honfoglaláskor” .

Azonnal elsüllyednek — az Arany Sas fogadó patriarchális 
tenyészete, mint egy ősi világból fennmaradt sziget, fogadja— 
rejti magába őket, és szabadon élhetnek, álmodozhatnak a 
Don Kalabrézer-, Don Gunárosz-féle és más, még álnevüket 
is másoktól kölcsönző ősvilági gavallérok között, szabadon 
ünnepelhetik az Attilának tűnő Szemere Miklóst, az Ildikó
nak tűnő Jolán bárónét, ehetnek, ihatnak a fantáziájukban 
élő kincs reményében. Jó volna ugyan állást vállalniuk, hogy 
élhessenek is valamiből, amíg a hun király kincsét meg nem 
találják — de hát történetesen nincs képviselőválasztás az 
országban, ahol korteskedhetnének, s így marad csak az élős- 
ködés. A kincsen persze mindenki osztoznék, aki csak hall 
Szabolcs vezér vállalkozásáról. így a Szabolcsból elszármazó, 
Óbudán élő, szerelemre vágyó özv. Boryné is, aki randevúra 
hívja Szabolcs vezért, és megsétáltatja Óbudán. „Azon a na
pon úgy tűnt fel a hunok kirándulása, mintha az egész új 
honfoglalási utazás csupán egyetlen szempontból történt 
volna: Boryné szoknyája kedvéért, . . ”
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Végtelen kanyarokat vesz a mese, nagy kitérőket az óbudai' 
házakról, szülőkről, szerelmekről és kocsmákról szóló beszél
getésben, amíg el nem érkeznek a haldokló „Bercsényi g r ó f 
nak, e régi kincsásónak házába. A haldokló mesét mond a 
föld alatt élő, forró vérű cigánylánynak az égi szerelemtől 
kótyagos kántor iránti szerelméről, s azzal végzi, hogy a ci
gányoktól megtalált nagy kincsek — Etel király pogány kin
cse! — sem tudták a kántort szerelemre bírni, és tiltakozásul 
Szűz Mária nevének kiejtésével csupa kővé változtatta a kin
cseket. Monda és legenda, babonák és mesék légkörébe vész a 
piros ruhás, groteszk haldokló alakja a köréje csoportosuló 
korhelyekkel, kártyás asszonyságokkal, férfiakra vadászó 
özvegyekkel és az álmaik szétfoszlásával összeomló Szabolcs 
vezérekkel. Szabolcs vezérből még a szerelem tüze is ellobban 
a babonás történet hallatára, s hiába veszi őt kezelésbe Ma
dame Pilisy (Schumayer) Róza, a nagy demi-monde, az öreg 
rezignációja mindinkább a halálra készülődőké. Inkább Róza 
az aki belészeret, leviszi falusi birtokára, de azon az éjszakán, 
amikor az asszony szerelmét ajánlja neki, Szabolcs vezér 
búcsú nélkül elutazik, hazamegy, meghalni.

A cselekmény irreális és nemegyszer fantasztikus szövetébe 
rengeteg -részletkéje tapad az álom és való közt lebegő élet
nek: a kincskeresés ürügyével boros-szerelmes kalandozásra 
induló falusi dzsentriktől a nagyváros kispolgári piszkáig és 
arisztokratikus rothadásáig, Szabolcs vezértől Szemere Mikló
sig, s a „szentéletű” grófig, akinek légköre e perverz bujaság 
(megannyi ismert alakja az akkori közéletnek). Minden alak, 
minden helyzet egyszerre valóságos és fantasztikus, élő és 
már túlélt, humoros és ironizált. Nincs szó gyilkos iróniáról, 
de megbocsátásról sem: mindenki halálraítélt, minden cselek
vés üres, értelmetlen. Egy gyermekes, csak a mesélgetés ked
véért komolyan vett kincskereső illúzió, ábrándkergetés, 
melynek során csak azt lehet megállapítani az emberekről, hogy 
„hát ezeknek bizony nem nagyon érdemes Attila kincsét meg
találni, mert úgyse vennék semmi hasznát — mond Szabolcs 
vezér” , züllés és halálra készülődés: ennyi a jelentése az Etel 
király kincsének. A művészi alakítás érdekessége és értéke 
abban van, hogy egy minden ízében kétértelmű, létében bi
zonytalan, körvonalaiban, jellemeiben szétfoszló világot ra-
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gad meg — jellegzetes körülményeinek, színhelyeinek, szo
kásainak jellemzésével és a művészi elbeszélés formáinak 
bravúros váltogatásával.

Sokkal személyesebb s talán minden más írásnál szubjektí
vabb a Purgatórium, utolsó műve, mely a nagybeteg Szindbád 
vallomásait tartalmazza, első személyben. Mint Alvinci 
Eduárddal az előbb, most Szindbáddal találkozunk utoljára. 
Még a szokott szerény, elbeszélhető cselekmény kerete is el
marad — az egész egy nagy vallomás a halálosan beteg ember 
szenvedéseiről, életvágyáról és életgyűlöletéről, bűntudatá
ról és vezekléséről. Az orvosok és az ápolók úgy jelennek meg 
előtte, mint a bíróság, mely ítéletet mond ki felette, a rossz 
ember fölött. A betegség és a gonoszság egsyé olvad lázálmai
ban. S keresi bűnét, s ítéli ő is a világot. Beteg testének felü
letén, beteg agyának tekervényeiben zajlik, bomladozik a 
külső világ válsága. Az a válság, mely élet és halál közt le
begő emberségének széthulló, majd Összeverődő asszociációi
ban felmérhető, mélyen érzékelhető, s amelyre gyógyulást 
sehogyan sem talál.

A dimenziók, melyekben élményei megjelennek, egymásba 
fonódnak, néha áttűnnek egymáson, élete egyetlen vibráló 
tánc a fizikai benyomásoknak, a révületben adott szürrealista 
magyarázatoknak s a vaskos valóság gúnyos megértéseinek 
körforgásában. Az amit érzékel, éppúgy lehet viviszekciós, ér
telmetlenül állati kínlódás, mint túlvilági fények övezte vágy 
a telt női boka, a kalarábé, a női csípő, a szűzies hamvasságú 
szilvák vagy pirospozsgás császárzsemlék iránt. Éppúgy le
het kísérteties félelem a haláltól mint halálvágy, tudat alatti 
azonosulás azzal a világgal, melyet odakint tipornak le a tün
tetőkre rohanó lovasrendőrök, és tiltakozás az egészséges 
háztulajdonosok, bárónők, spekulánsok világa ellen. Végtelen 
keserűség kiált belőle: „Ügy látszik, az egész világ megjavult, 
csak magam vagyok gazember.” Különb vagyok, mint 
az urak kinti, egészséges világa — szakad föl leikéből. „Ó, 
nagyságos kisasszony, nem vagyok én való azok közé az em
berek közé, akik a szanatórium szén parkjában, bizonyosan 
csodaszép parkjában mulatozva töltik életüket, bágyadt,
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kis képzelt és dédelgetett betegségeikkel garnírozott életüket. 
Ahol a bárónő álmát fejtegeti a lélektani professzor.. 
Mennyire fáj, hogy a „gyáva férfiak, akik eddig remegtek 
Szindbád karjától, kardjától, észbeli fölényességétől, megma
gyarázhatatlan erkölcsétől, kitapasztalhatatlan ravaszságától: 
a gyáva férfiak . . .  most kárörvendve mosolyognak, mikor 
tönkrement közülük a legkülönb, nyomorult, tehetetlen 
csontváz” . A magára maradt különb ember pusztulása—-eb
ben foglalható össze az egész történet (még ha a végén magá
hoz is tér a beteg). Vagy talán — a szokott önirónia stílusá
ban — nem más ő, még most sem, mint „egy vén, talaját 
vesztett szélhámos, aki a betegségével, de a halállal is hun- 
cutkodni akart, de az orvosok és a papok, a valódi szélhámo
sok okosabbak nála, és nem engedték, leleplezték és vissza
kergették a mindennapi életbe” ? Mindegy, Krúdy Gyula 
annak az embernek az önérzetével írja ezt a művét, aki nem 
azonosítja magát a látszatra egészséges, valójában hamis 
életű, hazug, rothadó külső világgal: a lázas állapotában kém
kedő főkapitánynak nézett matráckereskedővel (a láz tette a 
félreértést), az angol regényeket tartogató, de angolul semmit 
sem tudó fiatat hölgyekkel, az arisztokratikus tartású tejke- 
reskedőnékkel és uzsorásokkal, azokkal a hamiskártyásokkal 
és lóverseny játékosokkal, akiknek éppen annyira nem vétett, 
mint elguruló nadrággombjának. S mégis, mind gyűlölik Őt, 
s vesztét kívánják. Az apró tárgyak merénylete, a városi 
luxuskűtyák ugatása, az egészségét ápolgató jó társaság stb. 
kárörvendő nevetése vérig sértik halódó életét, öntudatát: 
„Köttessen pokrócokba, Pista bácsi, mert nagyon rosszul ér
zem magamat az emberekkel való. találkozás után. Gyertek 
bolond víziók, nem lehettek bolondabbak az életnél.” A nő 
problémája — a „szamárfülű nagyságos asszonyoké” — egy
szerre furdalja a haldokló lelkiismeretét, és lázítja ellenállá
sát. „Beláttam, hogy Karvalyi úrnak, ennek az elgyötört, ócs- 
kások piacára került idealistának jgaza volt, mikor egy halá
los ellenséggé válott, és másba megszerelmesedett feleség 
támadásait, készpénz után való rohamait nem akarta vissza
verni másként, mint a sorsba vetett bizalommal. . .  kinek van 
kedve odaállni egy hajdanán szép, de most mocsokkal teli női 
száj elé, miután a szerelem elpárolgott, és a nőből kijön az
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igazi lénye?” Minden mi szép volt, elhagyja (csak egy-egy 
forró szerelem kíséri álmaiban, ő meg lesi csak szívszakadva, 
nem könyörül-e meg rajta valaki a kórháziakból, nem szök
tetné-e meg valamelyik romantikus barát?). Minden mi barát
ságos vagy közömbös volt életében, ellene lázad. A külvilág ne
hezedik beteg lelkére A macska merénylete, A kutyák merény~ 
lete, A megcsalt ember merénylete elbeszéléseiben, s utánuk 
A lovasrendőr merénylete s az apró tárgyaké elviselhetet
lenné teszi bűntudatát és bűnhődését. Testén, megkínzott 
idegein — úgy érzi — a sztrájkolok tömegét szétverő lovas
rendőrök vad rohama viharzik át, „no most a lovasrendőrök 
elé kell feküdnöm, hogy megkegyelmezzenek” , mert „mintha 
most akarnák végre bevenni a szanatóriumot, hogy az itten 
elbújt bűnös embert felelősségre vonják” . Tudat alatti azo
nosulás ez a sztrájkolókkal, a lázadókkal (a fűtőkkel, akik 
megrugdalják a luxusebeket), a szöktetőkkel, mindazok
kal, akik menekülni akarnak ebből az elviselhetetlenül ural
kodó társadalomból.

„Nem, nem lehetett elhinni józan ésszel, hogy valami nagy 
bűnt ne követtem volna el, amelyért most szenvedek” — 
ismeri el a vele szembenállókról, de ugyanakkor hiába vájkál 
önmagában, csak a korcsok, a szolgák, a hitvány és piszkos 
kispolgárok, a felesleges polgárok és álarisztokraták, urak és 
papok elleni gyűlöletet fakasztja leikéből, mind mélyebbről, 
így is fejezi be kisregényét, egy fintorral az orvosok és a pa
pok felé. Az orvos tudatja vele, hogy a pap „állapította meg 
először, hogy életereje visszatért, már kacsintgat a meny or
szág felé. Hazudik, mint minden élő ember.”

A kisregény témája és stílusa szokatlanul újszerű s mégis 
ismerős: a világ atomizálódik a haldokló hallucinációiban és 
gondolattársításaiban, minden jelenség hirtelenül csap át az 
ellenkezőjébe, a jó a rosszba, a nagyszerű a kicsinyes-hét
köznapiba, a rejtelmes a közönségesbe, a rettenetesen gonosz 
a kispolgárian számítóba, az inkvizitor a telekügynökbe, de 
a kettősség egyik oldalán minduntalan a —  most már vég
képp elmerülő — csodálatosan buja életvágy és valóság jelei, 
képei burjánzanak el. Krúdy világa, szerelmek és kocsmázá- 
sok, séták és nagyevések, kisemberek és álnagyságok, vidéki 
kalandok és városi kincskeresés, házikók és óbudai szent
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szobrok zuhogó áradata önti el ezeket a halál előtti vallomá
sokat, s hitelesíti őket az egész életmű csúcsán.

Mert aki e vallomásokat írta, csak az életet, a szebbet, a 
jobbat, az igazabbat kereste. S mert nem találta, vált lassan 
menekülő emberré, néha-néha lázadóvá is. Támaszkodnia 
nem volt mire — nem látott el az újabb erőkig. De az igazat 
írta — önmagát sem kímélve — a szétzüllő világról.


