
S Z I N D B Á D  P U R G A T Ö R I U M A

(Krúdy utolsó írásairól)

„Mennyit szerettem volna írni, ami igaz! Semmit nem ír­
tam, csak színhazugságokat” — vallotta az Aranykéz utcai 
szép napok előhangjában, 1916-ban. Gyötrődő lelke melankó­
liába és igazat író régi mesterek fölötti nosztalgikus emléke­
zésbe merült el, miután leírta e vallomást, majd önmagát is 
vádolva, így hárította el magától kora kétes dicséretét: „Ha 
én leírnám, hogy mit éltem és éreztem, és körülöttem érez­
tek: talán egy toronyba zárnának. Ezért nem ér semmit az 
egész irodalmam.”

Néha túl szigorú volt önmagához, mint ez alkalommal is. 
Pedig már útjára bocsátotta a „vörös postakocsin” Alvinci 
Eduárdot, Rezeda Kázmért, már lobogták szívekkel kihíme­
zett vitorlái Szindbádnak — már a klasszikus író életvágyá­
val írt igazat koráról. De ezt kevesellette. Valóban, több mon­
danivalója volt hátra, mélyebb és igazabb.

Színhazugságokat írt, de nem hazudott. A levitézlett és le- 
vitézlő magyar uralkodó osztály élete maga volt az a „szín­
hazugság” , melyről egy életen át írt — ironikusan, mert tü­
neményvilág volt, s nosztalgiával egy rég volt, erősebb, igaz 
emberségű világ iránt.

Egy ízben alkalma nyílt arra, hogy vakító fénybe állítsa 
írásainak tárgyát, az élet színhazugságait, és már ne a múltba 
tekintsen vissza, hanem előre a jövőbe, a hazug életet szét­
szaggató erők feltámadásába: 1919-ben. Az élet hazugságán 
gyötrődő író 1916-ban leírt szavai és az 1919-es vallomások 
hitelesítik egymást, az író ekkor nyíltan kiáltja oda olvasói­
nak, hogy „új történelmet kell írni” , hogy ,,a legszebb hazug­
ságokról kell lemondanunk, amelyekkel századokon át önma­
gunknak bókoltunk”, A jövő igaz, nagy emberségű irodalmát
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követeli: „Tudtuk . . .  hogy bús, becstelen, kártyás élet a tör­
ténelmi múltunk nagy része, hogy mindig a szegénynek volt 
igaza, s nem az úrnak, hogy papírmasé ideálokat emeltünk 
oltárnak, hogy főként rossz emberek sorozata a gyűjtemény, 
amelyet történelmi arcképcsarnoknak neveznek, hogy itt az 
igaz emberek a tömlőében rothadtak el, és a leghitványab­
bak úsztak a felszínen: mégis hiába kerestük eddig azt a 
könyvet, amelyben megtaláltuk volna a kakukktojásból köl­
tött nemzeti ideáljaink igaz történetét. . .  Nem kell félni az 
új történelemtől, az új Magyarországtól, a forradalmi szilaj- 
ságú emberi akarások és ideálok robbantásától. Csak pusztul­
jon, omoljon, vesszen el a régi világ. . .  A népnek, sokáig bo- 
londított, jelszavakkal vágóhídra vagy követválasztásokra vitt 
népnek kell legelőször felnyitni a szemét, megmutatni neki a 
történelmi hazugságokat. . . ” A „színhazugságok” nyílt lelep­
lezése pedig — 1919-ben —  már el is fordította tekintetét 
az 1916-os Előhangban felidézett régi mesterektől: „Mit csi­
náljunk most ezzel a múlttal, amelyet bokázva vagy károm­
kodva végigéltünk? Mit tegyünk Oroszországról való emlé­
keinkkel, a jámbor muzsikkal, Turgenyev nemeseivel. . .  
Hová tegyük a régi Magyarországot, amelyet már a háború 
derékig beásott a földbe, hogy a mindent megváltó forrada­
lom végleg elseperje a bűzös hullákat? Mit csináljunk olvas­
mányainkkal: amelyeket a régi szemmel és lúdtollal írtak meg 
az írók? . . .  Milyen könyveket tegyünk a könyvtár polcaira, 
hogy a régieket pótoljuk? Hol vannak az új írók, akik a for­
radalmat úgy megírják, hogy mindenki megelégedését és örö­
mét lelje ben n e?.... Itt tíz esztendeig nem lehet egyebet írni 
se regénybe, se színdarabba: mint Magyarország történetét, 
mostani napjait.”

Így felélt 1916-os problémáira az igaz író hitével 1919-ben, 
amikor mélyére látott az ábrázolta világ „színhazugságainak” , 
amikor már nem kellett régi mesterek igazmondó művészeté­
nek szemléletébe menekülnie a jelen hazugságai elől — hi­
szen egy nagy jövő kapuja táruit fel előtte.

1918— 19-ben Krúdy meggyőződéssel állott a feltámadó 
nép mellé —  bizonyság rá akkor írt cikkeinek sorozata s a 
Kápolnai földosztás című füzete. Amily határozottan tudott 
ítéletet mondani a nemzet hetven évének bűnös, illúziókkal
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teli, mindinkább hazug életéről, majdnem olyan hittel esz­
mélt fel az addig számára ismeretlen nép erőire. Az országot 
keresztül-kasul beutazott Krúdy mennyire másként ír ekkor 
az utazásról, mint addig tette! „Sohase vittem kedves emlé­
keket — egy hangot, egy mosolyt vagy egy felejthetetlen te­
kintetet — magammal a vasúti állomásokról, amelyeknek 
várótermeit, étlapjait, sőt borait úgy ismertem, mint keve­
sen Magyarországon. . .  A fehér bátyus és fehér lábú búcsú­
járó asszonyok, akik nyáron a fal mellett kuporodtak, cifra 
palócok . . .  hányaveti magyarok, akik a nappali vonatot meg­
bámulták: olyanok voltak, mintha egy idegen világból valók 
lennének. Ugyan mi közösséget érezhették volna a vonat uta­
saival? Urakkal, papokkal, zsidókkal, tarkabarka népek­
kel? ..  A vonat ellenséges országbeli, nem is gyűlölt, csak 
megvetett idegeneket cipelt el naponta az orruk előtt. Azok 
is magyarok?. . .  Ügy rohant el a vonat a magyar Alföldön, 
a magyar nép között, mintha a legkisebb rokonság, atyafisá- 
gos érzület se volna a vonat utasai és az állomások népe kö­
zött. Ki tudta volna nekem megmondani, hogy miről gondol­
kozik a kis görbe magyar, aki az országutat rótta a vasúti 
sínek mentén; vagy a vasárnapi paraszt, aki tétlenül álldogált 
az állomáson, szemlélődve, lenézve, vállat vonva mindenre, 
ami neki idegen? Ki tudta volna a népnek megmondani, hogy 
miről gondolkoznak magukban a vasúton menő urak? Idegen 
világok voltak ők, még csak mostoha testvérek sem.” S egy 
kissé a szebb jövőbe mert előretekinteni, amikor a minden 
eddigi álomnál szebb álomba merült el: „Sok olyan álmot 
bontogattak itt a magyarok a közelgő tavaszról, amely álmok 
minden eddigi álmot fölülmúltak, amelyeket a nép a tavasz­
ról valaha álmodott. . .  Tavaszodik. Az álmok beteljesülnek.”  

Az irodalomtörténész fanyar józansággal szokott értekezni 
a Krúdvtól ekkor álmodott álom társadalmi tartalmának kor­
látozott voltáról, s joga van hozzá: a, fenti szavakban min­
denütt bőven érzik a mentegődzés is, hogy — ha látta is, mé­
lyen érezte és tudta is a társadalom hazugságait —, a hazug­
ságok, illúziók hálóját szétszaggató népi erők megértéséig 
mindeddig nem jutott el igazán. De most éppen a színes ha­
zugságokat felfedő író szavának, a bomló életformákból nosz­
talgiával kivágyódónak hitelével — egyszerre csak az új, igaz,
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pályájára kényszerítsük, és a művészetben ne a valóság sajá­
tos képét keressük. Ha Krúdy világnézete, gondolkozása ösz- 
sze is szűkíti, le is határolja a világot, melyet ábrázolni sze­
ret, művészete páratlan intenzitással hatol be ennek a leha­
tárolt tematikájú világnak életébe, s bontja ki annak min­
den élményszerű, emberileg hiteles mozzanatát. S ezekbe 
—  csakis ezekbe a sajátos képekbe — zárul burkolt, sohasem 
közvetlen kritikája az élet-álom üressége, erkölcstelensége, 
halálraítéltsége fölött.

Nem mintha 1919 után nem találkoznánk nyílt, bíráló kije­
lentéseivel. 1921-ben így írta le egy szép kötetének címét 
megvilágító, egyben a múlt talán legszebb történelmi tapasz­
talatára kesernyésen visszautaló meggyőződését: „Bukfencet, 
kell már vetni ennek a mostani világrendnek, hogy megint szép 
emberek jöjjenek a fö ld r e ...” (Bukfenc, 113. 1.) 1922-ben 
pedig egy nem problémátlan könyvében így végzi egy hang­
súlyos cikkét (A történelmi osztály), amelyben a magyar ne­
mességnek a magyarság megmentésére buzduló szándékait 
elemezgeti: „Ó, ha elindulnának a Nagy Iván könyveiből az 
ősi, nevek viselői. . .  ha jönnének a messziségekből lóháton és: 
gyalog, forsponton vagy delizsáncon. . .  ha összegyülekezné­
nek a Rákoson a zászlók repkedő nyelvei alatt: mily szomorú 
volna a viszontlátás!” Nem a herczegferencek szava ez. Az 
osztály ún. történelmi hivatása visszavonhatatlanul elveszett,, 
hirdeti Krúdy nyíltan 1922-ben, s anakronisztikusnak hélye- 
gez minden kísérletet arra, hogy a nemesség egyesítse erőit 
a nemzet megmentésére. „Elég furcsa álom kószál most a 
magyarok között, amely álmokon idő múltával mosolygunk 
vagy szégyenkezünk. Ne ábrándozzunk, hogy a régi alakban 
kiléphetnénk önként választott sírboltunkból, magyar neme­
sek! Sőt egészen új alakot kell öltenünk — az éjjel és nappal 
dolgozó, csupán a megélhetéssel törődő, a tízkörömmel verej- 
tékes munkát végző magyar alakját— , hogy életben marad­
hassunk. Hetven esztendeig kell dolgozni minden magyar ne­
mes embernek, hogy helyrehozza a hibákat, amelyeket het­
ven esztendő alatt elkövettünk.” (Magyar Tükör, 101. 1.) Mi­
lyen hetven esztendőről beszél? 1919-ben mondotta ezt meg 
először, keményen, amikor az 1848-tól eltelt idő — hetven 
év — egy nagy szakaszát különös erővel bélyegezte meg:
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„Meg kell semmisíteni Magyarország történetét 1867 óta. Ez. 
volt a legaljasabb korszaka a magyar nemzetnek.” (Divat­
levél, 1918. dec. 8.) 1922-es vallomásában tehát 1919 ítéletét 
írta lé újra az 1848 óta uralkodó nagy hazugságról és aljas­
ságról.

Krúdy jól tudta, hogy 1918-ig „egy rabszolgaságból, áru­
lásból élő nemzet paráználkodott itt politikai elvetemültsé­
gében” , s világosan látta 1922-ben is a feltámadó politikái ha­
zugságok lidércfényét. Bár szaporíthatok, mégsem ezek a 
nyílt politikai nyilatkozatai a döntőek; hanem a Világostól 
Trianonig tartó züllés, a kísérteties reménytelenséget árasztó 
világ ironikus ábrázolása, azokban a remekművekben, me­
lyekben a téma éppen a züllés, a bomlás állapotára szűkül 
össze, s a lélek vágyai minden apró mozzanatból elmúltak 
szépségére, igaz emberségére való emlékezésben lombosod­
nak ki sóvárgó nosztalgiával. Ezt tanúsítják a Napraforgó, 
Az útitárs, a Hét Bagoly s a Boldogult úrfikoromban című 
nagy művek. S nem kevésbé azok, melyek Krúdy művésze­
tének igazságát a halál előtti vallomások hitelével erősítik 
meg, az életmű betetőzéseként is: e három jelentős, kései és 
sok tekintetben a legjobbak mellé állítható kisregénye (Vala­
kit elvisz az ördög — 1928; Etel király kincse — 1931; Purga- 
tórium — 1933) még élesebb fénybe állítja nagy művésze­
tét. eredményeit s határait.

A Valakit elvisz az ördög regényes formában az utolsó, 
erőteljes leszámolások egyike az olyan illúziókkal, amilye­
neket Krúdy már 1922-ben nyíltan megtagadott. A Rigó kis­
kocsma elázott vendégei, a züllött vándorkönyvtáros és a 
hamis váltókból élő telekköriyvvezető a „történelmi” osztály 
megmentésére induló Alvinci segítségében bizakodnak. „A 
magyar középosztály megmentéséről van szó, abban fárado­
zik Alvinci Eduárd. Talpra kell állítani ismét a magyar ne­
mességet. Vissza kell vásárolni udvarházait, hétszilvafáit, kö­
telezvényeit, váltóit. Űrrá kell tenni ismét a dzsentrit, mert 
nélküle elpusztul Ma^varország. Legyen megint mindenki­
nek agara, kocsija, akár csak bricskája is, ne járjon gyalog 
a nemes ember. Elég volt a zsidók, grófok, meggazdagodott 
parasztok uraskodásából. Gyerünk vissza a régi Magyaror­
szágba.!’ Így szólt Tinódi, akinek már a Csizmája elárulta1,
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hogy viselője „szeret a történelemből felvenni álneveket” . 
Álnév alá rejtőző álvilág ez — a fiatal főhős is betyárosan 
Patkó Bandinak nevezi magát —, melynek a szerelmi sóvár­
gáson és a duhajkodáson kívül semmije sem igaz, még a vál­
tója sem. Éppen a hamis váltói visszavásárlására áhítozó ne­
messég között, e baljós kísértetvilág nyírségi útjain gördül 
végig utoljára a „vörös postakocsi” , amelynek gazdája — 
váltóhamisítók megmentésével keresi jogát a fejedelemség­
hez! Egy új, mindennél reménytelenebb Csicsikov — aki­
nek király választási terveire csak a „fizesd ki váltóinkat!” 
követelés visszhangzik eszelősen az Európa fogadó söntésé- 
ben. Hát még később, Pazonyban, az „ármális faluban” , ahol 
a házfalaknak már semmi céljuk, ahol vakablakok merednek 
az utasra, a kapuszárny kitörött, s a kertek is „csupa cél­
talanság, csupa életképtelenség, csupa feleslegesség” , ahol a 
jegenyefákra sem néz már senki az életben, ahol a megszo­
kottnál nincs már újabb szó az életre, s ahol „azért legjobb, 
ha nem is törjük a fejünket azokról a titkokról, amelyekről 
Hamlet királyfi beszél” . Ide hajt be a közbirtokossági kaszinó 
kapujához, a „vörös postakocsi” . S már jönnek is sorjában: 
a hamiskártyás öreg kapitány, aki Alvincival fizetteti ki adós­
ságait; Pthrügyi Pál, aki ócska pöriratckat sózna rá Alvin- 
cira, de hamis váltóit a világért sem adná ki a kezéből, hi­
szen még azok is reálisabbak, mint Alvinci nemzetmentő 
akciójának agyréme: „Mire kellenek a méltóságos úrnak a 
váltók? azt csak nem vehetem készpénznek, hogy akad az 
országban olyan bolond ember, aki az amúgy is régen veszni 
indult középosztályt megmenteni akarná? Ki törődik itt a kö­
zéposztállyal? Az apák már belenyugodtak a pusztulásba, 
szinte már rosszul esne nekik, ha az előre látható végzeten 
valaki változtatni akarna. Megnyugszanak a bajban, mint be­
teg ember a maga betegségében, mert még mindnyájan érez­
nek elég erőt magukban, hogy a dolgok komolyra fordulása 
esetén egy pisztolylövéssel megmenekülhetnek a végzet elől.” 
Azután a bálrendező gigerli jön, aki mindenkinek, akinek a 
nevét ráírta a váltójára, be szokta vallani a tettét lejárat előtt 
—  íme a becsület! —, s így mindig térden állva kunyorálta 
ki életét; végül a tiszteletre méltó külsejű Ispányi bácsi, aki 
már ült is váltóhamisítás miatt, s akitől ugyancsak nem lehet
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■váltókat venni, mert ily bagatell dologgal a bankóhamisítás 
felé kacsintgató öreg már nem is törődik. Az alakokat kísérő 
irónia már-már a szatíra erejével hat az olvasóra. Ha Csicsi- 
kov üggyel-bajjal szerzett is magának ,,holt lelkeket” , Alvinci 
Eduárd már hamis váltókat sem tud vásárolni a halálba züllő 
nemesektől: nem adják ki kezükből, mert — büszkék rájuk, 
mert — megszokott módon élnek belőlük, mert — züllöttsé- 
gük már a váltóhamisítás szintje alá csúszott. Mert a hamis 
váltó lett az élet hétköznapjaiban legtöbbet forgatott, életre 
,,jogosító” nemesi levelük. Ott, az ármális faluban, ahol a 
házfal, az ablak, a kapuszárny, a kertek, a jegenyék s az em­
beri szó mind-mind „csupa céltalanság, csupa életképtelen- 
ség, csupa feleslegesség” .

„Hát ez volna az a magyar középosztály, amelyet én meg­
menteni akarok? Ezek a cégéres gazemberek? — tört ki Al- 
vinciből a szó . . .  Hol vannak azok a szép, szomorú emberek, 
akik önhibájukon kívül veszítették el az őseik vagyonát, biz­
tos fedelüket, családjuk jövendőjét és a maguk jelenét?. . .  
Hol vannak azok a vértanúk, azok a szentek, azok a csodálatra 
méltó férfiak, akik benépesítették a régi, szent Magyarorszá­
got, tűrtek börtönt, üldöztetést, de politikai hitvallásukból 
nem engedtek? Hol vannak a nemes jellemű, fennkölt gon- 
dolkozású férfiak, akik valaha fegyvert fogtak önmagukra, 
mert nem tudtak megalkudni az új élet becstelenségeivel, 
komiszságaival, lealázó helyzetével — mert nem akartak sem 
bűnösök, sem megbélyegzettek lenni? Hol vannak azok a fér­
fiak, akiknek sírkövére majd rá fogják vésni: minden elve­
szett, csak a becsület maradt meg? — Azok kérem régen 
Amerikába szöktek — szólt közbe a züllött úriember epésen.”

Krúdy most is az 1849-től 1919-ig húzódó hetven év becs­
telenségét, züllő és züllesztő életét vádolja — semmivé fosz­
latva hősének gyermeteg ábrándjait. Vigasztalást honnan is 
meríthetne? Patkó Bandinak heves kifakadása, az ifjúságot 
védve a „hitvány lókötő” öregek ellen, csekély hitelű — 
Patkó Bandi is a kisváros lázas-beteg szerelmeinek, duhaj­
kodásainak gőzös légkörében vész el. A költő csak a tájból, 
a szülőföld gyönyörűségéből meríthet vigaszt, kaphat méla­
bús, szinte szimbolikus, az egész fenti cselekmény jelentését 
ütsugárzó feleletet fájdalmas kérdéseire.

429



Amikor Csicsikovnak menekülésszerűen kell távoznia a vá­
rosból, csézája lassan a szántóföldek, fenyvesek közé ér, s- 
az író lelkét egyszerre valami végtelenül áradó dallam, va­
lami kimondhatatlanul forró, szerelmes áhítat tölti el Orosz­
ország, a csodák földje iránt. Alvinci Eduárd is menekül, ko­
moran: „Ismét utazott a vörös postakocsi..  . Habár a benn- 
ülők nem voltak olyan jókedvűek, mint akkor, mikor a kocsi 
először járt velük e tá jo n ... A táj mind borultabb lett.” S 
ekkor hangzik fel Krúdy lelkében is Magyarország s a Nyír­
ség szerelmének dallama:

„Ö, Nyírség, ó, Magyarország! Te tündéri panoráma, miért 
szálldos vissza lelkem mindvégig régen látott tájakra? Nem 
adtál magadból egy talpalatnyi földet sem, mégis jobban sze­
retlek téged, mintha uradalmaim terülnének el öleden. . . ”

A télbe boruló nyírségi táj mindinkább az élet elpihené- 
sének, fájdalmas elakadásának, halálának lesz szimbolikus 
kifejezőjévé. Gogol az orosz tájban a határtalan, nagy gon­
dolatok szülőanyját öleli, lelkes megindulással, Krúdy rezig- 
náltan csak a téli álomba merült nemzetet látja, melynek 
álmaiban is csak a múlt kísérteiéi járnak fel sírjukból. „Té­
len nincs mit keresni ezen a tájon, mert olyan ez, mint ama 
történelmi korszak, amikor a nemzet még álomba merült, 
hogy erőt gyűjtsön a további viszontagságokhoz. A nagy 
lángralobbanások után, a Rákóczi, Kossuth felkelések után 
következtek el a nemzetnek telei, amint a tájékra jön a hó, 
midőn az utolsó pásztortűz is kialudt a messzeségben . . .  Ma­
gyarország nem olyan ország, amely könnyen változna, akár 
száz esztendők leforgása alatt is .. .”

Alvinci most már mindent tud. Az ősök — a képeken —  
buzogányt tartanak kezükben, „vajon mit vesznek markukba 
az unokák” ? — kérdezte egyszer. Az egész könyv felel rá: 
makkdisznót és hamis váltót. Tudja, hogy a Rákócziak, Bocs- 
kayak kora lejárt — nincs már hazafiság, nincs becsület az 
utódokban. — „Valakit előbb-utóbb elvisz az ördög ezen az 
úrhatnám vidéken” — morogta maga elé még a nagyobb ta­
pasztalatok előtt. Mire visszaérkezik a városkába, a váltóha­
misító telekkönyvvezető már agyonlőtte magát. Az ördög 
kezdi elvinni ezt a világot. S Alvinci menekül hívek és remé­
nyek nélkül, mint kísértet a semmibe, ahonnan jött.
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Krúdy két cselekményszálból fonta elbeszélését: a kocsmá­
tok  és Alvinci összetalálkozó történésének szálaiból. Az előb­
biben némileg már a Boldogult úrfikoromban helyzetei, han­
gulatai készülnek elő. Uralkodóvá azonban az utóbbi szál 
lesz, Alvinci utolsó, lesújtó hatású útjának ironikus, helyen­
ként szatirikus elbeszélése. Tendenciájával, alakjainak sajá­
tos. romantikusan groteszk bemutatásával, csodálatosan lírai 
tájképeivel és szubjektív vallomásaival e kis regény Krúdy 
legszebb alkotásai mellé emelkedik.

Oldottabb, hosszadalmasabb mesét ad elő a hasonló témájú 
és tendenciájú Etel király kincsé ben. Az 1922-es Magyar tü­
kör idézett cikkében leírt groteszk helyzet — mi lenne, ha 
az ősi nevek viselői a haza megmentésére összegyülekezné­
nek a Rákoson a zászlók repkedő nyelvei alatt — elevenül 
meg a regényben, az akkori cikk tanulságát erősítve meg: 
mily szomorú is ez a viszontlátás L Az Etel király kincsét ke­
resők históriája fölé bízvást odaírható az 1922-es cikk e mon­
data: „Ne ábrándozzunk, hogy a régi alakban kiléphetnénk 
önként választott sírboltunkból, magyar nemesek!” — „Sza­
bolcs vezér — egy úriember a 19. század végén és a 20. szá­
zad elején” utolsó felfedező útra indul Attila kincsének fel­
találására. Egy őszies hangulatú szerelmi fellobbanás zavarta 
ki a lábfájós férjek dédelgetett nyugalmából, „tapraállott, és 
komolyan gondolkozott azon, hogy utazni megy amaz Etel 
király kincsének feltalálása érdekében. — Itt van az idő, hogy 
megmentsük az úgynevezétt hétszilvafás magyar birtokos 
osztályt! — mondogatta Szabolcs vezér” . Hadakat toboroz a 
lábfájós, lerokkant úriemberekből, akikben még volt annyi 
lelkesedés, „amennyi ahhoz kell, hogy például a képviselő- 
választáskor a zászlót egyik faluból a másikba vigyék” . Az 
irónia ott viliódzik az útra keltek, a vezér és „hadnagyai” be­
mutatásában — köztük van Kálnay László is (A Hét Bagoly 
szomjas Gusztijának és a Boldogult úrfikoromban Esperesé­
nek modellje), ott van Lányi Anti, a műgyűjtő, ott Elek ezre­
des, aki — lábfájását gyógyítandó — a lábujjai közé szorított 
krajcárosokra lövöldöz célba, aki Pazonynak (az előbbi elbe­
szélésben szatirizált helységnek) a küldötte.

A Nyírből Miskolcra — ahol „többet álmodnak, mint más­
hol” — térnek be, s itt vég nélküli mesék és borozás veszi
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kezdetét: mesék a vidéki életről s a magyar korona kaland­
jairól, a kincset őrző, nemzetet fenntartó nőkről, Etel király 
kincséről s arról, hogy Attila kincsét egyszer már a — hon­
foglaló magyarok megtalálták, s „országalapításra, keresz­
ténység felvételére etcetera el is költötték” . A mesék mélyén 
mákonyosan önámító és ironikusan leleplező vonások olvad­
nak egybe Szabolcs vezérről és hadairól. A hősi történelem 
a 19. századvégi hamiskártyások képzetei szerint alakul át 
dzsentri mesévé, hitető, időt és jelent fel'dtető játékká — 
jobb is így, hiszen Miskolcig már el is költötték útiköltségü­
ket, s Szemere Miklóshoz, a fővárosba kell küldeniük követet, 
hogy kiváltassák magukat. így festenek a 3. honfoglalás 
bús-boros vitézei, akik maguk sem veszik komolyan kincs­
kereső útjukat — az egész út hangulata s jelentése az utolsó 
mulatozásra induló korhelyek kirándulása és az anakronisz­
tikus vitézi kavalkád között hullámzik. „Valami komédia ér­
kezett a városba! — mondta a tagbaszakadt kocsmáros, és a 
fiához így szólt: — Menj csak. Berci, nézd meg, hoztak-e ap­
rópénzt ezek magukkal, vagy vinni akarnak?” így fogadja 
Budapest a „peleskei nótáriusok” és a „Pongrácz grófok”  
kései, gyermeteg utódait a „harmadik honfoglaláskor” .

Azonnal elsüllyednek — az Arany Sas fogadó patriarchális 
tenyészete, mint egy ősi világból fennmaradt sziget, fogadja— 
rejti magába őket, és szabadon élhetnek, álmodozhatnak a 
Don Kalabrézer-, Don Gunárosz-féle és más, még álnevüket 
is másoktól kölcsönző ősvilági gavallérok között, szabadon 
ünnepelhetik az Attilának tűnő Szemere Miklóst, az Ildikó­
nak tűnő Jolán bárónét, ehetnek, ihatnak a fantáziájukban 
élő kincs reményében. Jó volna ugyan állást vállalniuk, hogy 
élhessenek is valamiből, amíg a hun király kincsét meg nem 
találják — de hát történetesen nincs képviselőválasztás az 
országban, ahol korteskedhetnének, s így marad csak az élős- 
ködés. A kincsen persze mindenki osztoznék, aki csak hall 
Szabolcs vezér vállalkozásáról. így a Szabolcsból elszármazó, 
Óbudán élő, szerelemre vágyó özv. Boryné is, aki randevúra 
hívja Szabolcs vezért, és megsétáltatja Óbudán. „Azon a na­
pon úgy tűnt fel a hunok kirándulása, mintha az egész új 
honfoglalási utazás csupán egyetlen szempontból történt 
volna: Boryné szoknyája kedvéért, . . ”
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Végtelen kanyarokat vesz a mese, nagy kitérőket az óbudai' 
házakról, szülőkről, szerelmekről és kocsmákról szóló beszél­
getésben, amíg el nem érkeznek a haldokló „Bercsényi g r ó f ­
nak, e régi kincsásónak házába. A haldokló mesét mond a 
föld alatt élő, forró vérű cigánylánynak az égi szerelemtől 
kótyagos kántor iránti szerelméről, s azzal végzi, hogy a ci­
gányoktól megtalált nagy kincsek — Etel király pogány kin­
cse! — sem tudták a kántort szerelemre bírni, és tiltakozásul 
Szűz Mária nevének kiejtésével csupa kővé változtatta a kin­
cseket. Monda és legenda, babonák és mesék légkörébe vész a 
piros ruhás, groteszk haldokló alakja a köréje csoportosuló 
korhelyekkel, kártyás asszonyságokkal, férfiakra vadászó 
özvegyekkel és az álmaik szétfoszlásával összeomló Szabolcs 
vezérekkel. Szabolcs vezérből még a szerelem tüze is ellobban 
a babonás történet hallatára, s hiába veszi őt kezelésbe Ma­
dame Pilisy (Schumayer) Róza, a nagy demi-monde, az öreg 
rezignációja mindinkább a halálra készülődőké. Inkább Róza 
az aki belészeret, leviszi falusi birtokára, de azon az éjszakán, 
amikor az asszony szerelmét ajánlja neki, Szabolcs vezér 
búcsú nélkül elutazik, hazamegy, meghalni.

A cselekmény irreális és nemegyszer fantasztikus szövetébe 
rengeteg -részletkéje tapad az álom és való közt lebegő élet­
nek: a kincskeresés ürügyével boros-szerelmes kalandozásra 
induló falusi dzsentriktől a nagyváros kispolgári piszkáig és 
arisztokratikus rothadásáig, Szabolcs vezértől Szemere Mikló­
sig, s a „szentéletű” grófig, akinek légköre e perverz bujaság 
(megannyi ismert alakja az akkori közéletnek). Minden alak, 
minden helyzet egyszerre valóságos és fantasztikus, élő és 
már túlélt, humoros és ironizált. Nincs szó gyilkos iróniáról, 
de megbocsátásról sem: mindenki halálraítélt, minden cselek­
vés üres, értelmetlen. Egy gyermekes, csak a mesélgetés ked­
véért komolyan vett kincskereső illúzió, ábrándkergetés, 
melynek során csak azt lehet megállapítani az emberekről, hogy 
„hát ezeknek bizony nem nagyon érdemes Attila kincsét meg­
találni, mert úgyse vennék semmi hasznát — mond Szabolcs 
vezér” , züllés és halálra készülődés: ennyi a jelentése az Etel 
király kincsének. A művészi alakítás érdekessége és értéke 
abban van, hogy egy minden ízében kétértelmű, létében bi­
zonytalan, körvonalaiban, jellemeiben szétfoszló világot ra-
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gad meg — jellegzetes körülményeinek, színhelyeinek, szo­
kásainak jellemzésével és a művészi elbeszélés formáinak 
bravúros váltogatásával.

Sokkal személyesebb s talán minden más írásnál szubjektí­
vabb a Purgatórium, utolsó műve, mely a nagybeteg Szindbád 
vallomásait tartalmazza, első személyben. Mint Alvinci 
Eduárddal az előbb, most Szindbáddal találkozunk utoljára. 
Még a szokott szerény, elbeszélhető cselekmény kerete is el­
marad — az egész egy nagy vallomás a halálosan beteg ember 
szenvedéseiről, életvágyáról és életgyűlöletéről, bűntudatá­
ról és vezekléséről. Az orvosok és az ápolók úgy jelennek meg 
előtte, mint a bíróság, mely ítéletet mond ki felette, a rossz 
ember fölött. A betegség és a gonoszság egsyé olvad lázálmai­
ban. S keresi bűnét, s ítéli ő is a világot. Beteg testének felü­
letén, beteg agyának tekervényeiben zajlik, bomladozik a 
külső világ válsága. Az a válság, mely élet és halál közt le­
begő emberségének széthulló, majd Összeverődő asszociációi­
ban felmérhető, mélyen érzékelhető, s amelyre gyógyulást 
sehogyan sem talál.

A dimenziók, melyekben élményei megjelennek, egymásba 
fonódnak, néha áttűnnek egymáson, élete egyetlen vibráló 
tánc a fizikai benyomásoknak, a révületben adott szürrealista 
magyarázatoknak s a vaskos valóság gúnyos megértéseinek 
körforgásában. Az amit érzékel, éppúgy lehet viviszekciós, ér­
telmetlenül állati kínlódás, mint túlvilági fények övezte vágy 
a telt női boka, a kalarábé, a női csípő, a szűzies hamvasságú 
szilvák vagy pirospozsgás császárzsemlék iránt. Éppúgy le­
het kísérteties félelem a haláltól mint halálvágy, tudat alatti 
azonosulás azzal a világgal, melyet odakint tipornak le a tün­
tetőkre rohanó lovasrendőrök, és tiltakozás az egészséges 
háztulajdonosok, bárónők, spekulánsok világa ellen. Végtelen 
keserűség kiált belőle: „Ügy látszik, az egész világ megjavult, 
csak magam vagyok gazember.” Különb vagyok, mint 
az urak kinti, egészséges világa — szakad föl leikéből. „Ó, 
nagyságos kisasszony, nem vagyok én való azok közé az em­
berek közé, akik a szanatórium szén parkjában, bizonyosan 
csodaszép parkjában mulatozva töltik életüket, bágyadt,
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kis képzelt és dédelgetett betegségeikkel garnírozott életüket. 
Ahol a bárónő álmát fejtegeti a lélektani professzor.. 
Mennyire fáj, hogy a „gyáva férfiak, akik eddig remegtek 
Szindbád karjától, kardjától, észbeli fölényességétől, megma­
gyarázhatatlan erkölcsétől, kitapasztalhatatlan ravaszságától: 
a gyáva férfiak . . .  most kárörvendve mosolyognak, mikor 
tönkrement közülük a legkülönb, nyomorult, tehetetlen 
csontváz” . A magára maradt különb ember pusztulása—-eb­
ben foglalható össze az egész történet (még ha a végén magá­
hoz is tér a beteg). Vagy talán — a szokott önirónia stílusá­
ban — nem más ő, még most sem, mint „egy vén, talaját 
vesztett szélhámos, aki a betegségével, de a halállal is hun- 
cutkodni akart, de az orvosok és a papok, a valódi szélhámo­
sok okosabbak nála, és nem engedték, leleplezték és vissza­
kergették a mindennapi életbe” ? Mindegy, Krúdy Gyula 
annak az embernek az önérzetével írja ezt a művét, aki nem 
azonosítja magát a látszatra egészséges, valójában hamis 
életű, hazug, rothadó külső világgal: a lázas állapotában kém­
kedő főkapitánynak nézett matráckereskedővel (a láz tette a 
félreértést), az angol regényeket tartogató, de angolul semmit 
sem tudó fiatat hölgyekkel, az arisztokratikus tartású tejke- 
reskedőnékkel és uzsorásokkal, azokkal a hamiskártyásokkal 
és lóverseny játékosokkal, akiknek éppen annyira nem vétett, 
mint elguruló nadrággombjának. S mégis, mind gyűlölik Őt, 
s vesztét kívánják. Az apró tárgyak merénylete, a városi 
luxuskűtyák ugatása, az egészségét ápolgató jó társaság stb. 
kárörvendő nevetése vérig sértik halódó életét, öntudatát: 
„Köttessen pokrócokba, Pista bácsi, mert nagyon rosszul ér­
zem magamat az emberekkel való. találkozás után. Gyertek 
bolond víziók, nem lehettek bolondabbak az életnél.” A nő 
problémája — a „szamárfülű nagyságos asszonyoké” — egy­
szerre furdalja a haldokló lelkiismeretét, és lázítja ellenállá­
sát. „Beláttam, hogy Karvalyi úrnak, ennek az elgyötört, ócs- 
kások piacára került idealistának jgaza volt, mikor egy halá­
los ellenséggé válott, és másba megszerelmesedett feleség 
támadásait, készpénz után való rohamait nem akarta vissza­
verni másként, mint a sorsba vetett bizalommal. . .  kinek van 
kedve odaállni egy hajdanán szép, de most mocsokkal teli női 
száj elé, miután a szerelem elpárolgott, és a nőből kijön az
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igazi lénye?” Minden mi szép volt, elhagyja (csak egy-egy 
forró szerelem kíséri álmaiban, ő meg lesi csak szívszakadva, 
nem könyörül-e meg rajta valaki a kórháziakból, nem szök­
tetné-e meg valamelyik romantikus barát?). Minden mi barát­
ságos vagy közömbös volt életében, ellene lázad. A külvilág ne­
hezedik beteg lelkére A macska merénylete, A kutyák merény~ 
lete, A megcsalt ember merénylete elbeszéléseiben, s utánuk 
A lovasrendőr merénylete s az apró tárgyaké elviselhetet­
lenné teszi bűntudatát és bűnhődését. Testén, megkínzott 
idegein — úgy érzi — a sztrájkolok tömegét szétverő lovas­
rendőrök vad rohama viharzik át, „no most a lovasrendőrök 
elé kell feküdnöm, hogy megkegyelmezzenek” , mert „mintha 
most akarnák végre bevenni a szanatóriumot, hogy az itten 
elbújt bűnös embert felelősségre vonják” . Tudat alatti azo­
nosulás ez a sztrájkolókkal, a lázadókkal (a fűtőkkel, akik 
megrugdalják a luxusebeket), a szöktetőkkel, mindazok­
kal, akik menekülni akarnak ebből az elviselhetetlenül ural­
kodó társadalomból.

„Nem, nem lehetett elhinni józan ésszel, hogy valami nagy 
bűnt ne követtem volna el, amelyért most szenvedek” — 
ismeri el a vele szembenállókról, de ugyanakkor hiába vájkál 
önmagában, csak a korcsok, a szolgák, a hitvány és piszkos 
kispolgárok, a felesleges polgárok és álarisztokraták, urak és 
papok elleni gyűlöletet fakasztja leikéből, mind mélyebbről, 
így is fejezi be kisregényét, egy fintorral az orvosok és a pa­
pok felé. Az orvos tudatja vele, hogy a pap „állapította meg 
először, hogy életereje visszatért, már kacsintgat a meny or­
szág felé. Hazudik, mint minden élő ember.”

A kisregény témája és stílusa szokatlanul újszerű s mégis 
ismerős: a világ atomizálódik a haldokló hallucinációiban és 
gondolattársításaiban, minden jelenség hirtelenül csap át az 
ellenkezőjébe, a jó a rosszba, a nagyszerű a kicsinyes-hét­
köznapiba, a rejtelmes a közönségesbe, a rettenetesen gonosz 
a kispolgárian számítóba, az inkvizitor a telekügynökbe, de 
a kettősség egyik oldalán minduntalan a —  most már vég­
képp elmerülő — csodálatosan buja életvágy és valóság jelei, 
képei burjánzanak el. Krúdy világa, szerelmek és kocsmázá- 
sok, séták és nagyevések, kisemberek és álnagyságok, vidéki 
kalandok és városi kincskeresés, házikók és óbudai szent
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szobrok zuhogó áradata önti el ezeket a halál előtti vallomá­
sokat, s hitelesíti őket az egész életmű csúcsán.

Mert aki e vallomásokat írta, csak az életet, a szebbet, a 
jobbat, az igazabbat kereste. S mert nem találta, vált lassan 
menekülő emberré, néha-néha lázadóvá is. Támaszkodnia 
nem volt mire — nem látott el az újabb erőkig. De az igazat 
írta — önmagát sem kímélve — a szétzüllő világról.


