
SZINDBÁD ELMÚLÁSA

Az a szemléleti egység, mely az ifjú s utazgató Szind- 
bádra még jellemző volt, 1913 és 1916 között fokoza­
tosan felbomlik. Szindbádnak volt bizonyos tartása és 
többfelől -  különböző novellatípusok és témák felől -  
egybeömlő sajátos emberi tartalma. Ámde egyszerre élt 
belőle a cinikus különc és a csupa szív ember, a szerel­
met megunó s az újabb szerelemre lobbanó; otthoni me­
leget egyformán élvező és odahagyó kalandor volt, fe­
lelőtlen játékos és sebzett lelkű bűnbánó egy személyben. 
Ellentmondó tulajdonságok tapadtak össze benne ironi- 
kusan-humorosan. Különvált-e alakja, mint egy önálló, s 
így saját valóságtörvényei szerint mozgó hősé, az íróétól 
vagy csak lírai önarcképe volt szerzőjének? Ha arra gon­
dolunk, hogy hányfelől -  korábbi, térfás, ironikus vagy 
szatirikus novellák anyagából -  szedte össze, s gyúrta 
egybe Krúdy a Szindbád-figura jellegzetességeit ironikus 
szemléletének fokozódása közben, hajlanánk arra, hogy 
elhatároljuk őt alkotójától, önállónak is tekintsük, mint 
egyéb tárgyias novellának az életből ellesett hősét. Ha 
azonban Szindbádnak azokat az ironikus reflexióit fi­
gyeljük meg, melyek saját mozdulataira, gondolataira, 
érzelmeire, tetteire vonatkoznak, s így mindig valamiféle 
érzelmes önbírálatot is tolmácsolnak, az alakot lírai, 
szubjektív értelemben találjuk teljesnek, majd pedig,
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látva az írónak különös ragaszkodását e teremtményé­
hez, szinte jelképesnek érezzük személyét. Mindkétféle 
megközelítés jogosult -  Szindbádban ugyan több az 
élet, a mozgás, mint a tisztán lírai önarcképben, keve­
sebb azonban annál, amennyi az alak teljes önállósítá­
sához volna szükséges. Jelképpé lehetne, ha életanyagát 
nem hétköznapok s átlagemberek szolgáltatnák; önfeledt 
líraiságú önarcképpé, ha az író nem ültette volna át szí­
vébe saját iróniáját. így Szindbádnak nemcsak tartalmára 
áll az, hogy egyensúlyi helyzetbe kerültek egymásnak el­
lentmondó emberi tulajdonságai, hanem egész irodalmi 
hős mivoltát, típusát is az a lebegő egyensúly határozza 
meg, amely a lírai önarckép szubjektív és az önállósult 
jellem objektív szemlélete között alakult ki az író lel­
kében. Ezért is olyan szuggesztív Szindbádnak érzékle­
tes-konkrét körülmények közt utazó személye, amint 
erőltetés nélkül bűvöli jelenné a múltat, s éli át látszólag 
változatlanul az emléket.

Ez az egyensúlyi állapot -  ellentmondó vonások lelki 
egysége, szemléleti harmónia líraiság és tárgyiasság, ön- 
feledtség és irónia között -  1913-tól kezdve fokozatosan 
felbomlik, s 1915-re már el is tűnik. Az Aranykéz utcai 
szép napok és a Szindbád feltámadása című kötetek ta­
núsága szerint Krúdy kiábrándulása fokozza ugyan az 
iróniát, de ez nem mélyül most sem szatirikus kritikává, 
mert hiányzik mellőle a pozitív eszménybe vetett hit, a 
tényleges kívülállás az ábrázolt világon. A kiábrándulás 
új utakra is vihetné az írót, ha nem ragaszkodnék az él­
ménykörhöz magához, melyből kiábrándult. Iróniája te­
hát inkább bomlási termék, mintsem igazi kritika, bár 
végleges kiábrándulásból született, s szubjektíve őszinte 
s igaz.
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Mi tartóztatja vissza mégiscsak abban a körben, me­
lyen legjobb tudomása -  életismerete, iróniája, kiábrán­
dulása -  szerint már túljutott? Hogy nincs hite pozi­
tív társadalmi, erkölcsi vagy politikai eszményekben, az 
csak a továbbjutás, az iróniának mély kritikává fejlődése 
elé vet gátat, visszafelé nem ez a negatívum húzza.

Lényegében a szerelmi tematika bűvöli el, kínálja neki 
az alkalmat arra, hogy gyötrődve is a merő hazugság, 
illúzió vagy képmutatás szerelmekben, élvezze mindazt, 
amit e mesterségesen csigázott érzelem nyújthat. Viszony­
lag könnyű eljutni a dzsentri -  mint társadalmi réteg -  
életképtelenségének felismeréséig, s kimondani róla az 
iróniánál erősebb kritikát; nehezebb azonban leszámolni 
azzal az erkölccsel és életérzéssel, melynek dekadenciáját 
felismerheti, sőt ironikusan le is leplezheti a benne élő, 
attól még benne marad, mert saját erejéből egyszerűen 
nem változtathatja meg magát. A dzsentrit -  fűzheti 
némi rokonszenv mindig -  lehet kíméletlenül bírálnia a 
polgár eszmei álláspontjáról; de a polgári dekaden­
ciának feudális maradványokkal elnehezített életét sem­
miféle eszmeiség jegyében nem múlhatja felül -  meg­
haladásához más társadalmi életforma, más erkölcsiség 
életszerű hatása kellene. S hol van ez az első világhá­
borút közvetlenül megelőző évek züllött és hamis társa­
sági életében?

Krúdynak talán ösztönös útkeresését is -  nemcsak 
élvsóvár voltát -  mutatja, hogy a züllött jelen feletti 
iróniájának sugallatára talált fiktív távlatokat, ahonnan 
súlyosabb ítéletet remélhetett formálni a valóságos és 
dekadens erkölcsi -  szerelmes -  világ fölött, mint a 
valóságból magából: így talált rá a holt Szindbád kísér­
teti árásának fikciójára, így az áltörténeti környezetnek, a
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Kisfaludyak biedermeierének kulisszájára az Aranykéz 
utcai szép napok-bán. Mintha a másvilági Szindbád el- 
ítélőbb és felszabadítóbb bírálatot mondhatna a jelen 
életéről; mintha a magyar romantika hőskorából -  az is 
másik világ -  tisztább eszmények jegyében lehetne meg­
bélyegezni a jelen dekadenciát. Szó sincs róla: mert 
mindkét „másvilágába az a jelenvaló, dekadens érzelmi­
erkölcsi világ nyomul be, melynek hitványságáról, álsá- 
gairól kevesen voltak oly mélyen meggyőződve, mint 
Krúdy. Ha egyáltalán volt olyan szándéka a kiábrán­
dulás tárgyain belül rekedt, befulladt iróniáját, s magát 
is e megvetésre méltó erkölcsi világból -  e szándéka 
nemcsak hogy nem sikerült, hanem egyenest a visszá­
jára fordult: az ironikus nevetés többnyire a legpazar- 
lóbb gyönyörködéssel festegetett élethazugságokból csen­
dül fel ezentúl, írótól-olvasótól egyformán elvéve a lí­
rai azonosulás vagy belefeledkezés lehetőségét, de azt 
is meggátolva, hogy az irónia kiszakadjon az ábrázolt 
világ köréből, teljesen felszabadítva az író kritikai ten­
denciáját. Ezért oly indokolt az Aranykéz utcai szép 
napok csüggedt Előhangja: „Mennyit szerettem volna 
írni, ami igaz! Semmit nem írtam, csak színhazugságo­
kat! . . .  Az emberek hiányoznak a könyveimből, akiket 
mindenkinél jobban ismerek, ugyanezért leírni nem me­
rem őket. . .  Ha én leírnám, hogy mit éltem és érez­
tem és körülöttem éreztek: talán egy toronyba zárnának. 
Ezért nem ér semmit az egész irodalmam . . . ” A szen­
velgő hanghordozás mélyén félreismerhetetlen az igazság: 
nem azt írta, nem tudta azt írni e kötetében, amire igaz- 
ságszomja vágyakozott.
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Elvágyódás, önkritika és irónia -  szinte már meg­
vető kiábrándulás és makacs vissza-visszafordulás ahhoz, 
amiből kiábrándult, mert mégis mindenekfölött „csak a 
szerelemben hisz” (Zöld fátyol), mert az „életalkotás 
óráját” csak ábrándozás, tervek koholása, csapdák esze- 
lése, regényes variációk töltik el (Az ecetfák pirulása)  -  
ily ellentmondásos alapérzés gomolyog e korszak novel­
láiban, melyek így a haszontalan, sőt értelmetlen élet­
nek, az uralkodó társadalom erkölcsi hamisságától bé­
lyegzett egyéni hiábavalóságnak summáját kezdik épí­
teni. Ez az alapérzés ritkán enged meg lírai azonosu­
lást a hősökkel, evokatív, szépre-jóra bánatosan, sóhaj­
tozva emlékező hangnemét az irónia nyilai furdalják át, 
s így áll elő az az ideges, színét, fényét és hőfokát vib­
rálva cserélgető, szivárványosan tarka és könnyed stílus, 
mely nem zárja ki a régebbről ismert, tisztábban elégikus, 
érzelmileg egyneműbb hangulatképeket (például Első 
szerelem), és már előmutatja a jövőben majd erősödő 
groteszk látomást (ilyen e részlet a Bánatiné, a tévedt 
nő-ben: „Szindbád megállította halottaskocsiját, és mi­
után a koporsó fedelét rázárta az útszéli madár ijesztőre, 
akit ócska szalmakalapban és szárnyas zöld kabátban 
eddig a bakra ültetett, gyorsan átbújt a kulcslyukon, a 
nedves réten gomolygó köd alakjában rátelepedett az 
ablakra, elpattantott egy rozsdás húrt a zongorában... ” ) 
-  de mindkét típust az ironikus novellatermés peremére 
szorítja ki, mint ahogy a mesei hangú, légkörű elbeszélés 
(például a Bánatos utazás) meg a balladai hangnemű, 
építésű is (Nők zenéje) erősen megritkul. Uralkodóvá 
a kiábrándult-ironikus -  érzelmileg ritkán egynemű -  
tónus válik. Ha távolról is, van némi hasonlóság írónk 
helyzete és a Prousté között, aki szintén nem tudott a
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felszínes társasélet örömeitől elszakadni, holott már kö­
nyörtelen krónikásává lett a dekadenciának, s a remény­
telen el- és visszavágyódás poétájává; még erősebb, szin­
tén teljesen egykorú analógiát szolgáltat a Krúdy-írá- 
sok erkölcsi hátteréhez, hitetlen nosztalgiájához és imp­
resszionista stílusához. Kosztolányi verseskötetének, A 
szegény kisgyermek panaszai-nak ihlete és stílusa, mely 
éppúgy tartóztatta vissza a maga megoldásainak köré­
ben a már továbbjutott költőt (s késztette az első kiadás 
után a másodiknak alapos bővítésére, az alaphangulat­
ban tetszelgő formák variálására), mint ahogy Krúdyt 
fogta vissza Szindbád sikere és saját tehetetlensége a 
szindbádiasság bágyadó vagy erőltetett továbbszövögeté- 
sére, abban éreztetve meg olvasóival fanyar fölényét, 
amin lényegében már túljutott, s amitől elszakadni még­
sem bírt teljesen.

Krúdy szerencsétlen első házasságának s az akkori pol­
gári életforma belső ürességének, dekadenciájának isme­
retében főleg ezekre a tényszerű, objektív és szubjektív 
okokra vezetnők vissza az 1913 és 1916 közti novellák­
ban és füzérrégényekben oly feltűnő, kiábrándult élet­
érzést meg a reménytelenséget is, hogy -  iróniája ön­
védő fordulatain kívül -  az írónak bármiféle irányban 
túl lehessen haladnia azon. A novellák maguk is val­
lanak azonban az okokról, melyek az erkölcsiről a tör­
ténelmi-politikai síkra kiterjesztették Krúdy dezillu- 
zionizmusát. Vegyük sorra a novellák ez önleleplező 
mozdulatait.
' Ilyenféle, most gyakran felhangzó sóhajai: „Ah, ifjú­

ság, ámely csak tegnap szöktél el mellőlem . . . ” (Egy
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Aranykéz utcai é) emléke), vagy: „Elkövetkezik az idő, 
midőn csodálkozunk azon, hogy egykor mily bolondok, 
boldogok voltunk, hogy szeretni tudtunk, hogy kedvünk 
volt az élethez. . .  Ah, hová lett szívünkből a láthatat­
lan kis hegedűs, aki fáradhatatlanul vonta a maga nótá­
ját? . . .  Valahol elveszítettük őt, mint farsangi dáridóból 
hazafelé kocogó vén kontrás elhagyja hangszerét a haj­
nali ködben . . . ”  (A kalandos öregúr) -  nagyon is össze­
függenek az élete múlását, fizikai-idegi kimerülését is 
jelző, regényes visszatekintésekkel („Húsz év előtt 
Dombey György az oxfordi algimnázium növendéke 
volt. . Dombey: „Húsz év előtt jöttem a városba. . . 
egy tallérral és mérhetetlen ambícióval, mint a tizenhat 
esztendős emberek szokták” (Sneider Fáni), melyek még­
sem frázisok, mert -  mint az utóbbi novellában -  a 
húsz év alatt elfáradó, kiégő egyén, a szinte elöregedő 
köré mintegy kontrasztjaként odaépíti az író a megifjo- 
dó, ámde minden ideálját elveszítő nagyváros képét is. 
„A  szívek itt oly szomorúak! Mintha elszállottak volna 
az énekes madarak az építődaruk láncainak csikorgásától. 
Az erkölcsök -  nincsenek. Mert pénzt elfelejtett adni a 
polgármester a városnak -  pénzért minden kapható . . . 
De azért mégis nagyváros vagyunk, gyönyörűk, tündök­
lők, bár a tél közéig, és a külvárosokból már behallat­
szik az éhség vonító hangja: a Duna-parti fogadóban 
tangót táncolnak az urak és gyönyörű hölgyek. Talán Pá­
rizsban vagyunk, a várost a poroszok körülzárták.”

Így múlt el az ifjúság, baljóslattal sejtelmesen.
Így változott meg a nő is, a szerelem is. A szerelem 

merő hazugság lett: hazudik a férfi a nőnek, hazudik 
a nő a férfinak. Idem, Szindbádnak ez az anekdotiku- 
sabb alkatú testvére, hazudik, s hazugságra tanít; K. Ká­
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roly és Nagybotos egyszerre két vagy tizenegy nőt bo- 
londít, s Szindbádot nem vigasztalja már a százhét nő, 
aki viszontszerette (Éjjeli vendégség); ha visszagondolt 
némelyikük a hódításaira, „úgy érezte, hogy nem is hó­
dított, könnyen, gyorsan, szinte sablonos hazugságok 
árán engedtek hölgyei a rohamnak” (Ne jöjj vissza a 
másvilágról). Nem egy novellában világítja át az író, 
bravúrosan, a hazugság életképeit (A felvidéki úr ha­
zugságai, A fehérkutyás dáma, Rózsakertiné boldog es­
téje, A templomi énekesnő szíve, Egy régi uraság pesti 
utazása stb.). A nők tudatosan is csalják magukat sze­
relmeikkel, a férfiak vagy tudatos csalók, vagy komo­
lyan nem vehető félbolond képzelődök. „Te kéktollas 
betegség, aki elszánt, ételmérgező arccal követelsz fér­
jedtől szürke harisnyát, amelyet a lépcsőn majd észre- 
vesznek, te szívtelen romlottság, aki egyik nap ábrándos 
Fanny vagy a könyvszekrényből. . .  aki másnap térdre 
omlasz a karosszékem előtt, és sírdogáló hangon kéred, 
hogy el ne hagyjalak, mert nélkülem nem tudsz élni, és 
harmadnap lornyetten át nézed cipőmet, mint a szem­
üveges hölgy a látszerészek hirdetésén, Anatole Francé­
ról nyafogsz. . . ” -  ilyen a nő -  a férfi pedig? „Kamill 
oly szerelmes volt ez idő tájt, amint csak egy félbolond, 
képzelődő és merengő fiatal férfiú lehet. Már csak annyi 
hiányzott a lelkiállapot teljes zavarodottságából, hogy 
egymagában beszélgessen az utcán, szaladni kezdjen 
egyik oldalról a másikra, kis kutyákat és gyermekeket 
lehetetlen neveken szólítson, és sírva boruljon a szim­
patikus arcú ismeretlen emberek nyakába. Reggel félve 
nyitotta ki a szemét: vajon nem szúrta meg magát vala­
hol éjszaka?” Krúdy inkább a mesterien elhelyezett köz­
beszúrások, villanó fényű fordulatok által, melyek mint
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hullámon a tajtékos élvonal, hirtelen világítanak elő, s 
tűnnek el ismét, leplezi le novellahőseinek s helyzeteik­
nek álságát, a komolykodó felszín mögötti hazugságot -  
néha azonban, mint a fenti példák mutatják, összemar­
kolja kesernyés életismereteit, s egy csomóban -  élesen 
ironikus helyzet- vagy jellemképben -  írja le gunyo- 
ros kritikáját. Ezek fényében jobban érthető az Arany­
kéz utcai szép napok Előhangjának jelentése -  e val­
lomás az író fejlődésének már nemcsak a gátjaira vo­
natkoztatható, hanem arra az erényére is, hogy vállalta 
az élethazugság tőle kitelhető leleplezésének feladatát. 
Egy oly korszakban, melynek sírja fölé joggal lehetne 
írni az „Elmúltak az aranjuezi szép napok” szólást (a 
súgó-barát mondja ki, A nők könyvéből)', azt a szólást, 
melynek hangsúlyától, szerkezetétől az Aranykéz utcai 
szép napok-nak nemcsak a címkonstrukciója világosodik 
meg, hanem ironikusan sóhajos értelme is.

így múltak el az aranjuezi szép napok, s így született 
meg az Aranykéz utcai szép napok-bán kinevethető spa­
nyolos teatralitás, pózos játék s patetikus ömlengés iro­
nikus művészete.

Elmúlt az ifjúság, és elmúlt a szerelem „aranjuezi” 
időszaka. A szubjektív múlt kísértetei azonban a törté­
neti múlt kosztümös figuráival is érintkeznek, sőt velük 
néha össze is olvadnak. A Fruzsinát szöktető tiszt úr 
Csokonai Vitéz Mihállyal találkozik a csárdánál, a szö­
kevényeket megejti a Lilla-szerelem (Tempe-völgy, a 
Mákvirágok kertje című kötetben); a régi sírból kihang­
zó fuvolaszó az egykori fehér pap, a Zircről elszökött 
zenész-páter -  Verseghy -  halovány emlékét idézi (Far­
kasrét, uo.); Kármán és a két Kisfaludy, Lavotta és 
Fáy, Vahot és Vörösmarty, Degré és Kuthy személye,
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szokásai gyakran merülnek fel hangulatkeltés céljából; 
különben az Aranykéz utcai szép napok novelláinak jó 
részében 1840 körüli áltörténeti kulisszák között játszik 
a cselekmény -  Beleznainé szomorú éjszakájáról külön 
elbeszélés is szól. Krúdy nosztalgiája -  hogy távlatot is 
keressen, és hogy csigázza is az érzelmi hatásokat -  
nem azt a történelmi korhangulatot fedezi fel s haszno­
sítja novelláiban, amit Ady -  valamivel korábban - , a 
magára hagyott forradalmár kurucos költészetében, s azt 
sem, amit ugyanekkor más jeles, nyugatos író Vörös­
marty szenvedélyes tanulmányozása és átérzése során ta­
lált meg. Krúdy, dekadens-ironikus magatartása és szem­
lélete miatt, erősen biedermeierré színezi át a korai s 
későbbi magyar romantikát, oly hőseit, mint Berzsenyi, 
Kölcsey, Széchenyi, Bajza vagy az igazi Vörösmarty, 
mellőzvén is e sajátos művészi igények szerint retusált, 
de el is hamisított történelmi világból. Az ellágyult és 
fin de siécle-lé stilizált magyar romantikakép csak a ki­
ábrándulás, és az irónia játékos gyönyörködéssel vegyes 
érzelmét erősítheti a novellák jó részében.

De ha így van, hogyan láthatta ennek a hitetlenül 
felfogott, 1913-14-es élethazugságok operett-hátterévé 
kendőzött magyar romantikaképnek a szerzője azt, ami 
a valódi reformkorból és romantikából következett, 
vagyis a forradalmat s a szabadságharcot? Ennek hősei­
ből való kiábrándulása szinte azt a benyomást kelti az 
olvasóban, mintha Krúdy a romantika képének kiáb- 
rándult-ironikus-cinikus alaphangulatát terjesztette vol­
na tovább, vitte volna át dezillúzióját a szabadságharc 
részvevőire is. Valójában volt ennek mélyén is valami 
1910 körüli elégedetlenség mindazzal, amit 1848-49 s 
a ránövő, fojtó 1867 teremtett meg, s aminek gyökeres
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átalakítását Krúdy inkább érezhette, mint tudhatta szük­
ségesnek ebben az új forradalom felé tartó időben. A Pe­
tőfi nem alkuszik demokratikus és új forradalmi hevü­
letével, ennek 1848-49 programjára vonatkozó kiáb­
rándulásával és lelkesedésével (Révai József) azonban 
aligha hozható rokonságba Krúdynak mélyebb, remény­
telenebb kiábrándulása. Ö 1848-49 hőseinek -  mindjárt 
a szabadságharc utáni helyzetekben -  azokat a nagy gyar­
lóságait tapintja ki, melyek a szabadságharcos illúziók 
talaján nőhettek fel az egyénben is, és később annyi volt 
szabadsághőst vittek méltatlan helyzetekbe. Krúdy fáj­
dalmas gúnyolódása egykori ideáljain közelebb esik ah­
hoz a liberális kritikához, melyet az öreg Jókai mon­
dott ki a szabadságharcos pózokban egykor hősinek lá­
tott s a harcok után elaljasult emberekről. írónk illúzió­
vesztése oly fokú, hogy már-már legendát -  gyönyörűt, 
de kevés alappal bírót -  lát 1848-49-ben.

A néhány évvel ezelőtt 1848 eszméiben még hivő, 
eseményeiről írogató Krúdy most oly novellát ír, mely­
ben a nagy emlék már nagyon megfakult. Az eszményi 
vértanú huncut szoknyabolond hírében él tovább -  
„mindegy a dámáknak, hogy forradalmi ezredes vagy 
cserepár dobos valaki. Csak férfi legyen” (Márciusné 
délutánfa). S nem tudni meg az írótól -  ő hagy kétség­
ben efelől, a gyönge hitű - , a hős volt-e szoknyavadász, 
vagy csak az utódok kisszerű sége gyalázza le így a múlt 
nagyságát. Annál élesebben, határozottabban ír volt sza­
badsághősök emigrációbeli duhaj kodásairól, munkakerü­
lésükről, már-már kétes, megvásárolható jellemükről 
(A cukrászbolt, a Mákvirágok kertje című kötetben), 
Görgeyt pedig rehabilitálni kívánja, mert (mint Az áruló 
barátja című novella hazatérő emigránsa fejtegeti) az
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árulás csak vigasztalásunkra szolgáló fikció, kitalálás 
volt. „Erre a hitre volt szüksége a nemzetnek, hogy 
életben maradhasson . . .  A nemzet erejében hogyan bi­
zakodhatott volna tovább, ha nem találják ki számára 
a szép legendát a fővezér árulásáról? Erősek voltunk, 
nagyszerűek voltunk, egész Európával elbírtunk volna, 
ha a fővezér el nem árulja ügyünket!” Keserű önirónia 
csap ki e sorokból is.

1913-14 polgári dekadenciáját -  úgy érzi Krúdy -  
vissza lehet álmodni 1820 és 48 közé; 1848-49-ben a 
szoknyapecéreket és duhaj fickókat, e kétes alakokat is 
hősöknek láttuk; a szabadságharc pedig belső gyöngesé- 
günk, illúzióink és nem a kegyeletesen kitalált árulás 
miatt bukott el. És a trikolór, az a szép nemzeti lobogó, 
amikor az operettfináléban lebomlik a primadonna, de­
rekáról -  mert ezt szívesen emlegetik az ekkori gunyo- 
ros novellák színészei - , vajon mivel is hat? A na­
cionalizmus vakító színeivel-e, vagy azzal, amit feltakar, 
a szép női csípő ingerével? Krúdy nem mondja meg, de 
érezteti, valahányszor ilyesmivel dicsekszenek visszaem­
lékező (s többnyire bárgyú) alakjai, hogy a nemzeti lo­
bogó már csak a színészkedésnek, a teátrális fikciónak 
takarója.

Tud-e lírailag azonosulni alakjaival ilyen körülmények 
között, amikor a kiégőben levő férfi csígázza a szerelem­
vágyat, amikor a női hamisságot jól ismerő, hazugságért 
hazugsággal fizető nem tudja becsülni azt, akinek hódol, 
s amikor -  úgy érzi -  a múltnak, mint nemzeti történe­
lemnek legszentebb lapjairól is jó esetben az öncsalás 
szól tovább, behízelgően, a jelen fülébe? Még önarckép­
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szerű alakjaival sem képes most az író oly fokon azono­
sulni, mint korábban Szindbáddal, a merő irónia és a 
humorosabb -  részvéttel is színezett ábrázolás -  elválik 
egymástól, s a szerző egyrészt a Szindbád-alakmások 
körtáncában kergetődzik újabb reprezentatív -  önportré- 
szerű -  hős után, másrészt tárgyiasabb történetekben te­
remti újjá részvevő humorát. A különös az, hogy lírailag 
kevésbé tud azonosulni az önarcképszerű (szindbádos) 
figurákkal, mint az önmagától különválasztott, némileg 
zsánerszerű alakokkal. A költői én reprezentatív hősét 
nem éri el a Szindbád-kópiák körtáncában, végre is K. 
Károly, Emléki, Nagybotos, Pankotai, Mizenkei vagy a 
nevével sokat mondó Idem -  csak töredékei Szindbád- 
nak, csak bizonyos oldalait, tulajdonságait domborítják 
ki, érzelmi-hangulati egységét nem teremtik újjá. Inkább 
sikerül az Írónak részvétet éreznie tárgyiasabb, nem ön­
arcképszerű figurái iránt, akik fölött az előbbiekhez ha­
sonló irónia lebeg ugyan, de meg is törik, mihelyt az 
élethazugság keretén belül támad fel valami nem az író 
diktálta, hanem az alakokból és helyzetükből következő 
ironikus ellenmozdulat. Az igazi Krúdy -  a nagy mű­
vész -  inkább él tovább ezekben az objektívabb, nem 
szindbádos novellákban, mint amazokban. Sikertelen s 
elhamarkodott próba is volt a Mákvirágok kertjé-ben 
gyűjtenie össze -  ily korán -  a nem önarcképszerű figu­
rákat, azokat, melyekben a zsáner később szinte észre­
vétlenül fog átalakulni idejüket elveszítő, groteszken 
komikus, bírálatukat magukban hordó alakokká; ké­
sőbb, az 1920-as években, mikor az önarcképfigurák (a 
Rezedák) stílus vívmányait beléömleszti a saját szemé­
lyétől különvált, valamikor zsánerszerű hősökbe, ezek
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teszik ki a nagy művekben felvonulók galériáját (pél­
dául a Boldogult úrfikoromban).

Annyi bizonyos, hogy most -  1914-15-ben -  a szub­
jektív iróniától az írói közbeszólások indulatától egyol­
dalúvá lett önarcképszerű alakokkal nem sikerülhet a 
lírai azonosulás, a részvét, vagyis az életigazság helyre­
állítása -  annyira a gúny, a cinikus tréfa uralkodik az 
írónak önmagáról -  régi Szindbádjáról -  mintázott hősei 
fölött. Velük szemben a tárgyiasabb novellák ironikus 
világa megszüli ellenmérgét is, a még mélyebb iróniát, 
mely objektíve, az alakok mozgásából fakad ki, s az 
ironikus világot magát kacagja ki. Az önmaguk nevetsé­
gességét egy-egy furcsa gesztussal tudatosító, rezignált -  
s ezért többnyire jó álmú, egészséges -  hősök mozdulata 
szervesen születik meg az ironikus ábrázolásból, de ez 
a gesztusuk, mert lélekből fakad, némiképp meg is töri 
a keserű iróniát, s egy-egy pillanatra humorrá, részvétté 
oldja fel azt. (Az egészséges Matskási és Amadé törté­
netei lesznek erre legjobb példáink.)

lmádságos Stolniczky kapitány nevetséges különccé 
torzult a lelkifurdalás miatt: bántotta, hogy hősnek te­
kintik, holott csak vértől, pálinkától bódult aggyal ölt 
meg a háborúban egy védtelent, ezért el is húzódott az 
emberektől. Egyszer azonban megment egy gyermeket 
egy veszett kutyától. „Ettől a naptól fogva nem hallott 
többé halálhörgést Stolniczky kapitány az ágya alól. Sőt 
új ismerőseinek bevallotta, hogy részt vett a boszniai 
hadjáratban. A régi templom szentjei körül járkálva, 
már kiszemelte magának a tizenharmadik fülkét, ahol 
álldogálni fog. Hős férfiak a szentek között érzik jól 
magukat.” A novelláról nehéz eldönteni, a hősiesség 
iróniájából vagy az esztelen háborús pusztítás megveté­
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séből fakadt-e, bizonyára mindkettőből. Ami esztétikailag 
figyelemre méltóvá teszi, az csupán Stolniczky pillanatnyi 
fordulata, a már nevetségessé torzult élet iróniájának 
megtörése a „hőstett”-tel, mely részvétet teremt az alak 
iránt. Noha az irónia ezután is fennmarad (a kapitány 
máris a szentek fülkéjében keresi a helyét), át is me­
legszik ettől az emberi s igaz gesztustól, kis „hőstett”- 
től. S nem ugyanez a funkció teljesül-e a szerelem miatt 
részeges, árkokban fetrengő színházi fuvolásnak, Csip- 
kainak „fordulatában” is? Ez is pillanatnyi csupán, az 
élet azontúl is -  mindhalálig -  nevetséges marad, de 
nincs-e ennek a reménytelenségtől elzüllött fickónak 
gesztusában valami hasonló a Stolniczky kapitányéhoz, 
természetesen a színész-fuvoláshoz mérve hasonló, ami 
könnyes-mosolyos humorban oldja fel az iróniát? Csipkai 
egy ismeretlen bánatos hölgynek az ablakba kitett le­
veleire válaszol a távol levő kedves nevében, s amikor 
odalopja a maga leveleit, nem saját fájdalmas érzelmét 
önti ki ez alakoskodásban is? (A fuvolás története). 
Éppily ironikusan kezdődik, majd -  egy pillanatnyi for­
dulat által, mely mélyebbre láttat a lélekbe -  érzelmes- 
sé-humorossá lesz Klaránsz utazása — a rátartiság s a 
színésznői pályakezdetet jelentő padlósúrolás együttesen 
teremt humoros helyzetet. S nem humoros tónusba for­
dul-e át a Kukó írnok munkáját belengő irónia (a 
Szegények örömé-ben), mihelyt a kis parasztcseléd meg­
változtatja első diktátumát? „Máskor mindjárt mondd 
meg, hogy mit akarsz -  szólt szigorúan a leányra.” 
Kukó e szavaival ismételhetnők: e tárgyiasabb novellák 
hősei csak másodszori megnyilatkozásuk -  a fordulat -  
útján fedik fel emberségüknek azt a rejtett oldalát, mely- 
lyel lehet lírailag azonosulni, s ez a fordulat az alak
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önmozgásából következik, az iróniának nem szubjektív, 
hanem objektív mélyüléséből. Az Éji zene különös szép­
sége az elzüllött és szerelemre vágyó öreg hadnagynak 
jobb önmagát reveláló gesztusából születik: az őt kidobó 
szép lányok ablaka alá vezényel ingyen cigánymuzsikát, 
nem azért, hogy hódítson, hogy szerelmet valljon, hanem 
hogy az első szerelemről szóló nóta szomorú hangjaival 
mondjon köszönetét azoknak, akik még emberszámba ve­
szik. A kétfelől villogó irónia is némi humorba oldódik 
át, mihelyt Ernő s a Nussdorf kisasszonyok -  az ábrán­
dozásaikban oly tökéletesen egymásra talált felek -  meg­
próbálják álmaik vágyát, a francia négyest, könyvből 
tanulni. Az egész novellának humor és irónia közt re­
megő, színváltó stílusára jellemző Nussdorf bácsi fuvo- 
lázásának leírása: „Alkonyattal a kertben . . .  régi né­
met románcokat fújt az elefántcsonton, mintha egy régi 
német kisvároson ábrándozott volna, ahol a csúcsos te­
tők fölött, a várhegyen romba dőlve áll a Nussdorfok 
régi kastélya. A flóta hangjai mint az álmok tarka fel­
hői szálldostak a régi német város felől, és a hangver­
seny végén olajszaga volt Nussdorf bácsinak, mert a fu­
volát bőven olajozta. És az érzelmektől meghatva, tit­
kon elosont a házból Juráss vendéglőjébe, ahol a kugli 
állott, és a lobogó tűzhelyről pirítóskenyér illata érzett. 
Gyakran reggelig tartott, amíg Nussdorf bácsi leküzdte 
a flóta által föl ébresztett érzelmeket.” Ettől a ponttól: 
„és a hangverseny végén . . . ”  a hangnem ironikusan le- 
leplezővé válik, a muzsikás ábránd és a hangszerolaj­
szag összevész egymással.

Az idézett példák olyan elbeszélésekből valók, melyek 
1913-ban keletkeztek, s ha hozzájuk számítjuk az akkori 
füredi novellasorozatot is (Holdas este Füreden, Krino-
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Un, Cilinder, A silbak, Esti órák, ] égkirálynö-keringő), 
nagyjából együtt van Krúdy 1913 és 16 közti fejlődése 
első szakaszának törzsanyaga, művészetének ekkor leg­
jelentősebb novellatípusával. Az irónia bennük is ural­
kodó, mint abban a másik csoportban, mely 1914 és 15- 
ben készült el; csakhogy az 1913-asokban nem az író 
beszél ki ironikusan hőseiből (mint később az Aranykéz 
utcai szép napok vagy a Szindbád feltámadása című 
kötetek novelláiban), hanem az egymással torzító tükör­
ként szemben álló figurák teremtik meg, összehangzó 
vagy pengeélszerűen találkozó gesztusaikkal, az ironikus 
hangnemet. Nem szubjektív, hanem tárgyiasabb -  ön­
álló alakokból párálló -  irónia ez tehát, nem az író 
szuggerálja, hanem az alakok mozgásából születik meg. 
Egy-egy ponton többnyire humoros fordulat következik 
be. Különös vonása tehát az ekkori -  tárgyias -  novel­
láknak az, hogy egyfelől hitelesebb, igazabb az iróniájuk, 
mint a szubjektív önarcképszerű alakokban; másfelől a 
humoros-lírai azonosulás is e hitelesebben ironikus, de 
mintegy megduplázottan ironikus -  tárgyias -  novellák 
hőseivel válik lehetővé, s nem az önportrészerű, szind- 
bádos figurákkal. A torzító tükörként szemben álló ala­
kok különc pólusok (a bánatos levélíró hölgy és Csipkai; 
a balek hölgyek és Surray; Császár Fruzsina és a gaval­
lérok stb.), e pólusok áramkörében fejlettebb, árnyal­
tabb a gunyoros kritika, mint a szindbádos attitűdök 
fel-felcsattanó nevetéseiben -  ugyanekkor e tárgyiasabb 
novellák „cselekményét” oly szálak összeérintése felé 
vezeti az író, melyek különben függetlenek egymástól 
(mi köze a bánatos levélíró hölgynek Csipkaihoz? Fru­
zsinának Matskásihoz? stb.), s amikor érintkeznek egy­
mással, mégis valami -  pillanatnyi -  humoros részvét­
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ben lobban ki közös életigazságuk. A bánatos levélíró 
hölgy és Csipkai, Korpsz hadnagy és a Maximillian csa­
lád, Fruzsina és Matskási, Ernő s a Nussdorf kisasszo­
nyok egymás sorsára ítélt figurák, s a humoros részvét 
akkor lobban ki életszálaik többnyire véletlen kereszte­
ződésekor, amikor e közös sorsszerűség valami ábrándo­
sán segítőkész emberi gesztusban, sorsot kijátszani akaró, 
de mégiscsak rezignált cselekvésben világosodik meg va­
laki előtt.

Az említett novellákon kívül többet is ide lehetne so­
rolni (pl. Az ázsiai kendő vagy a Mitskei és Matskási 
címűt is). Összességükben a fenti jellegzetességek szerint 
válnak el még iróniájukat tekintve is a későbbi, Szind- 
bádot folytatni akaró elbeszélésektől. Láttuk, hogy tár- 
gyiasabb epikai jellegük és iróniájuk, és az író lírai 
részvétét inkább előcsaló humoros fordulataik révén -  
melyek afféle irónián belüli ironikus ellenmozdulatok -  
váltak jelentősekké, nem is beszélve arról, hogy szer­
kezet és cselekményesség terén (ha mégoly szerény is az) 
meghaladják az Aranykéz utcai szép napok vagy a 
Szindbád feltámadása legtöbb írásának erejét. Érdemes 
kiemelni közülük a talán legjellemzőbb, mindenesetre 
egyik igen szép Krúdy-írást, a füredi novellák legszebbi- 
két, A silbak címűt. A színhely Füred, a hős a kártyában- 
szerelemben egyformán szerencsétlen Matskási, nyírségi 
gavallér. A novella atmoszféráját -  a többi fürediét is 
valamennyire -  a nyírségi magánytól való félelem s a 
Fruzsina színésznő alakjába vetített nagyvilági vágyak 
kettőssége teremti meg; a Fruzsinához intézett -  s hozzá 
el se juttatott -  levelek körmölése közben a hős „a 
gyermekkorában öntudatlanul hallott nyírségi szelet és 
a benne andalgó furulyaszót most valóban újra hallót-
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ta . . ;  a két vágy közti megosztottság, a kétféle nosz­
talgia ütközése váltja ki az ironikus kritikát e kedves 
gavallérokon, akik azért sem merik elhagyni Füredet és 
egymást, nehogy „valamely csalás vagy előny” érhesse 
„az egyedül maradottat” (Esti órák), ám Matskási, a 
silbak, bosszút is áll önmagán, Császár Fruzsinán, il­
lúziókon és nosztalgiákon: mikor Fruzsina elutazik, be­
gyújt a soha el nem küldött szerelmes levelekkel; „éj­
szaka kigyulladt a korom a kéményben, és az Esterházy 
fél tetője leégett. Fruzsinka és a kártyások rémülten sza­
ladgáltak a folyosón, csupán Matskási aludt megelége­
detten, nyugodtan” . Ezzel a humorossá forduló csatta­
nóval ér véget az elbeszélés.

Különös érdeme ezenfelül a tevékenység és inaktivitás 
határán mozgó figura jellemének megkapóan finom fel­
bontása, elmerítése a múlt két, most egyszerre, sőt egy­
máshoz kötve felbűvölődő rétegében. Az egyik a nagy­
világ, melybe Fruzsina távozik, s amely mégsem jele­
níthető meg másként Matskási elméjében, mint egykori 
itáliai katonáskodásának lombardiai-venetói színeivel; 
ott volt ő silbak valamikor; a másik réteg a Nyírség 
hangulata, mely annál inkább, annál fojtóbban lengi 
körül Matskási lelkét, mennél inkább fakad fel belőle -  
Fruzsina távoztakor -  a régi, itáliai emlék. Ügy is mond­
hatnék, Fruzsina Matskási lombardiai emlékein keresz­
tülvonulva tűnik el, miközben a nyíri hangulat válik 
mind erősebbé. A kettő ugyanúgy egymás kölcsönös von­
zásában él és erősödik, mint ahogy a tárgyias novellák 
figurái szembesülnek egymással ironikusan. Érdemes 
idézni -  mert iskolapéldaszerű -  a novella végéről két 
részletet. Az egyikben tágabban, a másikban tömörebben 
olvad össze egymással a nő elutazásának Matskási em­
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lékeibe vesző képe és a Nyírség feltámadó hangulata -  
mintegy mélyülő képzetösszenövés során.-„Majd őszre 
fordult az idő, és Fruzsinka mindennap megfenyegette 
a gavallérokat, hogy már utazik . . .  tán Olaszhonba . . .  
Matskási tízoldalas leveleket írt éjszakánként. November 
élt e levelekben, kis falusi temetőkből lengett a faggyú­
gyertya szaga apró sírhalmokról, ahol kisgyermekek 
alusznak” (így borul rá a nő távozását megtudó gavallér­
ra érzékletesen a nyíri csend). „Zimankós eső veri a pos­
takocsi bőrfedelét Klagenfurt és Grác között, fehér kö­
penyegében ül a császári tiszt úr, velencei úrnő képe sa­
jog a szívében, és mindjárt felporozza a pisztoly serpe­
nyőjét, hogy végezzen magával. Tehát nemsokára vége 
lesz mindennek, Fruzsina elhagyja a tájat” (így tűnik el 
a nő az egykor Lombardiában szolgált gavallér egykori 
álmaiban, hasonul emlékeihez). A novella utolsó so­
raiban pedig még tömörebben olvad egybe e két hangu­
lat. „Tehát holnap -  mondta Matskási. Utolsó levél­
papirosán utolsó levelét megírta ezen az éjszakán. Hideg 
orkán süvöltött a lombardiai mezőkön, és egy fiatal ka­
tona silbakot áll egy távoli puskaporos toronynál. Ka­
rácsony este van, otthon, a Nyírben, kerti bort isznak 
a kalács mellé.”  Az idő rétegei (miközben a november­
ből karácsony is lesz) felcserélhetővé válnak, át- meg 
áttünedeznek egymáson, ki tudja, ez a borzongással 
múló nyíri karácsonyeste a fiatal katona egykori, lom­
bardiai silbakölásával egyidejű-e, vagy már előreszaladó 
sejtelem a nyíri hazatérésről -  hiszen Fruzsina távoztá- 
val miért is maradnának Füreden? Ahogy a valamikori 
silbak gondolt-érzett vissza Nyírségébe, úgy nyomul 
most a hazautazni kész füredi gavallér világába a nyíri 
hangulat, mert Fruzsina útjának elképzelése során az
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emléknek az a parcellája elevenült meg, mely a lom- 
bard-venetói „nagyvilágot” a Nyírségre emlékezéssel kö­
tötte egybe. De a novellában nemcsak a A vörös posta­
kocsi művészetére oly jellemző időszemléletnek, a múlt 
és jelen közti lebegésnek találjuk meg bravúros és tö­
mör kidolgozását, hanem a humorral osztozó iróniának 
pompás csattanóját is (a levélégetésben s hatásában). 
Ezért is lehet A silbak iskolapéldája Krúdy ekkori, 
nagy elbeszélő művészetének.

Egyensúly, tökéletesen lebegő, valósul itt meg nagy­
világi álmok és nyírségi félelmek-nosztalgiák, illúzió- 
szerelém és levelekkel-öncsalás, múlt emléke s jelen sej­
telme, Fruzsina komolyan vétele és a levélégetés utáni 
jól alvás között -  az ironikus novella kétértelműsége s 
kettős hangú stílusa ritkán ér el ekkor Krúdynál ily 
egységes, zavartalan tónust és ily kajánul bizalmas, írói 
részvétről tanúskodó csattanót: az irónia, mely a leve­
lek égetéséből árad, egy pillanatra felülemeli a nevet­
séges Matskásit Fruzsinán is, önmagán is.

Ismételjük: ilyenféle szíves, humoros feloldás, lírai 
azonosulásféle éppen azokra a novellákra jellemző, me­
lyekben nem önarcképszerű hősökről van szó. Ellent­
mondásosnak, merésznek tűnhetik az a megállapítás, 
mely szerint az író éppen azok iránt van lírai részvéttel, 
akik különváltak tőle, akik nem az ő képét viselik. A 
humor azonban ezt mutatja. S igazolja ezt az is, hogy 
a művészi egyensúly -  mely megvolt az első Szind- 
bád-írásokban -  nem a másodlagos Szindbád-ter- 
mésben, hanem a tárgyiasabb novellákban valósul 
meg ismét. Amazokban az író csak keresi azonosulá­
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sának módját, lehetőségeit a sikeres Szindbád-figura új­
jáformált alakmásaival, de nem éri el. Oka alighanem 
maga az a nagy kiábrándulás, melynek főmozzanatait és 
tárgyait e dolgozat elején ismertettük. S mert csalódása 
éppen saját élete, szubjektív élményei körében volt a 
legmélyebb, lett képtelenné arra, hogy az önmaga képét 
viselő Emlékeikkel, K. Károlyokkal, Pankotaiakkal, 
Idemekkel, Nagybotosokkal s nemegyszer még a feltá­
madó Szindbádokkal is lényegileg, az élettartalommal 
telt kifejezés művészi síkján azonosuljon. Említettük, 
hogy e figurákban széttörik Szindbád egykor volt tar­
talmi-hangulati egysége, ők egyenként csak különböző 
oldalait, tulajdonságait domborítják ki az egykori, tel­
jesebb Szindbádnak. Ezért sem él már a Feltámadás 
Szindbád ja, ez a groteszk kísértet; ezért sem őróla van 
ott igazán szó, hanem -  ha szépen sikerült a novella -  
egykori szerelmeinek őróla való bizonytalan emlékeiről, 
melyek fölött már e nők saját életfelfogása, szerencsét­
lenségeinek, vágyainak előadása, meséje dominál. Az 
Aranykéz utcai szép napok és a Szindbád feltámadása 
című köteteknek is azok a legjobb írásai, melyekben 
valamiféle felszabadulás érezhető az önarcképszerű fi­
gura szubjektív ihlete alól, így az iróniának akár a gro­
teszk felé való túlzásával (például A vadember fülemi- 
léjé-ben, a cipőhöz női lábat kereső Nagybotos bizarr 
mozdulataival), vagy a szerelmes kalandokon messze túl­
mutató női érzelem, például gyermek utáni vágy finom 
feszültségű rajzával (Az enyém). Az önarcképszerű alak­
mások kergetődzése azért is oly csapongó, nyugtalan, 
mert a szerelem elmúlt már, mert mint valami végtelen 
áradás, tovább hullámzik, és Szindbád kimarad belőle. 
Amit az előbb az ifjúság és szerelem elmúlásáról mon­
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dottunk, az a kísértetjáró Szindbád nem egy novellájá­
nak csattanójában fedi fel magát. „Hát nem foglalja el 
régi kvártélyát, Szindbád? Istenem, mily öreg lett ke­
gyed! -  Szindbád nem felelt. Unottan hagyta el a házat, 
hol másfél esztendeig boldog rabságban szenvedett.” 
(A titkos szoba.) így áramlik tovább a szerelem az egy­
kor szeretett nők testében -  de ez a szerelem már nem 
Szindbádé. A Tristesse d’Olympio romantikus szomorú­
sága csap ki ezekből az új Szindbád-írásokból, „D ’autres 
vont maintenant passer oü nous passámes, Nous y som- 
mes venus d’autres vont y venir . .

A régi típusú Szindbád-novellára talán csak egyetlen 
elbeszélés, felvidéki városkába utazással összekötött em­
lékfelidézés, mutat vissza, A madridi dal (az Aranykéz 
utcai szép napok-bán), melynek igazi jelentősége az idő­
szemléletnek A silbak-éhoz. hasonló bravúros kidolgozá­
sában van. Küldöncök andekdotás történetkéi és sze­
relmet vágyó nők érzelmes vallomásai, a hazug bók imá­
data s néha egy-egy magánbeszéd vagy dialógus, a sze­
relem múlásáról -  s ez a témai-formai egyveleg az író 
különösebb művészi igénye, határozottabb formáló szán­
déka nélkül csapong végig az Aranykéz utcai szép na­
pok erősen stilizált, biedermeieres történeti színén, min­
den presziő játék, formalizmus felé hajló művészkedés 
mellett is precízen találó, ironikus stílusban. Elég erre 
egy-két példát idéznünk. A szerelmes ábrándokba me­
rülő hölgyre -  kinek férje már meghalt, de férje pipa­
tóriuma még érintetlen -  ily komikus fintort vág az író: 
„S midőn eleinte néha rám-rám kezdett gondolni ottho­
nában, a hosszú délutánokon, férjének egy nagy pipája 
a csibuktartóból mindig lehetőleg a lábára esett”  (Fáj). 
Ugyanez a hölgy „a nászutasok tündöklő kedvével áll-
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dogált” szöktetője mellett a hajón, „és végtelen boldog 
volt, mikor egy hal kidugta a fejét a vízből” . Ugyanő 
pénzt ad a hősnek. Korábban is ideadhatta volna a 
pénzt -  mormogtam.” így e stilizált, nemegyszer szen­
velgő hangú novellákban is a komolykodó mesélgetés, 
hangulat- vagy jellemkép szövedékén Krúdy sokszor 
csillantja át kaján mosolyát, fanyar nevetésre ingerlő 
fintorral vagy néha tüntetőén éles, rikoltó fordulattal is. 
„Tévedés, hogy élek -  mormogta. . .  teli tüdővel szívta 
magába a téli délután napsugarát, miután a sírboltszerű 
házból kilépett, és az oroszlánfejet megsimogatta a ka­
pun. -  Itt lehettem volna temetőigazgató -  gondolta ma­
gában. Míg Mária hogy vezekeljen az iménti beszélge­
tésért, a ház hátulsó szobáiba ment, és megmosta kis­
gyermekei kezét és lábát” (Pesten lakott egy fuvolás). 
Az ironikus asszociáció tartalmi-hangulati logikája alig 
lehet tökéletesebb ennél. S nem telibe találó, véres gúny 
csap ki egy-egy ily apró jelzésből: „A  démoni Bertalanná 
olyan tollbokrétával robogott el a Hósig-féle cukrászda 
előtt, mint egy temetési paripa” (Kisvárosi álmok hőse)? 
A „démoni” nőnek és divatos kalapjának képzetét a 
robogásén keresztül, egyenest köti össze a „temetési 
paripáéival -  mely tollbokrétás és démoninak tetsző, 
s így igen kesernyés, síri komikumot áraszt vissza a szí­
veket döglesztő, cukrászdák előtt trappoló tollas-kalapos 
nőszemélyre. >

Van tehát pontosság, szabatos és tömör, célba találóan 
ironikus stílus ezekben a -  sokszor önarckép típusú -  
stilizált elbeszélésekben is; de itt az irónia nem az egy­
mással szemben álló, valamiféle objektív cselekményt 
fejlesztő alakokból, hanem az író közbeszólásaiból vagy 
leíró, szemléletes és hangulatos képnyelvéből, a szorosan
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vett nyelvi stílusból árad. Az Aranykéz utcai szép na­
pok, a Szindbád, feltámadása című köteteiben s néhány
1914- es írásában Krúdy nem sokat törődik a novella 
szerkesztésével, tárgyiasságával, e tárgyibb hitelű iró­
niával, s nem jut el a humornak, a feloldó mosolygás­
nak arra a fokára sem, mint az 1913-as elbeszélések­
ben. Inkább könnyű kezű improvizátor módjára alakít ki
1915- re egy ismétlődő, variálódó motívumokban gazdag, 
már közismert (és parodizálásra is legalkalmasabb) írói 
világot. A rögtönző költő persze többnyire nem ihlet­
ből, hanem a fórmuláré, a készlet, a konvencióvá mere­
vült formák és fordulatok fölötti biztos uralomból me­
ríti bravúros megoldásait. Vázoljuk fel e konvencionális, 
közismert novella- és regényvilág körvonalait.

Kalendáriumi metszetek vonalaiba s orosz, angol, fran­
cia divatolvasmányok hőseinek pózaiba szoruló világ ez, 
színhelyei (Budapest, Pest megye, a falu általában, csak 
egyszer-kétszer a Felvidék kisvárosa) éppúgy elmosód­
nak, mint évszakváltó természeti idejének szépségei 
(„Tél volt vagy nyár? . * . Az évszakok nem fontosak, 
mert az ember mindig magának csinál tavaszt vagy te­
let. Amint odabenn a szívében elgondolja, az történik 
körülötte” (A névtelen nő, 1915). A kísértetjárás (a 
feltámadó Szindbád) s az áltörténetiség pedig szenvel­
gésre csábító fikció, a realitás elemi korlátáit velük épp­
úgy áttöri az író, mint a nevekkel -  Idem a bárkivel ki­
cserélhető Ugyanaz - , hiszen mit is jelentene a név, mi­
kor csak a póz a fontos? 1914-15-ben Bánatváriné, 
Boldogfalviné, Florentin, Emléki, Nagybotos, Idem, 
Eugénia stb. a jellegzetes nevek -  pózok sejtetői - , 
1913-ban még Csipkai, Surray, Stolniczky, Matskási, 
Ernő, Nussdorf, Klaránsz, akiknek történeteik is vól-
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tak, nem csupán pózaik. Az ügyes kezű improvizátor 
aztán e fikciókba burkolt, morbid érzelmiségű világon 
szerteszórja a további játékos jelenetek kész kellékeit is 
-  nem ő, az író veszi komolyan e kellékeket, inkább 
alakjai élnek, gondolkoznak e sablonok szerint - ,  az 
aranymívesnéket és kocsmárosnőket, az utazó férfialako­
kat, akik szöknek vagy megpihennek a kocsmában, s 
borba mártott ujjal írják az asztallapra a nő nevét, vagy 
készek felporozni a pisztoly serpenyőjét, költözést kiáltó 
vadludak hangját hallva, embert formázó hangszerek 
között, vagy télire befűtött kályhák mellett, melyekben 
öreg ember mormog, s az ágy szélén, mely alól mint kis­
kutya kandikál elő a csizmahúzó; nőkre gondolnak, 
akiknek szoknyáját többnyire virágkoszorúcskák szegé­
lyezik, akik nyerges lábbal lépnek hosszúkat, és fél 
szemükre csábosán kancsítanak . . .  Mindezek a formu­
lák, hangulati töltelékelemként, a poentírozott alakrajz 
vagy elbeszélő csattanó körül jól hatnak -  ezt látni az 
1913-as novellákban, csak túlburjánzásuk esetén -  ami­
kor hiányzik mögülük az ironikus él -  fárasztóak, néha 
émelyítőek is. Krúdy variációkban gyönyörködő fantá­
ziája azonban ritkán merül ki annyira, hogy iróniájának 
foszforeszkáló fényvonalai át meg át ne szántsanak ezen 
a célzatosan hervatag, rokokó kelléktáron is.

Mi igazán művészit, értékeset és maradandót hozott 
magával ez az 1913-as novellák tárgyiasabb típusára kö­
vetkező, dekadens érzelmű, szubjektív iróniájú elbe­
szélő időszak? Láttuk, hogy iróniája nemegyszer a gro­
teszkig fokozódik. Főként azonban a nyelvi stílus nem 
annyira elbeszélő, mint inkább leíró, hangulatfestő szép­
ségének, lazúrosán áttetsző csillogásának, tárgyi képeket 
és időrétegeket egymással keresztező, asszociatív varázsá­
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nak formáit, módjait teremti meg. Bizonyos, hogy szá­
mos esetben súlyos kösöntyűk ezek az elbeszélés máris 
nagyon vázlatos cselekményén; hogy nem nagyon szol­
gálják azt az iróniát, melyet az előbb -  az 1913-as ter­
méssel kapcsolatban -  objektívabbnak neveztünk; hogy 
nem segítik kellőképpen az iróniának élesebb kritikává 
fejlődését sem. Jelentőségük azonban a jövő szempont­
jából nagyon figyelemreméltó.

Ha az 1913-as, tárgyiasabb elbeszélések során az iró­
niának újabb, ironikus ellenmozdulatában lepleződött le 
teljesen az ember, s vált néha -  á humor révén -  ked­
vessé, az 1915-ösökben az önarcképszerű rajzokban va­
lami másmilyen ellenmozdulat észlelhető, azok a tárgyi 
mozzanatok, melyek valamikor -  az első Szindbád ide­
jén -  még önállók voltak, teljesen álomszerűekké változ­
nak át; nemegyszer álom az álomban az, ami ezeknek a 
novelláknak légkörét oly nyomottá, idejét annyira több­
rétegűvé teszi, hogy az irónia -  szubjektív, s ennek meg­
felelően nyers lehet csupán. Ilyen álommá válik a jelleg­
zetes podolini emlék („piros bajuszú kisemberek, szán- 
csilingelés, kis falvak tornyaiban lakodalmi harangozás 
stb.” ) a hős elsődleges álmán, egy visszaemlékezésen 
belül (gőzhajón szökik kedvesével Vácra), jönnek a fél­
álmok a nő szívére hajtott fejben, majd a még régibb 
álom (Egy Aranykéz utcai éj emléke)-, ugyanígy álom­
ként rendelődik alá, tehát sűrítőjévé a hangulatkeltő le­
írásnak az a vad középkori (zsoldosok, gyilkosok) tör­
ténet, mely néhány évvel előbb Krúdynak egyik remek 
novellatípusában önállósult. Szindbád egy „visszaemléke­
ző” útján az alvó várossal találkozik: „az asszonyok a 
karácsonyfa alatt maradtak fekve a gyermekeikkel, és a 
vénasszonyok estve elhangzott meséivel álmodtak, midőn
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a városkát néha havas éjszakákon kegyetlen férfiak ro­
hanták meg, akik a határon túlról vagy még messzebb­
ről jöttek, és a karácsonyfa alatt megragadták a nőket” 
(A titkos szoba). Hasonlóképp a szimbolizáló, időben 
mélyebb rétegek felé -  az elfelejtettnek felbűvölése 
vagy a jelenségvilág összetettségének megéreztetése cél­
jából -  mozdul el a költő oly hasonlítgatásaiban, melyek 
egyre inkább a tárgyi szimbólumba sűrítik az élet egy- 
egy hangulatát. Többnyire persze -  s ez megint jel­
lemző -  az ifjúság elmúlásának vagy a szerelmesre em­
lékezés pillanatának érzelme, gesztusa váltja ki e han­
gulatilag következetesen megkomponált, hol haladvá- 
nyos, egyre inkább elfoszló, hol párhuzamosság által ki­
kerekedő asszociációhullámokat. Az első típusra A ka­
landos öregúr című novella nyitányát -  e másfél lapra 
terjedő pompás leírást -  idéznők, az elhagyott hegedűs­
ről, akit elemeinek (ez a hegedűs az elveszített ifjúság), 
s aztán egyre messzebbről hallatszik a hegedűszó, olykor 
behorpadt sírokról, majd azokban is elnémul. A má­
sik típusra idézzük a Nagybotos csatája Angyalkával 
című novella kezdetét (aláhúzva az egymásra visszaütő, 
egymást megvilágító sorokat). „A legtáncosabb életben 
is előfordulnak esztendők, hónapok, midőn a szív és 
kedv elcsendesedik, hogy az óra ketyegését hallani a 
mellény zsebben. Az ajtó még félig betéve, a farsangi 
éjbe kihallatszik a dévaj muzsika, a nagybőgő helyes- 
lőleg mormog, mint egy romlott öregember, a háztető­
kön a hó úgy világít, mint az alsószoknyák fodra. . .  -  
de a báli vendég még beburkolózik egérszagú, nagy 
bundájába a szánon, mint a végrehajtó, midőn falusi 
körútra indul, a szív aVg hallhatólag dobog, és a ma­
gosságból hideg, téli halálra emlékeztető csókok hulla-
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nak az arcra kósza hópelyhek alakjában, mint megöre­
gedett, régi szeretők távolból küldött üzenetei. . . ” Nincs 
terünk arra, hogy a szerelmes rágondolások, mosolyok, 
sóhajok gazdagon asszociatív tartalmú, hangulatilag néha 
túltelített, de mindenképp hiteles vízióinak akár csak 
típusait is felsoroljuk s jellemezzük. Tél és nyár egybe- 
foszlik, szűz Mária és Fanny egy alakot ölt, mikor „a 
homályba, füstbe, álomba merült messziségből, a nyárfa 
csúcsán vagy a tabáni korcsma bolthajtásából, a sárga 
falon megjelent az aranymívésné alakja, széles gallér­
palástban, koronával a fején . . . ” A nőtől kapott amu­
letten ugyanis, melyet gyakran csókolgatott Szindbád, 
így volt ábrázolva a Szűz (Az ecetfák pirulása). S íme, 
variációk -  többnyire helyzethez, hősnőhöz s hangulatá­
hoz igazodók -  egy témára: szólt a hölgy és olyan
könnyedén sóhajtott, mint a magányos madár egyet füty- 
tyent az erdőben” (A madridi dal). és nappal futó 
sóhaj hagyja el ajkait, mint a lehelet párája eloszlik az 
ablaküvegről” (Blanka). „Élete Rozálinak egy sóhajtás 
volt. Egy könnyes, őszies sóhaj, midőn a napsugár ké­
peskönyvekből való, öregemberhez, rőzsehordó vénasz- 
szonyhoz hasonlatos formájú fákat világít meg a kert­
ben . . . ” (Rozáli halála), fgy alakul ki teljesen az 
Aranykéz utcai szép napok s a Szindbád feltámadása 
idején s főleg ezekben a kötetekben 1915-re Krúdy több 
szólamú, akkordot fogó -  s ezért zenei hatású -  írói 
stílusa, különösen a szimbolikus erejű, asszociatív szer­
kesztésű hangulatfestő hullámokon.
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A tárgyiasabb, önmaga szubjektivitásától, önportré- 
keresésétől különválasztott novellahősök körül -  főleg 
1913-ban -  Krúdy a jól párosított vagy szembesített 
figurák kis cselekményéből, mozdulataiból fejleszti az 
ironikus ábrázolást, s nemegyszer humorossá fordítja azt; 
ilyenkor megérezni az író részvétét, felmelegedését alak­
jai iránt a lírai azonosulás szerény fokán. Fejlődése az 
1915-ös novellák felé tart. Ezek inkább a kiábrándult 
ember önarcképszerű elbeszélései, keresések Szindbád 
utódai, mint az író képét viselő alakok után. Tárgyiasí- 
tani ezért nem is nagyon lehet ezeket. Az író kiábrán­
dulása saját világából pedig oly erős, hogy részvétet alig 
érezhet alakmásai iránt. Az irónia tehát nem annyira az 
alakokból táplálkozik, mint inkább az író szubjektív 
közbeszólásaiból, ezek pedig többnyire nyersebbek, erő­
sebbek annál, hogysem a lírai részvét születését, a hu­
moros fordulat bekövetkeztét megengednék. A szubjek­
tivitás mélyül el másfelől a helyzetrajzok, hangulatképek 
festésében is, az asszociatív több szólamú szerkesztéssel 
-  ezekben elégül ki az író. így a korai Szindbád-novel- 
lákban és az 1913-as tárgyiasabb elbeszélésekben még 
megtartott művészi egyensúly végképp felbomlik az 
Aranykéz utcai szép napok s a Szindbád feltámadása 
idején -  a helyzetrajzos lírai, asszociatív hangulatkép és 
a novellahős mozgása szétszakad egymástól. S eltérően 
a korábbi írásoktól (ahol, mint például A silbak-ban e 
kettő még egybesimult), mennél finomabb, bonyolultab­
ban áttetsző, több rétegződésű és több szólamú a han­
gulatkép, annál erősebb az irónia is; az is, ez is szub­
jektív, annak erősödése ennek fokozásával jár együtt 
(Fáj, Egy Aranykéz utcai éj emléke, A kalandos öreg­
úr, Nagybotos csatája Angyalkával). De így is mondhat­
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juk: mennél erősebb a kiábrándulás (ami szúrós közbe­
szólásokat enged meg az írónak), annál szenvedélyesebb 
a hangulatok mélyére, az egymáson áttetsző emlékezés­
rétegekbe a több szólamú szerkezetekbe, a szimbolikus 
és már-már animisztikus káprázatokba való menekülés, 
annál merészebb az asszociáció játéka. így jó novellá­
kat, jellemképeket, kitűnő, ironikus stílusban, inkább 
kapunk 1913-ból; pompás, néha túl is telített hangulati 
hullámokat burjánzó képzettársításból fakadó polifon 
stílusremeklést pedig 1915-ből. Ott alakok és mozdula­
tok, itt érzés, szarkazmust váltó ellágyulás, körbefutó 
nosztalgiák, határtalanná vált tér és idő uralkodnak.

Krúdy sajátos módon többet várt ekkor az önarckép­
szerű alakok köré szerkeszthető elbeszéléstől, mint a 
tárgyiasabb típustól. A vörös postakocsi és a Palotai 
álmok főhőse önarcképfigura: igaz, Rezeda Kázmér és 
Péter Pál mát nem a korai Szindbád életességével, ösz- 
szetett lelki tartalmaival és tartásával jelenik meg előt­
tünk, világos, hogy Szindbád -  megfakult, elerőtlenült, 
nemegyszer pózzá vagy csak ürüggyé lett -  oly stílus­
szépségek kibontásának ürügyévé, amilyenek az 1914-es 
és 1915-ös novellákban terjednek szét. Ugyanakkor azok 
a figurák, akikről oly találó, tárgyiasabb jellegű novel­
lákat írt 1913-ban, mellékalakjaivá lettek a füzérregé­
nyekben domináló Rezedák és Péter Pálok történeteinek. 
Elevenebbek, tartalmilag előbbremutatók azoknál -  jö­
vőjük van az Alvinczik, Orbán grófok, Madame Louise- 
ok mellett is, túl is élik őket.

Az önállósult, mozgó alakokból fakadó ironikus ábrá­
zolás, mely nem zárja ki az író részvétét, másfelől a 
lírai azonosulást már nem nagyon segítő önarcképfigurák, 
akik mellett a szubjektív hangulatlíra inkább a helyzet­
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rajzban vagy az emlékezés képeiben bontakozik ki: két­
féle műtípust fejlesztettek ki az 1913 és 1916 közti 
novellákban. Az önálló alakoknak őbelőlük eredő iro­
nikus ábrázolása és az új, 1914-es, 15-ös asszociatív 
hangulatfestés, több szólamú, időrétegeken keresztül 
vibráló líraiság majd később egyesül egymással, s talál­
kozásuk Krúdy másik nagy alkotó korszakát fogja 
bevezetni.
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