SZINDBAD MEGTERESETOL
A PURGATORIUM-IG

A Szindbdid megtérése (1924-25) utani hét eszten-
d6 1933 majusaig, Kridy halalaig, mivészetének djabb,
remekmiveket termd idGszaka. B6 novellatermést hoz-
nak ez utolsd, nehéz esztendbk, s a Hdrom kirdly-on
kiviil (melynek els6 fele mar 1926-ra elkésziilt) csak
egy nagy regény tartozik koritkbe, az 1929-ben megirt
Boldogult drfikoromban.

Akar a vilagnak méreteit tekintjik — élteté vagy
nyomaszté atmoszférijdval —, melyet e novelldk Abra-
zolnak, akar a jellem s a cselekmény viszonyara, a no-
vellastilus rétegz6désére, a szerkezet sajitossigaira va-
gyunk figyelemmel, nem nehéz a hosszi id6szakot két,
egyenl6tlen periédusra osztanunk. Az elsd, mintegy
1930-ig, az utolsé nagy fellendiilés ideje; ez remekmii-
veket érlel, a halaltél szorongatott életvagy oly kilob-
bandsaival, melyek tairgyak, ételek, tirsas ceremodniak
varazskorében és érintésére gerjednek.fel; a masik, az
ir6 halalaig tartd, mar kimeriilésrsl taniskodik; a ,,gyo-
mornovellak™ elvesztik jelentdségiiket, a targyak is bal-
jos hatasukat, a varidlis Osztone és miivészete most mar
elgyongiil, tobbnyire régibb tipusy, finomkodé-preciéz
vagy anekdotés irdsok futnak ki a toll alél, csak nagy
ritkdn onti el a hdst — jobbad4n csak a legutols6, meg-
tort Szindbad-alakot — wvalami talvilAgiasan tiszta, le-
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meztelenitd és megbékitéen deriis fény, melyben a ha-
lalra késziil6dé vall emberségérdl, zsanert és hangula-
tot, irdniat és elérzékenyiilést mesterien vegyité hangon,
kis remekekben.

Sokat és sok nagyszerli novellat irt ekkor az 1929-
t6l mar silyosan beteg Kridy, és hét év alatt mind-
ossze egyetlen novellds kotete jelent meg. ,,Az ird sa-
jatja”-ként 1931-ben adta ki. Az élet dlom cimmel ki-
lenc oly kitlinG elbeszélését, melyet (egy kivételével)
mind 1926 és 1930 kozott irt. Csak egy odatartozd
maradt ki a koétetb6l bizonyara gondatlansig, siet8sség
miatt: az Utolsé szivar az Arabs Sziirkénél cimii.

Akkor sem 6 maga siettette a kiadast, hanem Kosz-
tolanyi, aki 6t szemelte ki a Rothermere-dijjal jutalma-
zandok egyikének: a dij csak megjelent kotet utan jart.
Meg is kapta a jelentékeny osszeget, mint kordbban
(1930) a Baumgarten-dijat. Még elébb, 1925-ben, mun-
kainak gylijteményes kiadasa jelent meg tiz kétetben.

Mindez arra mutat, hogy emelkedett a csillaga, nép-
szerlivé lett, sok pénzzel . ..

Ez nemcsak latszat. A teljesebb valésig mégis in-
kabb kocsmavendég-hdseinek sorsabdl vildglik ki: mint
az 6 étvagyukat, Ggy feszitette, nyugtalanitotta, majd
fojtogatta az ovét is a telhetetlenség, majd a tehetetlen-
ség félelme. Nem sokat tudott és akart t6r6dni mid-
veinek kiadadsival az az ember, akinek annyi baja volt
a kiadék oOnkényével, s még tobb sajit életmédjaval,
megtamadott szervezetével, haldlos bajival. Leplezet-
leniil ir szivbajardl is e novelldiban, és 1931-ben ,,po-
koli latomanyoktdl elgyavult lélekkel, csak éppen egy
paraszthajszalon fiiggh szivvel” tériti partra s a halal
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réve felé a vadevezdssé degradalt Szindbadot, a leg-
utolsét s a legtisztabbat minden alakmdsa koziil.

Taldn ezért nem torekedett mar nagyon miveinek
kiadasara; élte, amit még élnie lehetett, és irt faradha-
tatlanul. Meg aztin, mint Boldizsir Ivdn irta 1943-
ban, az irdk ir6java kezdett lenni, inkdbb, mint a to-
megeké. Ma, az egy évtized Ota tartdé nagy Kridy-si-
ker idején, nehéz megérteni, hogy éppen a mivészete
csucsdn allé Kradyt tolta félre az olvasok tomege. Az
izlésvaltozas, mely a huszas évek végén, a harmincas
évek elején a gazdasigi-politikai valsaggal Gsszefiiggo-
en, a munkdsmegmozduldsok, a népi ir6k mozgalma-
nak elinduldsa, az Gj nyugatossig er6s6dsé divatja ide-
jén mulhatatlanul bekévetkezett, Krudyt alighanem az
1910-es évek divatos irdjanak poziciéjaban rekesztette
meg, s az 6 szemlélete, alakjai, kozvetleniil kivehetd
problematikija nem nagyon érdekelték azt az irodalmi-
lag félig-meddig miivelt kozonséget, mely korszeriibb
polgéri szemléletet, latvanyos, nemzetkézi horizontot és
cselekményt, no meg modernnek tetszd lelki izgalmakat
vart a regényiroktol.

Az élet és halal kérdései kozt 6rl6d6 nagy miivész
idegenné valt azok elétt, akik Zilahy, Marai, Foldi,
Harsanyi Zsolt, Kormendi sikerkonyveit faltik, az 1930-
as évek elejétdl kiilondsen, és szintoly idegenné a pa-
rasztszarmazast, gyanakvo, népi irdk jo részének sze-
mében. Hidba értette meg és értelmezte okosan Kridy
utolsé nagy miiveit Németh Liszlo, Balint Gyorgy,
Komlés Aladir, Gré Lajos vagy Kérpati Aurél — sza-
vuk az elszigetelteké volt, Kridy egykori népszerlségét
nem tdmaszthattik fel.

Ma is all az, amit Féja Géza irt rdéla 1943-ban:
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,»Nem is értette kora, a konzervativok éppen tigy nem
tudtak mihez kezdeni véle, mint a forradalmarok.
Kridy a holnaputan irdja, alakja egyre novekszik, s a
jovendd talan a legnagyobb magyar prézairdt szemléli
majd benne.”

1932-ben Krudy igy vallott Az élet dlom kotetének
kiadasardl (elhallgatva a koériilményecknek megfelelen,
Kosztolanyi szerepét): ,,— Lehet Ggy meghalni, hogy
legkedvesebb, legjobb elgondolasaimbdl valé munkai-
mat, ezeket az evésr6l, emésztésrdl, borrdl, betegségril,
az élet igazi almairdl valo elbeszéléseimet, amelyeknek
megirdsira éppen egy igen poérul jart baritom (O. E.,
a szerkesztd) biztatott, mint valami fiatalitot az elsd
»gyomor-novella« kisérlete utdn: konyv alakban viszont
ne lathassam? ~ Taldn lesz még két-hidrom ember az or-
szagban, akinek éppen annyi gondja van a gyomraval,
mint a szivével, akir jomagamnak...” (Egy kinyv
margojdra, vagy hogyan lettem konyvkiadé? 1. Vallo-
mds cimi kotetét, 1963. 184-85. L.).

»Lehet dgy meghalni...?” - ez 6ra vonatkozik;
»egy igen poérul jart baritom (O. E., a szerkeszt8)” —
ez meg az ongyilkossa lett Osvat Erndre, aki az Utolso
szivar ay Arabs Sziirkénél-féle elbeszélések irdsara biz-
tatta 6t (6 adta kozzé azt a Nyugat-ban, 1927-ben).
Két haldl - sejtés és jelentés — egy mondatban, ily
hangsulyok vagy figyelmeztetések kisérik a hires kote-
tet, mely az utolsd lett Kridy életében.

»Eppen annyi gondja van a gyomraval, mint a szivé-
vel” — remélte onmagihoz hasonléan mastol is. Az
Alomképek iréja ,arra volt a legbiiszkébb, hogy a sziv
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almait mindig kilon tudta valasztani a gyomor okozta
almoktdl”. Most mar nem valik szét a kettd, a gyomor
alma mogott ott van a szivé is, igaz, hogy tobbet sej-
tetden, feleseléen vagy dramai dobbanasokkal, mert a
sziv (hisz ezel6tt is ,hintdra, haztetlre, toronyra, fel-
hére” kapaszkodott, mig ,,a gyomor csak gyalogosan”
jart-kélt Almaban is) mégiscsak tobbet jelent egy his-
darabnal: az élet egészét, vagyat, reményét vagy buka-
sat skandalja aritmidsan, persze, a ,,gyalogosan jard”
gyomor hatterében. S ,,az étvidgy az emberben, Tiroli
felfogasa szerint, egy masik embert jelképez, aki min-
dig velink jar...” (Ay ember, aki mustirmag volt)

Kettlsség van Ag élet dlom novelldinak életérzésében
és 4dbrazoldsmodjiban, s ezt mutatjdk az ide vezet6 no-
vellak is.

Mennyi maradt meg, élt tovibb a régebbr6l ismert
novellatipusokbdl, s hogyan fejlédtek tovabb? S mi
az Gj?

Csak a hdsoket tekintve, a k#lonc falusi dr, a kisvd-
rosba utayd kalandor (Szindbid-alteregd) és a ,,mii-
vészné” (kokott vagy szinészn®) 1926 és 1931 kozott
a novellak fele részében 1ép az elbtérbe. Az elbeszélé-
sek masik felét az éjszakai vagy hajnali foglalkozdsi
vdrosi emberek (hirlapird, gordonkas, pincér) és a vdros
és vidék meysgyéjén, a fogaddkban s vendéglékben
megiilé vdrosi kispolgdrok és vidéki wurasigok toltik
meg. Az 6 eldtérbe nyomulasuk 1j jelenség. S az eldbbi
csoport, a régebbrdl ismert, t6bb vondsidval az utobbi-
hoz kozeledik — a kiiiresedés, a reménytelenség, a halal-
tol vald félelem a vidéki urak ottani életébdl lopddzik
fel a varosba, s az, ami a falun szorongd hianyérzés
vagy a beleélés mamoraig csigizott nosztalgia volt csu-
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pan, a varosi fehér asztal mellett a kielégiilés és a tel-
hetetlenség draméajava, néha a kielégiilni nem tudas, a
tehetetlenség tragédidjava lesz.

Szélesen oleli tehat koril a vidék e varosszéli, pa-
lyaudvari éttermekben és sontésekben tildégélé és csak
a hasuk 0romét vigyazé urasdgokat, féleg a Fels6-Tisza
vidékének emléke és hangulata (a piispokladanyi vasiti
staciotol Gabriel bélai borovicskagyarosig). De van a
varosnak vagy a viros szélének egy kiilonds, kétségbe-
ejt6 ovezete is, a proletir szegénység, mely szintén fel-
feltiinedezik a novelldk egy részében, A hajnali gaval-
lér csabitdsaban (1926), Boldogfalviné-nak, az Angyal-
zigban lako 6zvegy iligyvédnének vigasztalo-keritd gesz-
tusaiban (A bajnali iigyvéd, 1926), A Préféta utca ka-
landjaban (1928), hogy a Boldogult drfikoromban ci-
mi regénybe is belevillanjon a terézvarosi templom kor-
nyékén nyiizsgd nyomorultak rajzival. Az a szivet szo-
rité tarsadalmi korkép, melyet az Asszomysdgok dijé-
ban nydjtott Kriidy, nem tér vissza, de a vidéki, s im-
méar igen rossz, halallal kiiszkédS almok mellett a va-
rosszéli nyomor, ziillottség onmagiba roskadd vagy de-
liralo életképe is jelen van, az utolsd, 6budai targya
novellakig.

A hésokon 4t tehadt tarsadalmi rétegekre is esik a
tekintet. Alakjainak gesztusai azonban, melyek 1905 és
1910 kozt valtak el8szoér a pottevékenységek, a tarsa-
dalmi iiresség jeleivé, most a tarsadalomkritikdn tdl a
lét elmulasanak s az ettél vald félelemnek stlyatdl is
elneheziilnek. Lattuk, hogy Kriudy elitéld allasfoglala-
sanak és ir6nidjanak mélyiilése hogyan alakitotta at ak-
kor a novella szerkezetét; éppen az ironikus kritika
mellGztette vele mindinkadbb az elemzd, részletezd, lo-
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gikus eseménysorozatot; s ami tOrtént, szlik keretben,
az mind csak gesztus, egy tarsadalmi légkérli nyomas
alatt eleve elrendelt ide-oda mozgas lett, mely éppen-
séggel nem bontotta fel, inkdbb igazolta, még erésebben
alahizta a magatartis zartsagat, idGtlenségét.

1926 és 1930 kozott a gesztust is lefogja a mozgas-
tél, az allapot elhagyasival bekévetkezé halaltol vald
félelem. Az idétlenség kifejezésére pedig 1j miivészi
megoldast taldl az ir6.

Ime, az egyik kiilénc falusi dr, Szalonkai, a ,,szenve-
délyes fiird6vendég”. Kora nyaron éled csak meg, ami-
kor megkezdi levelezését a fiirdGigazgatokkal és a fiir-
détitkarokkal, kozolvén veliik betegségeit és kivansa-
gait — s mig ezt végigcsinalja, olvasgatva a beérkezett
valaszokat is, kielégiil, és sohasem utazik el valamelyik
fird6re. ,,Fiirdévendég lettem, akinek van mar valami
neve is az orszidgban.” A gesztusok egy elképzelt fiit-
dévilag almaban foszlanak szét, mozdulni sem kell a
helybdl (A szenvedélyes firdévendég, 1927.) Loki — a
Jellegzetes diriember keresytanydm falujébél - hisz
éven at nem jon ki a szobajabol, aztin eltlinik, levelet
hagyva hditra, melyben bejelenti: meggyilkolta a bi-
vészt, aki feleségét elszoktette, s ezért iilte le onként a
maga huszesztendés bortonét. Csakhogy a meggyilkolt-
nak semmiféle maradvinyit nem taldltdk a megjel6lt
helyen ,,ilyenforméan tovdbbra is rejtély marad Loki, a
keresztanyam falujdban”. Vajon tényleg bilint kovetett
el Loki? Igazabb valaszként azt érezteti a novellaird,
hogy az élet e teljes maginydnak értelmet adni csak
valami nagy bilin villalasaval lehetett. HGsiinknek nem
azért kellett bezarkéznia a vildg el6tt, mert biint kove-
tett el, hanem megforditva: azért kellett valami nagy
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blinbe belekapaszkodnia e pusztuld léleknek, hogy vala-
mi tartalmat, igazoldst adjon mozdulatlan életének, e
kiilonben értelmetlen biinhGédésnek. Az anekdotikus eld-
adasmod nem engedi teljesen kiforrni a bilinteleniil biin-
h6d6 ember tragikus érzését — az ird kissé hibbant em-
berré teszi Lokit, aki szerencsétlen feltaldlo volt, és egy
valamikor kocsmahelyiségiil szolgalt, faluvégi hazban
lakott egyediil, igy is teljessé valik azonban Loki alma
a bilint6l, ami igazolast, tartdst ad iires életének. Tobb
anekdotikus jellegli elbeszélés fonédik még kiilonc fa-
lusi urasidgok koré (Kistrafikos, nagytrafikos, 1927, Fi-
nomkodds a Tisza mentén, 1926, Az asszonyok kidbrdin-
duldsa, 1927), s ha nem érik is el az emlitettek szin-
vonalat, mind a megdermeddé gesztusok Aalomvildgit
arasztjak magukbol. Még a Podolint felidézé Ludacskai
mozdulataiban is ilyesmire ismerni ra.

Az ir6 szubjektiv vallomasival kezdddik. A szivnek
is meg kell adni a magdét cimi ,,beszély” (1927): ,,Mi-
utan elbeszélésiink idejében magam is a halal eldl buj-
dostam, azon iirligy alatt, hogy majd utazdsaimban fel-
talalom valahol ifjisagomat: szivesen felszillottam a
kinalkozé bérkocsira...” Azutdn megallitia kocsijat,
tavcsOvel kozelbe hozza a Balaton melléki kdriat, em-
l1ékezetben végigjarja szobait, s egy sort kiild Vénecske
kisasszonynak. A valasz a visszahozhatatlan ifjasagra
céloz, s — ,,a hegy magas volt, é a szivverésem mar
nem birja az ilyen magassidgok bejarasat. Valahol el-
veszett egy rugd a szivembdl... Oregesen, alkonyato-
san kocsiba szillottam ...” Igy simul egymas mellé -
de csak emlékez6, mozdulatlan attitiidben — az egy-
kori kalandor Szindbidd és a kiilonos, falusi drholgy,
Vénecske sziluettje.

131



1926-t6l harom éven 4t a reprezentativnak mond-
hat6 harminc-egynéhany novellabdl csak ot-hat foglal-
kozik k#lonc, vidéki drral, az 1929-es termésnek vi-
szont nagy tobbsége a beteg, vidéki urasig, Ulrik gyo-
morkalandjair6l szdl, egész fiizérét alkotva az Ulrik-
novellék-nak. Hogy ennyire megnovekedett a szimuk,
az tobb tényezdnek koészonhetd. Kridy ekkor irta a
Boldogult srfikoromban-t, s ez a nagyobb igényl val-
lalkozis azokbdl a ,,gyomor-novellak’-bdl, vendéglsi
historidkbol nott és szélesiilt ki, amelyeket mar 1926-
ban és 1927-ben megirt. Ezeknek készletét tehat a re-
gény lényegében felélte. Folytatni azokat csak variilva
lehetett, a variaciora pedig éppen a varositdl eltérd,
vidéki szinhely adhatott alkalmat. Ez konnyen is alit
irbnk kezéhez, elég gyors termést is igért neki. Igy
tértént, hogy a varosi vendégl6i histéria (a kulinaris
gyonyorok motivumaival) és a beteg vidéki urasag élet-
képe (a kornyezettel, Csapd Gizella gazdasszonnyal és
a flegmaja miatt Flegmannak hivott dpoléval) 6sszeve-
gyult egymassal. Ulrik figurdja, a ,,passzionatus be-
teg”-é, a nagy levesbaraté, aki mértéktelen evéssel gyo-
gyitgatja gyomorbajit, és az alvds mddozatait keresi,
meg utazni késziil, de mégsem utazik el (mint a ,,szen-
vedélyes firdGvendég”) eléggé masodlagos, maguk a
torténetek is halvanyuld szirmazékai az 1926-27-ben
irt nagy elbeszéléseknek; emelett 1929-30-ban midir egy
Ujabb, sokat igéré elbeszéléstipus, a rémiilet és delirium
fantasztikus vdrosi novelldjinak tipusa kezd kibonta-
kozni. Erdemes felfigyelni arra, hogy mig az 1929-es
Ulrik-elbeszélések egysikilisiga és sziikos meséjiik egy-
vonalisiaga alig bomlik fel, stilusuk pedig — talan csak
Az alvis miédozatai-nak gattalan el6hullaimzo, hatalmas
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mondatait kivéve — fegyelmezett, a kordbbi regények
asszociativ képnyelvét és forré hangulatisigat keriild,
targyilagos, csak itt-ott ironikusan fodrozddo vagy zaré-
jeles kozbevetésekkel tarkitott kozlésmod, az egyetlen
1930-as Ulrik-elbeszélés, A has ezeregyéjszakdja szemlé-
let és stilus tekintetében mar A z6ld dsy (1930) roko-
na. A has ezeregyéjsiakdjé-ban technikailag messze el6-
remutatd elbeszélé fogasok és stilus egyvelege élvezhetd;
ilyen Csap6 Gizellanak teljes lapon A4t tartd, a link
Flegmant szornyeteggé atvarazsolo s a mondatterjedelem
megnyujtisival a pillanatot végtelen egyidejliséggé ki-
nydjté mondatzuhataga, melyben mar semmi cizellalt
koltdiség (ami példaul a Tdtdgas koranak hangulati
asszocidcioira emlékeztetne) nincsen; ilyen Flegman ,ta-
lalmanya” Ulrik ur koriilutaztatisira Magyarorszagon:
a kerekekre szerelt zsamoly, melyet — a rajta iil6 Ulrik
urral — cukorspargaval hizogat Flegman az ambitus ko-
vein, kiabalva: ,, — Kirélytelek, Rakamaz, Kodtaj, Maté-
szalka, Nagykalld, Szerencs, Miskolc, Kassa, Poprad-
felka, Oderberg, Moszkva, Szentpétervar, beszallni. Be-
szallni, tekintetes Gr, mert nyomban indit a vonat...”
»Gyeriink tovabb...” - mondja Ulrik 4r -, ,azért
csak gyeriink tovabb Kotajbol, mert maris mozdulni
érzem a gyomorsavamat...”’ ,,Hat mit sz6l tekintetes
ir Patrohahoz? - kérdezte tapogatézva »Flegmang,
mintha a tdvolban Patroha kékiilt volna.” S most a
patrohai cseléd, a csodas szerelem emléke borul i a
samlin utazé Ulrik trra, aki tiltakozik is a tovabbuta-
zas ellen. ,— Ha szeretsz, baridtom, maradjunk még
egy darabig Patrohdn, hiszen amugy is esteledik...”
Jaték és valdsag, kozeli és tdvoli villamgyorsan, észre-
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vétlen mutatvanyokkal pereg egymdsra az olvaséd el6tt,
egyetlen nagy pillanattd zirva evés, ivis, szerelem, uta-
zas, nagyvilag minden felidézhetd emlékét. Joyce és a
Nouveau roman (példaul M. Butor) kozétt volna a hc-
lye valahol, mégis elhelyezhetetleniil, Kriidy e miivésze-
tének . . .

Ezek voltak k#lénc falusi urai, igy alakultak at ma-
guk is a valamikoriakbdl, 1926 és 1930 kozott.

Sokkal kevesebb novella sz6l a kisvdrosba utazé ka-
landor szerelmeir6l, e kései Szindbad-alteregokrdl. 1926
és 1931 kozott kettSt-harmat ha taldlunk (Két asszony
megbékélésének tanulsdgos torténete, 1926, A patikusné,
1928), és ez idében még semmi sem mutatja, hogy val-
tozds torténnék azzal a kajan, illetve megfutamodé ka-
landkeresével, amilyennek 6t 1924-25 tajt ismertiik.
A kalandor utazonak, akit hivhatnak most még — so-
katmondbéan — Szultinnak, és aki a kispolgari nét-ug-
ratis mozdulataival (no meg az oOklelni készt6 szarvas-
pecsenye hatdsara) fekteti le a kardcsonyfa ala az asz-
szonykat (pedig azel6tt oda kegyetlen férfiakat, hata-
ron betoroket vartak 1. A titkos syoba, 1915, Eji zene
cimi kotetben), a grofként szédelgs, fogaddsnékat meg-
hédité kalandornak lassan semmibe foszlik az alakja
~ mikor ujra taldlkozunk Szindbaddal, 1931-ben, az
mar nem kalandor, nem hdéditéd valaki, hanem a lét
hajotorottje, s a hajotorésbdl utoljira felmagasodo, igaz
ember. 1926 és 1931 kozott minden, ami kaland és
utazas - a ,,gyomor-novellak” héseiben olt Gjra testet,
a régi Szindbad eltiinik, s nem is tdmad fel t6bbé.

A |, miivésznék” (kokottok és szinészndk) novellainak
ugyancsak régr6l ismert tipusiban sem termett 1926
és 1930 kozott sokkal tobb jelentékeny irds, mint az
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utazo kalandoré-ban. A kancsi ember szerencséje (1926)
a midvésznével (mert korrekt volt pénziigyi dolgok-
ban!) alig tobb mint korabbrél ismert ginyolédasok
Ujrakoltése, A bercegné és az igazsdg (1927) sem any-
nyira atmoszférija, elbeszéld mivészetének rétegei és
fordulatai miatt érdemel emlitést, mint ,,az élet alom”
sovargd megfogalmazisa miatt (,,Alomba akarok men-
ni. Se élni, se halni. Csak mindig almodni”’). A Corné-
lia emléktdrgyai csak izes variacidja némely madame
Louise-esetnek, s tulajdonképpen az 1929-es Szindbad-
iras (,,Kérem a kezét...”’) sem mas, mint ugyanebbe a
témakorbe vago, bar élesebb koérrajzi és metszébb ir6-
niaju torténet. Az dreg Kridy (1929) koriil is megje-
lenik — kitlinGen szerkesztett, perdiilé novellaban — egy
kis vandorszinésznd, az Oreg jellemére fényt vetd ka-
land kifejleszt6jeként. Leginkdbb ujnak csak Zsanét
torténeteit (1930-bdl, de 1931-re is atnyalnak) mond-
hatnok, a hangnem miatt, melyben az 6regedé vandor-
szinészn6 felkeresi az emlékeit (A gyaloghinto titka),
vagy igénytelenné zsugorodé szerelemvagyaban ,,sirt
csendesként, de ugyanakkor er6t vett magin, és zokog-
va fiitylilni kezdett. Zokogott és fiityiilt”. (Zokogva fii-
tyilni.) A Régi bilgy a Kéksalagban ennek a tipusnak
minden érzelmességétdl ment, kedves erotikaji és pom-
pas csattanGval végz6dS, aprd remeke, a vetkGz6dés
pikantéridjanak, az ablakon valé beleskel6dés malicia-
janak, az ajton kopogtatds kis ijedelmének és — a dra-
gonyos lovaglécsizmak ajté elé kirakasaval biztositott
ravaszdi Onvédelemnek tokéletes érzelmi egyenstlya-
ban. ‘
Ugy tetszik, a ,,miivészné”’-novelldk is elveszitik él-
tetd talajukat, az iré6 tapasztalta eleven valdsig élmé-
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nyét, és amikor majd még egy sorozatnyi kamélias-
hélgy-novella — Vici utcai szép napok az Aranykéz ut-
caiak nyoman és varidnsaiként — kerekedik ki tolla aldl,
1933-ban, azokon méar a rutinos ir6 iigyeskedése tiinik
fel leginkabb, a végs6 kimeriilés és lehanyatlas jeleként.

Igy fest a mailthol dthozott harom f6tipus torténete,
1926 és 1931 kozott, a kilinc falusi urasdgé, a kisvd-
rosba utazé kalandoré és a ,,miivésyndk’-é. A novella-
szetkezet és stilus tekintetében a kalandoré semmit sem
valtozott — s ezzel véget is ért tipusa; a ,,mivésynok’-é
még varidlodott, a Zsanét-novelldkban f6lény és meg-
hatédas, kacér félénkség és ravaszdi ontudat tokélctes
egyensulyba keriilt egymadssal, s ez még folytatisra adott
Osztonzést; leginkdbb a k#ldonc falusi urasdg tipusiban
torténtek nagy valtozasok, a gesztus feleslegessé valasa-
val, majd kisérteties jatékka, esetleg mesével gyogyitas-
sa tortént Atalakuldsidval Ulrik gyomorkalandjaiban s
alutazasaiban; érthet6, hogy ez a tipus tiléli a tobbit,
noha 1931 és 1933 kozott majd ez is igen sokat veszit
miivészi erejébbl, stilusalakité vardzsabdl. Azért is ma-
rad fenn, mert a k#lonc, falusi urasdg tirgyias, zsaner-
szerli torténeteinek mozgdsa, érdekes Atalakuldsa jo-
részt az #j novellatipus, az éjszakai pesti emberek (ze-
nészek, pincérek, hirlapirék) meg kocsmai étkez6k alak-
jai koriil kialakuld, és 1926 és 1931 kozt uralkoddva
lett életkép hatasanak tulajdonithatd.

Privat ur azért 1ép be a vendéglGbe, hogy a kés fo-
kaval megkocogtatott pohdr hangjarél vidéki staciok,
puspokladinyi vagy nyiregyhdzi vasati vendéglék oro-
mei és nyugtalansidgai jussanak eszébe; hogy megtud-
ja a jot ev6 vendég szavaibol, hogy binatiban nem mer
otthon — , fertelmesen hosszuak azok a falusi éjszakak”
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~ toltott fegyvert tartani, s hogy megismerje az elziil-
lott, ongyilkos félelmekkel kiiszk6d6 pincér banatat. A
vidék rendez talilkozot a pesti kocsmaban a boldog
Vendelinek kozott, akike6l mihamar kideriil, milyen
boldogtalanok. — Hat Kalkuttainak nem a vidék felé
ereszkedik-e le ,,valami régen berozsdisodott lanc...
lelke kerekes kutjan”, amikor a borovicskirél Poprad-
felkara, aztdn a kassai sticidra, majd egy kormendi
kavéhazra, vaci talalkozéra emlékezik vissza? O ugyanis
pesti addhivatalnok, de lelke szertekdszal az orszigban.
(Egy pobdr borovicska...) — Piazsmati sertéskeresked6
és Bombai, a vidéki fiskalis mint a Kézponti palya-
udvaron révbe érkezd, firadt utazék hullanak a Kirké
blibajaval rendelkezé Aranka fogaddésné hatalmiba, aki
onkéntes kaposztataposokka ,,vardzsolja” a gazdaszemi-
gazdalabu vendégeket. A vidék itt fut 6ssze, a fogadods-
né kasszajanal és kaposztas kadjaban, a févarosiakkal,
Friedmann figynok urral és masokkal. — Es Kabati nem
a vidékre helyezett ember vigyakozasaival — pedig csak
Budan dugtik be egy hivatalba — olvassa le zsebdraja-
6], hogy hol és mikor szokta Pesten a friss csapolast
élvezni, a gabelfriistiikt elfogyasztani ,,boldogult trfi-
koraban”? (A gsebdra, 1927).

Vidék és févaros hatdrmezsgyéje a vendégld, az itt
osszefutd alakok életképtorténete azért is jelentdsebbé,
Osszetettebbé, fordulatosabba valik, mint a falusi em-
berek egysikibb historidja. A ,jellegzetes tGriember”
vagy a ,,szenvedélyes fiirdGvendég” gesztusai még nem
a pesti vendégléi életképek hatdsira dermednek meg,
de az Ulrik-elbeszélések j6 részébe Kriidy mar a ven-
dégléi gyomor-novelldk szemléletét, kornyezetrajz-igé-
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nyét, rejtett vagy ki is robband dramaisagat ilteti at,
nem sikerteleniil.

Ha a vendéglé — mindegy, hogy a Kozponti palyaud-
var mellett vagy a Belvirosban, a Jozsefvaros mélyén,
a Teréz-templom kozelében van is — két kiilénbozs
életforma talalkozohelye, nem kevésbé kétféle életfor-
mat kapcsol oOssze egymissal a legkedveltebb néhény
tipus, a gordonkas, a hirlapird, a pincér s a fogadds; a
mesterséget a bohém vildggal, a robotot a felszabadult-
saggal vagy — mint Széplaki Titusz hirlapiré6 mondogat-
ja — a ,tdrsadalmi driember”-ré valds gyors lehet8ségét
a leziillésével. E szinhely- és foglalkozastipusok pedig
szinte kindlkoznak arra, hogy a boldogsigkeresés Oszto-
ne altaluk lobbanjon a legmagasabbra, hiszen — mint
Matrai Laszlo irta — Krudynil ,,a boldogsig... csak
pillanatnyi atmenet a vagy és a banat kozott”. Egy
szintér sem alkalmasabb a ,,pillanatnyi Atmenet” fenn-
tartdsdra, mint a vendéglé, s a gyors atmenetek ve-
szélyei kozt talan az éjjeli zenész, a hirlapiré vagy a
pincér lebeg a leginkabb.

Ezen a szintéren tagul ki szinte végtelenné az a bi-
zonyos ,,pillanatnyi atmenet”. Mert mit is érne a ven-
dégek — a Kriidy-h8s6k — szemében a boldogsig, ha
tényleg csak egy pillanatig tartana? Kinyudjtjik tehat a
pillanatot — a ceremoénia néma gesztusaival, az ételek
atgondolasival s elbre élvezésével, a pincérnél tett ren-
deléssel, netdn vitatkozva, majd beszélgetve is a pin-
cérrel, akit a ,,boldog Vendelinek” mellé vonz a bel6liik
kidrad6 boldogsdg, j6 érzés folénye -, kitagitjdk azt
valami univerzilis vagy kozmikus evészet boldogsagiig.
De mit érne ez esztétikailag, ha nem omlanék ossze egy
varatlan pillanatban reményteleniil, étvagyat, s vele né-
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ha életet is elpusztitva? Csak szakacskonyvi blivészke-
dés maradna.

Az étel az élet — jatszik a szoval Loncsos, a kidobott
vendég. (Az 6 tragédidja az, hogy miel6tt szajahoz emel-
hetné poharat, kiteszik sziirét.) ,,Az élet és az étel csak
tavaszkor ér valamit, amikor az ember azt hiszi, hogy
6 talalta meg az els6 sdéskat a kertben, amikor azt
gondolja, hogy egyediil van a vildgon, akire rabiza-
tott az élet végigélése.” S amikor kanalazis kozben a
mindinkabb tisztuld tdlka felé hajlik az ember, ,,mint-
ha életének mult idejét kezdené kozelebbrdl és koze-
lebbrdl latni”. Mualt és jov6 kozt a jO evés és ivas pil-
lanata a boldogsigé, az emberi kiteljesiilésé. ,,Darab-
idére elbijt a s6roskorsdba. A korsobdl egy masik ven-
dég tért vissza a kis sorhaz udvari ablaka mellé, egy
lecsillapodott arculatd, a nyakiig elvalasztott frizurajq,
deres bobitaji, oldalszakillas, keménygalléros, pirosra
beretvalt alla uriember, aki allasara nézve lehetett volna
valamely nyugallominyban levd tisztvisel6 is, de maga-
tartasa szerint inkabb budai hdazidrnak latszott...”
Ime, a tragikus fordulat el6tti ,.kiteljesiilés” a Villds-
reggeli cimi elbeszélésben (1929), mely izes rendelés-
sel kezd6dik (,,~ Kérek egy ajnspennert zaftban és egy
krigula svechati sort”), és a varosfertily 6sszefutisival
s a ,legjobb belvarosi kiskorcsma” elmildsidval vég-
z6dik.

A jelen imaginirius pontja ,,az egymast emészté mult
és jOv6 hatarmezsgyéjén” (Matrai) végtelennek tetszd
tartamma, megallitott 6rdja életté fesziil ki, hogy jaték-
teret nyerjen a boldogsig, megvaltist, felszabadulast
keresve a miil6 id6 aldl.

Mi fesziti ki a pillanatot ily boldog tartamma?
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A telhetetlenség, melyet néha a kritikus helyzet, a
végs6 pillanat, az elsiillyedés el6tti megkapaszkodas ki-
mondott vagy sejtetett érzelme is megokol.

Az egész étlapot jeloli meg a rejtélyes vendég Fri-
dolinnak, s ezt az élettel eltelni nem tud6é mohodsagot
a haldl és a halottak tul gyakori élménye gerjeszti fel
a rejtélyes kisemberben: temetkezési vallalkozd 6, aki a
végén azt is elmondja, hogy ,.fel kell nyitni a hasukat
a kovér embereknek, hogy elférjenek abban a falada-
ban...”

Etelben diskalédas mogdtt a halal leselkedik, mint
Fridolin révilt és boldog 4lma mégott a kenyér elvesz-
tésének rémilete. Nyomor az egyik is, a masik is, ta-
lalkozasukkal egymast erGsitik, s a szerkezet bravirja
— ahogyan az tjraidlmodott 188*-i kliensek morajld
rendelései elhalnak és csak a temetésrendezéé eleveniil
meg mindent megenni akaridssa — csak megerGsiti a
telhetetlenség és tehetetlenség e tragikus osszefonodasit,
a végtelenné lett, boldog pillanat illizioként omlik 6sz-
sze, alom volt csupan (A pincér dlma, 1927).

Egy masik ilyen nagy elbeszélésében is (az Isten ve-
letek, ti boldog Vendelinek!-ben, 1926) mennyi boldog-
talansag lappang az érem miasik ~ éppen csak eldvilla-
nd, de megint csak a novella végén el6ugré — oldalan,
holott a felszinen a ,,boldog Vendelinség” latszik elter-
peszkedni. A pincér torténete, leziillése Osszetalalkozik
a vendég elkomorult életével. Menekiil a hosszd falusi
éjszakak elbl: ,,minden héten Pestre j6vok, mert uriasz-
szonyokat kell latnom, akik éppen olyan elSkelSek,
mint Pasziansze volt ott a kavéhazi trénusban”. Privat
ur pedig, aki végigszemléli a nagy evést, s végighallgat-
ja a mélyebbrél felt6ré panaszt, ,,most mar eleget litott
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és hallott, hogy megfelel§ életundort szedjen fel maga-
ban. Emberfeletti boldogsiggal felemelkedett, és igy
szolott a szomszéd asztalhoz, ahol a kis pincér éppen
bort toltott a felesége masodik uranak: — En tudnék
csak Paszidnsze-rél beszélni maguknak, mert én még
leanykorabol ismertem! Isten veletek, ti boldog Vende-
linek !”

Nagyon igaza van Komldés Aladarnak, aki legelGszor
s mindmaig helytalléan irta le: ,,Nehogy azt higgye va-
laki, hogy Kridy csakugyan nem akar mdast mondani a
héseirél, csak azt, hogy szeretik-e s hogyan szeretik a
savanyu kaposztit. A szakacskonyvi problémak itt ta-
karnak valamit... Az olvasé gyanakodni kezd. Erzi,
hogy itt valami hidbavald pazarlas torténik... Az
evésért vald lelkesedés nem oly magatél valé dolog
ezeknél, mint Moéricz héseinél; inkdbb csak annak a ki-
fejezésére szolgal, hogy nincs egyéb, amiért lelkesedhet-
nének ... A kiskocsma, ahol e novellak lejatszodnak,
kozvetleniil a nihilizmus partjan fekszik ... S a befe-
jezés mégsem értelmetlen, ellenkezbleg, még a tobbi no-
vellara is hirtelen vildgossidgot vet. Egyszerre rij6viink,
hogy valamennyinek a hése ugyanigy (mint Szortiment
lapszerkeszté a jo gabelfriistiik utdn) barmikor sziven
{86hetné magat, hiszen semmi sincs, ami az élethez fiz-
né 6ket.” (Irék és elvek, Nyugat, 1937. 82-83. 1.)

Komlds Moriczra céloz. Nézziikk meg egy pillanatra,
hogyan latta Krady a Kivildgos kivirradtig hoseit —
mar sajat szemiivegén at, annak az id6szaknak a kezde-
tén, amikor a ,,gyomor-novelldk” sora volt induldban.
Mobricz az alakjairdl ,lerdntja a koc-szakallakat, a ten-
geri-bajszokat, a cukorsiivegrsl valé csakokat, és els6-
sorban is arr6l van sz0, hogy kinek milyen gyomra van
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a nadragszij vagy kotény alatt. Itt enni kell a nyavalyas
hasi olvasonak is, mert utdvégre a névnapi vacsorit mar
megfdzték a konyhdn, talalnak a szolgalok, a nyakaba
taszitotta a hazigazda a szalvétat — egye fene, hogy mi
torténik holnap a felmondott tiszttartdi allisommal, a
hoppon maradt leinyzéval...” (Ejszakai jegyzetek a
legiijabb Moricy Zsigmond regényrél és egyebekrdl,
Nyugat, 1924, 321. 1.). Majdnem ugyanaz a vészt el6z6,
a boldogsag valsagos pillanatat kitigitd, végtelenbe tar-
toztatd gesztus kapja meg Moricznal is Krudy figyel-
mét, amit azutdn 6 emel az abrizolas legmagasabb mii-
vészi szintjére.

Egymast fedd, egymdason at is vibralo rétegekben fek-
szik elSttiink Kridynak e tirgyias tipusu novellaja, élet-
miivének egyik legremekebb és egyediilallé alkotdsa. A
felszinen az evés gasztrondmiai gyonyoriisége jatszik,
megszokott, s6t koznapian anonim kornyezetben. De mar
mélyiil is a rajz a telhetetlenség miatt elnyijtézkodo
»végtelen” pillanat tartamaban. Ez a kornyezet meg-
eleveniilésével is jar, az animizmus és a realizmus kol-
csbnds egyméasba oltasabol (Matrai Laszlo szavaval)
most hajt ki a kolt6i transzfiguricid, a varizslat. De
emO6gott is, tompabban, zigni kezd egy hang, mely a
legmélyebbre szoritott erbnek, a pusztuldsnak parancsat
kozvetiti. S ez a harmadik — gy6z. Akik csak enni tud-
nak mar, egyebet semmit sem, halalraitéltek.

Szortiment szerkesztd (Bdske, vagy a syerkesytdség
pesytonkdja, 1926) — miutdn Ggy-ahogy életre tamasz-
totta magat a robotbdl egy kitlind villasreggelivel, és
délutin betekintett abba a viligba, mely Boske, a jo-
venddbeli ,,szerkeszt8ségi pesztonka” koriil kavarog
émelyitGen — éjfélkor agyonlévi magat. ,,Miért 1Gtte
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magat sziven ezen az éjszakin, mikor el6z6 napon lat-
szolagosan minden kedvére tortént?” - fejezi be kér-
déssel az ird. Mert ,,latszolagosan™ tortént minden, mert
az elnytjtott ,boldog” pillanat, az evés, olcsé diadal-
nak bizonyult az iires, legfeljebb szegényes élet folott.
— Kalkuttain csak ugy all bosszit az asszonysdg, aki
semmi kifogast nem tiir meg ételei ellen, hogy a jolla-
kott férfit bezirja a budiba (Egy pobdr borovicska és
kovetkezményei, 1926). De Tiroli urnak, akinek ma-
nidja az, hogy betegségeket visarol (,,mert kivancsi
voltam, hogyan kellene azokat gydgyitani, ha egyszer én
is beléjiik esnék’) meg kell halnia, mert — étvagyaval
fizetett egy jol kifejlett gyomorhurutért. A varazslat
(fizetéssel veszem meg s haritom el magamtdl a beteg-
ségeket) megtorik — csak azt sajnalja, halala el6tt, hogy
egy fiatalember melankélidjat nem vette meg, most
mir sohasem tudhatja meg, milyen is az a melankdlia
(Az ember, aki mustirmag volt, 1926). IjesztGen vesze-
delmessé valtozik 4t a j6 szagok apostolanak, a za-
randokképti Nyergesijfalusinak orra, amikor egy bizo-
nyos levestdl beszél, s hamar ttilaput kell kotni a tal-
para — annyira belevadul az evés végsG reménységeibe
(Emeletes lak a Duna mentében, 1926).

A kidobott vendég, A pincér dlma, az Isten veletek,
ti boldog Vendelinek, a Villisreggeli, a Biske, vagy a
sgerkesytbség pesytonkdja mellett a ,,gyomor-novella”
legkifejlettebb és legtébbet jelentd, szetrkezetben, stilus-
ban is kiemelkedd példanya az Utolsé szivar az Arabs
Sziirkénél és A birlapiré és a baldl cimi, két 1927-es
elbeszélés. Az egymassal parbajra induld ,,szolgalaton-
kivilli” huszarezredes és a hirlapiré ikertorténetei ezek.
A hirlapird, Széplaki Titusz, megsértette a Kaszindt,
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mire ez az orszag legjobb céllovdjének, a huszarezredes-
nek pisztolya elé allitja. Azt varndk, hogy az ezredes
lovi majd le az Gjsagirét, de forditva torténik: az ez-
redes lesz az aldozat, Magéardl a parbajrél nem tudunk
meg semmit, de mindent az el6késziiletekrdl, s ezeknek
meséjében van benne a végzet is. ,,Mindenekel6tt mélto
kalapot kellett szereznie” a hirlapirénak, s kap is Olga-
tol, a kasszirn6t6l, egy ,,miskajer’-kalapot és hozza egy
boternyét; Titusz szemében ,,reménység kezdett csillogni,
mert eszébe jutott az az eshetGség is, hogy véletleniil
élve marad a parbaj utdn, és még viheti valamire a
nagy, z6ld kalap és a botoserny$ birtokdban’. A ,,mis-
kajerkalap” aztin tanicsol — ,,Megengedhetnél magad-
nak egy jobb vacsorat” - ,légy tarsadalmi driember,
legalabb egy napig, miel6tt meghalnal!l” Jon is a jo va-
csora, utdna — elgyavulas is, de a két parbajsegéd (az
egyik a Pesti nérablé-bol jél ismert Rombolai alak-
masa) oly diihbe hozza hireivel, hogy lelki ereje visz-
szatér, az Orfeum kavéhiazba megy veliik, itt mindenki
koszonti 6t (,,Taldin mégis viszem valamire ebben az
életben”), s végiil megpezsgbzteti a buta orfeumi da-
macskat, Magnis Elzit. Mar a parbajsegédek is kezde-
nek rijonni arra, ,hogy feliik voltaképpen szamit vala-
mit az életben”. Aztin még kisllja — reggel — a szabé
és a részletkereskedd hidbavalé ostromat bezart ajtajan,
s elég sirds hangulatban indulna a parbajra, de - ,hu-
sziros bevagast csinal” a fGszerkeszt6nél tiz forint eld-
leg erejéig (,,talan a kalap és a boternyl tette meg a
magaétr”’), és a kocsmaban is neki kedvez a sors, ,,a
csonthlis valéban olyan volt, amelyet irigykedve néztek
a szomszéd asztaloktol”. Ez utin — nem csoda - le-
16vi az ezredest.
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A halalraitélt siralomhdzi utolsé kivansigaként tel-
jestiilnek e végs6 nagy-evések - innen kiilonds szug-
gesztiojuk.

A targyak magikus ereje s a lélek megkapaszkodasa
a targyak intelmeiben talan egyik novellat sem szdvi 4t
annyira, mint ezt, bar a Gordonkds pisgtolygolydjd-ban
is egy csuszkalé olomdarab latszik irdnyitani az életet,
A bhajnali gavallér-ban a kopenyeg fontos, a ndkén a
kilonleges ruhak vagy harisnydk, Szortiment kezében
ugyanaz a botesernyd, ami majd Titusz kezébe keriil.
A birlapiro és a baldl-ban a targyak és az ételek révén
valo ,tarsadalmi” emelkedés a dontd, az életkedvnek
ez a rOvid id6re felfelé lendiil6 hintdja, melyben ho-
gyan is gondolhatna ellenfelére s a halalra baratunk?

Annal tobbet gondol 6t4 — az ezredes. Es ez, meg
a szegényvilag ételei, targyai, emberei kozé vald leeresz-
kedése lesz végzetévé. Az ezredes tbrténetében nem jat-
szik oly szerepet az animizmus és a realitds 6lelkezése,
mint a hirlapirééban. S ezért az Utolsd syivar historidja
tomorebb, keményebb, éppen az étkezésre valé kon-
centrdlas miatt fenyegetébb is: hogyan is lehetne az
étkezés mindennapi idilljére gondolnunk, amikor az ez-
redesen épp a parbaj el6tt ,fertelmes, soha nem érzett
¢hség” vesz erét — ,,.éhes volt 'a gyomra, éhes volt a
szaja, félalomban forgatta a nyelvét, szijaban soha nem
érzett, soha el nem ért ételek izeivel”. ,,Végil még
meszet eszem!” — morfondirozott magiban. Ezt a fer-
telmes éhséget csak olyan étel csillapithatja, amilyet
még sohasem evett — a hirlapird koldusszegény életé-
nek egynémely étele, a hentesnél vasarolt tepertl, az
Arabs sziirkéhez cimzett kiskocsmaban elfogyasztott por-
kolt és disznohismaradék. Az ezredes ,,ziillése” azzal
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kezd6dik, hogy beallit a kiskocsmaba — ,a masodik
lépés mar természetszeriileg kovetkezik”., Hogyan? A tiz
ujjal fogyasztott tepertd utan Gjbol beallo ,.fertelmes
éhséggel”, azzal, hogy mintegy leereszkedik, megbékiilés
céljabol, az Gjsagird szintjére, hogy elérzékenyiil 6nnon
jovoltan, hogy folyton célozgat a rdkra meg az osztri-
gara, amit 6 nagyon szeret s chetne is kedve szerint —
pedig mar csak bucstzgat téle, az utolsé 6rémig, a tovid
szivarra gyujtasig.

A halilos végzet a masik vilagba valé aliszallas, az
onelengedés miatt var ra, mint Titusz hirlapiréra a
felszabaduldssal, a pezsgével és csonthissal egyiitt jaro
gyb6zelem. S az a Krudy, aki el tudott tindédni a gaz-
dava lenni mir nem tuddé oreg pincér fajos laban, pet-
sze hogy eleve is a hirlapironak adott igazat a Kaszind
ezredesével szemben.

A Kriudy-irodalom egy részében e ,,gyomor-novellak”
ugy szerepelnek, mintha idillek volndnak, mintha a ki-
vanatos béke és derli, melyre Kridy ahitozik, csaknem
mindig az evés-ivds szertartdsai sordn sziiletnék meg.
Ez tévedés. A kocsmak e latogatdinak j6 étvagya mé-
lyén t6bbnyire olyan bels6 fesziiltség, betelni nem tudis,
a halal el6tt ,,még egyszer s végleg jollakni” oly érzelme
lappang, mely néha nyiltan is feltér, s megoli azt — az
eztedest, Szortimentet, Tirolit —, aki csupa élet volt az
imént.

Egy 1929-ben irt novelldjaban — Magdnyos ember
dlma — az evés 6rome mar csak az éjszakai, akkor is
nagy kinnal kikiizdétt dlomra tartozik, csak apré kon-
taktusok jelzik a valdsdgos evést (Domind tr kortyol
a borbdl, kibotorkalva az agybdl, bar tudja ,,a bolcs
kézmondast, amely szetint az az ember, aki éjszaka bort
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iszik, két esztend$ alatt meghal”), s a vilagot, melyre
nem is jo felébredni. ,,Dominé ir folytatdsokban tu-
dott almodni... Okos ember volt, nem akart végleg
felébredni, barmilyen kelletlen volt is az dlma, mert ez
a félalombeli allapot még mindig tobbet ért a valdsag-
nal.” ,Készpénzt ér ez az allapot, mert benne még
minden jora fordulhat, nem ugy, mint a valésagban™ -
mondogatta... ,,Azutin a megfelel6 pozicidba jutott
veséje, méaja, szive... Az epe szinte baratsigos volt,
pedig egyébként nem kedvelte a felesleges mozdula-
tokat. Es ekkor hdsiink almiban enni kezdett. Nagy-
szer(i ételek sora vonult fel idlomvilagaban, a legvaja-
sabb ételek, amelyek mar napkézben eszébe se jutot-
tak . .. De most itt volt az ideje, hogy elfogyassza mind-
azokat a kedves eledeleket, amelyeket valaha a mualt
idében szinte gondtalanul eszegetett. Amikor még nem
tudta, hogy gyomra, veséje, epéje és foleg szive is
van... Mindenféle ifjukori ételeket hozott elébe az
alom, hogy annyi étel tin a legvastagabb szakdcskony-
vekbe se férne. Mozgott 4lmaban a szdja, mint a szo-
pos kisdedeké...”

Ezzel és az étvagy s a vendéglé elmuldsardl szolo
Villisreggeli-vel ér véget a ,,gyomor-novelldk” hosszi
sora, 1929-ben.

A hirlapiré- és vendéglotorténetek a Boldogult drfi-
koromban-t killonésen gazdaggi tették, szerkezetét és
stilusit pedig éppolyan rétegzetté, lazirosan csillogova,
mint amilyen a gyomor-kalandokéi volt. Mar A pincér
dlmd-ban sz6 esik Vajsz ,,Bécs varosahoz” cimzett ven-
dégléjérdl (ahol valéban azt a bizonyos svechiti Lager-
Biert mérik) — a novelldkban apranként el6rajzolédnak
a Boldogult dirfikoromban-nak figurdi (még a podoliniak
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is), gesztusaik — az egész ottani vilag benniik sziletik.
De amikorra a regény elkészil, Kridy mar egy sajatos
szemléletli és stilusa, masféle vilagi elbeszéléstipusra tér
at, 1930-ban.

Volt mar sz6 arrdl, hogy még a gyongébb Ulrik-no-
vellakba is Ag élet dlom korabbi elbeszélé gyakorlati-
bél folyt at elevenség, érdckesség. S lattuk azt is, hogy
az egyik Ulrik-novella (az 1930-bdl valé A bas ezer-
egyéjszakdja ciml) a vardzslat, a jaték oly fantasztiku-
mat, groteszk merészségét mutatja, a stilus atalakulasa
mellett, hogy mar elvalik Az élet dlom tipusaitdl, s egy
ujabbal rokonul, vagy azt vezeti be.

Ugy tetszik, a rémiilet, a kisértetiesség és a delirium
1930-as nagy irasait, amelyekben az ir6 idészemlélete
s nyelvi kifejezése is miegvaltozott, az eddigi szakiro-
dalom belevette az 1926 és 1929 kozt kialakult idé-
szak termésébe, pedig attél — ha kilén korszakot nem
képez is — erGsen kiilonbozik. Maga az ir6 egyiitt adta
ki az 1930-as Zéld dsz-t az 1926-0s és 1927-es datumu
,»gyomor-novellak”-kal Ag élet dlom kitetében — egyiitt,
mert 6 is nagyra tarthatta (a Magyar klasszikusok ko-
tetébe is bekeriilt) ezt a kis regényféle elbeszélését. De
éppen egyiitt latva a tobbivel tiinik ki erds szemléleti-
stilaris kiilonbozbsége.

Tme, a vele rokon elbeszélések, a mar emlitett Ulrik-
novellan kivil.

A ,,Szegény linynak nem sxabad bazudnil” (1930)
novella hése az é16 onmaginak kisértetévé valt Macskas
Pal, o6budai nyugdijas hivatalnok. Kinyomtatta sajat
gyaszjelentését, koporsot vett, hogy abban eltemessék,
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,,a valdsigban végignézte a vizivarosi temetGben a sa-
jat elhantoldsat” - de igy minden szalat ciszakitott az
élettel, s mint egy oObudaiasitott Il f4 Mattia Pascal él
is, nem is a vilagban. ,,Nem mert tovabb élni, miutan
végkielégitését felvette, hazikot vasarolt az obudai szi-
geten, és a padlason, a tdzfal mellé lapulva azon gon-
dolkozott, hogy milyen céltalan volt az élete.” Egyet-
len action gratuite-té szélesil ki a mar kezdeteiben
sem mikszathos tréfa, s Macskids Pal most koriilbeliil
azt a szerepet tolti be, melyet a sziraz 16bSr, amit
Csap6é Gizella vasarolt hajdanan Ulrik urnak, nyeker-
getni a padlidson. Macskds mindenki el6tt a kunyhd
hazmestereként jelenik meg, 6nmagardl, csak mint az
Illet6-¢6l beszél, s amikor felkeresik, a padlasra me-
nckiil, ott marad, egy lyukon at pillant csak le szoba-
jaba. Egy ,,pakktaskidban” lakik — nem tudni, él-e iga-
zén, vagy tényleg csak kisértet.

Hasonlban kisérteties, lidérces fényii, komor hangu-
lata elbeszélés az Egy régi fogadd és vendége (1930).
Zardairdl szol, és utolsd pesti, nagyon rejtelmes ka-
landjardl. ,,Zardai kiméletlen, félelmetes ember wolt,
tobbnyire verekedés céljabél jott Pestre falusi maga-
nyabol.” Igy fogadjik a Fehér Léban: ,,A fogadds sa-
jat kezlileg verte be az ablaktablat, dontotte fel a kis
vaskalyhat, egeret vagy egyéb utilatossigot helyezett
el a ruhdsszekrény fiokjaban, elviagta a csengettyfizsi-
nért, és aprd szeget szért a padimentumra, szamitva
arra az eshet8ségre, hogy Zardainak mezitlab lesz kedve
szaladgalni. Az ajtékulcsot zsebre vigta, mert a ven-
dég amugy is hozott magaval drétot, amellyel ajtajit
€éjszakara elzirja. A szobafalakba mindenfelé lyukak
voltak firva, amelyeken it mindig szemmel tartottdk a
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vendéget, lidércnyomdasossa tehették almat, ha nadszalon
at gorogtiizet fdjtak be szobajaba, és a sziireti mozsar-
agyua is kéznél volt, amelyet Zardai ablaka alatt az ud-
varon elpukkasztottak, ha Zirdai nagyon nyugtalanko-
dott. A szobaldnyok siiketek lettek, és a bérszolga oly
bamban nézett Zardai saros csizmijara, mintha még so-
hase latott volna olyat.”

Maga a szoba — tébolydaba vald, delitiumot el6ké-
szité kornyezet.

Aztan mar Ggy latszik, semmi sem fog torténni Zar-
daival.

»Talan az els6 versbe kezdett a duhaj falusi urasag,
még csak gyakorolta magat az dgyban valé hempergés-
ben, a lab nagyujjaval valé vitatkozisban, a hitan vald
horkolasban, a kriakogasban, a fulladozasban, a fenék-
ben, a poklokban, annak a veres bajszi buzakereske-
dének a felemlegetésében, aki wvalahol, valamerre a
fogadéban a cip6jét az ajtohoz vagja, az ostorszij patto-
gasidhoz hasonl6: No? Na? Nel - kialtisokban, mintha
régi rossz emlékek hdzogatnik lefelé az 4gyrdl, hogy
aztan ott jol megrugdaljak, meggyomrozzak, megforgas-
sak, hogy hetekig érezze falujiban, hogy Pesten jart; —
csak az elején volt mindezeknek Zardai, amikor kopog-
tatnak az ajtajan.”

Ez csak a halal lehet, gondolja, hiszen ki kopoghat
éjfél utan?

De ndi hang szolal meg, s kéri segitségét. Etre sem
mozdul, meg arra sem, mikor batorsigira és lovagias-
sagara apellal a hang: hatha csak igy akarjak végrehaj-
tani rajta a halalitéletet. De aztin tusakodist, elfoj-
tott nyodgést hall a folyosérdl, s mire haldlos csend all
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be, kiugrik az agybdl, s mezitlab az ajté felé torekszik
,»az érthetetlen sotétségben’.

,Erthetetlen sotétségben” — ez a sotétség a delirium,
a fantomok latogatta éjjel vilagtalansaga.

Meztelen talpat szegecskék sebzik meg, homlokaval
egy a falbdl kinyulé szogbe tutkozik, elveszti tajékozodo-
képességét, oOsszelitkozik a kis vaskalyhaval, ,,amelyet
egyenesen az uUtjaba allitott valamely lathatatlan kéz;
majd olyan utést kapott a ldba nagyujjara, hogy felor-
ditott fajdalmaban”, mar érzi, hogy nemcsak arca vér-
zik, egyebiitt is sebeket kapott, a szekrénybe akar be-
nyitni, s annak ajtajin dorombol (koézben ,,az elfojtott
néi zokogis még mindig hallatszott a szomszédbol”), a
mosdotalba 1ép, és elvagodik, a kilincsbe veri a fejét, s
alig birja kibogozni a lagy drétokat, melyekkel beké-
totte ajtajat — aztan kirohan a koromsotét folyosora.

»Egyetlen vendég sem ébredt fel 4lmabol a fogadé-
ban... Olyan csend volt koriilotte, mintha a holtak
temetkezési helyére keriilt volna.” Dideregve, szinalma-
san, rimankodva fordul a kapushoz, de az a rendérséggel
fenyegeti meg, s 6 mar ,gyermekként hagyta magit
utasitani szobajaba”.

Legy6zték? Csiny volt? A tirgyak - melyek annyi
Kridy-hGst segitettek nemrégen is — fordultak volna
ellene a dithongGszobaban (mint Kafka akarhany Ié-
lekbomlaszté elbeszélésében)? Fantomok jatszottak ta-
lan vele?

Obenne van ez a delirium, ez a megszillottsig, mely
most ellene fordul. ,,Nem a bornak van ize, bukéja,
aromaja, mamora, hanem az embernek, aki issza” -
mondja finoman L. tanicsos (Az driember, akinek syo-
lovirdg szaga volt, 1932). Nem kiviil van a vildg, ami-
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vel verekedni kell, hanem onmagunk ziirzavaraban, s a
diithongdszoba ennek a léleknek felbomlo, kisértetekkel
teli, gyotrelmes otthona.

Azért a fintor nem marad cl a novella végérdl. Most
mar kedveskedhettek egymassal a pestiek. ,,A civilurasa-
gok egymashoz illesztik labukat, meghajolnak, és ke-
ménykalapjukat derékig emelve fejikr6l: korilbelil
addig allanak igy mozdulatlanul és nydjasan mosolyogva,
amig magukban huszat olvasnak. S azutin is mosolyogva
hatratekingetnek, ha ismerdsitk mar elhaladt mellettiik.
Ebbe a kedves varosba sehogy se illett az Gszi szél, se
Zardai.”

Ki nem veszi észre, hogy ez a lemosolygis ama se-
lyemszovésti, illatszeres Vaci utcai novelldk kellemke-
déseit is illetheti, melyekre élete utolso el6tti évében
tér ra Kridy, nem mindig meggy6z6 miivészettel?

S kinek nem jut eszébe arrdl a rémiilet-szobardl és a
beléfagyott deliriumrodl, a falba vajt lyukakrol (vagy
Macskas Palnak feliilr6! leselked6 gesztusairdl) az az
elmegydgyintézeti szoba, melynek leirdsidval a Purgato-
rium kezd6dik?

Tavolodva lassan Az élet dlom peridédusinak 1926
és 1929 kozt késziilt irdsaitol, talan a Toronyzene (1929
nyara) kisértetjatékatol indulva meg az Gj dton, a ré-
miilet, fantasztikus jaték, delirium elsé nagy irdsai mind
1929 végén vagy 1930 elsé napjaiban keletkeztek (a
Macskas Palrdl sz616 novelldk 1929 végén kezdGdnek,
a ,,Szegény linynak nem syabad bazudnil” egy idGben
jelent meg az Egy régi fogadd vendégé-vel, 1930. januar
5-én, s talan ekkori az 1930-ban kiadott A bhas ezer-
egyéjszakdja is). A nyelvi eldadas, az abrazolas stilaris
oldala is megvaltozik ekkor, Csap6 Gizella oly mondat-
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halmazokban porlekedik Ulrik drral, mint amilyenek-
ben Zardai késziil — idéztik — a duhajkodasra. Ez a
rémiilet-atmoszféra, ez a befelé terjeds, bomlaszto sotét-
ség, a lélek homalya a Zdld dsz-szal teremt egy kivételes
remekmiivet, cselekmény, alakok, kérnyezetrajz és sti-
lus szempontjabdl egyarant.

A mondatburjanzis mar nem olyan itt, mint vala-
mikor, a Tdtdgas novellaiban, a Napraforgé-ban, a Mit
litott Vak Béld-ban volt a hasonlatok bonyolult szovot-
tese, elragadtatott asszociativ, hangulatilag talf(it6tt és
zenén lebegb szarnyaldsa. Most csak felsorolasban ro-
hannak egymas utan az azonossigot kifejez6 és valami
végtelen egyidejliséggé kiterjed6, mert hosszi-hossza
mondatok.

,,Mallott rokagallérok, kisértetiesen elrongyosodott
koponyegek, madarijeszt6 vékony labszaraihoz idomult
nadragok, fakult, csurgd, régi zstiptets ereszéhez hasonlé
bajuszok, lelkiismeret-furdaldsos, ritkult szakallak, pok-
halésan pislogd szemek, Gszi széllel és koddel csimbé-
kozott iistokok, gombjavesztett mellények, hervadt fale-
vélkék, dsszezsugorodott nyakkenddk és ércteleniil kongd
pincehangok hazija, molyette Tabin! ~ itt t6rtént meg
az a csoda, hogy Kuvik dalfiizérarus fogadalmat tett,
hogy tobbé egyetlen korty bort sem enged le gégéjén
Onszantabdl.”

Ez mar Kridy écriture automatique-ja, melybe vissza-
visszatérben rikolt bele az igy vagy gy jelzGsitett Ta-
ban. Ide kellene idézni a Zéld dsy egész elsG fejezetét
(féleg a harmadik bekezdést, mely egy mondat egy la-
pon), hogy kell6képp érzékeltessitk: mennyire delirdlo
lelkidllapotbol (vagy inkabb azt kovetd nagy mivé-
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szettel) nyomulnak el6 a lélek beomld tarndit ostromlo
mondatfolyamok és fejezetek.

Nemcsak tirgyi fantasztikumokrdl van itt sz6, hanem
addig alig probalt abrazolasbeli és nyelvi merészségek-
t6l. ,,Tanulsdgos torténetet” igér ,,egy boroskancséba ve-
szett lélek megtalaldsiarol”, de ez a megtalalt lélek —
Galgoczi — hidba marad életben, ,,ez nem ért tobbet,
mintha Bicskei és Bocskai sorsara jutott volna”. (,,Bics-
kei részegségében egy vadalmafira kototte fel magat
nadragszijon, és testi ruhdi, labbelijei, kapcai lecsiingtek
hosszan kinyujtott két 14barol, amikor a vadalmafat ki-
vagtak tovestdl, és almafastdl vitték az emberek a hol-
tat, ahovad az oOngyilkosokat szoktdk vinni, mert az
akasztott ember kotelékét senki se merte elmetszeni.”
Bocskait meg egy ajton hozzdk processzidban, azon az
ajton, melynek szogére felhurkolta magat.) Emésztl és
reménytelen szerelem a bojtben is hiisos napokra emlé-
keztetdé szoknyiju Jolan irant, aki meg az elvarazsolt
Galgdcziért sirja magat halalba; Brunszvik gréfnd ered-
ményes kiizdelme a borital ellen — kisértetjelenetekkel
(kopogtatis a falon, a szomszédos szoba ajtaja felnyi-
lik, a szél zokogva fiittyent — wGjabb rikoltds: a tabani
széll —, s megjelenik a kotelérdl levagott, holtaibdl visz-
szatért Galgdczi (6. fejezet) és valddi ,.kisértetekkel”
[(Sasadi ez id6 tajt mar kisértet volt... 5. fejezet);
Kuvik, a dalos fiizérek arusinak hirszolgilata (7. feje-
zet)] : megannyi remeklés sziirrealista laterna magicaval,
s a nyelv hajlékony, vadul rohané vagy el-elszikilé zu-
hatagan, ahol a kiilon-kiilén zigokon is kacérsig, epedés,
erotika, vitriolos glny, sotét melankdlia, haldlfélelem,
Oriiletes rémlatds _stiluselemeib8l o0sszeémlé egységes
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mese rohan ald egy elhasznalt, zaklatott sziv dobba-
nasaira.

A bortol eltiltott, haldlosan beteg Kridy irja ezt a
remekét. Egyik intelme igy szol: ,,Szegény Jolin. O
nem tudta, hogy a bornak elhagyasidval a szerelmet is
elhagyja a legtobb férfi...” Egy masikat a nagy ellent-
mondasrol it le: a borivok felkétik magukat, aki pedig
abbahagyja az ivast, az masként haborodik meg, s hidba
mondja neki a szerelem: ,,Engedd meg, hogy tovabb
szeresselek, tovibb varjam, amire a zdrzavaros haran-
gozasok elmiilnak elmédbdl” (10. fejezet). Reménytelen
az élet. Ugy is, emigy is.

A Zjld dsz-t6l nem egyenes az ut a Purgatdrium-ig,
de eszmei, tartalmi, szemléleti, stilisztikai szempontbél
mégis ez a posztumusz mi folytatja a Zdld dsy-t a leg-
hatarozottabban, néhiny 1931 és 33 kozé es6 novellan
kiviil. Szép a tavaszi, 6szi merengés — a végsd blicstz-
kodas - a legutolsd Szindbid-elbeszélések némelyikéhez,
ez aprd remekekben. Mégis ugy tetszik, hogy Szindbad-
nak, a hajésnak méar nagy, beteg szivével kihimzett vi-
torlait rémiiletes viziok feszitették ki a végsd ttra.

1931 és 33 kozott egyszer-egyszer még visszatér a
gyomor kalandjai jatékos metamorfozisok alakjiban. A
szerelmet ételek izében éli At Gjra valaki (,,Ma Sze-
kond- Irmat essziik meg” ~ mondja a jozsefvarosi kocs-
méaban Ilondai. Eldbang egy kisporkolthoy 1931), és a
boraszati inspektor kiilénds atvaltozas rabjava lesz oz-
vegy Ereszaljiné lattan: ,,Barna volt, nem is terjedel-
mesebb, mint egy gonci hordd, létrin se kellett volna
hozza feljarni, nem ért magosabbra a szivem tijinal,
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embernyi er6, persze a borszallitdshoz alkalmas bor-
kutyaval, azaz a guritishoz valé kétlabas korcsolydval:
felrakhatta volna a kocsira. Talan hidnyossig nem is
mutatkozott volna benne, ha januarban, a borszallitas
idején KisGrs és Tomaj allomasok kozott lathatatlan
kis lyukat nem furnak belé a fuvarosok, hogy szalma-
szalon 4t kiszivogassanak egy-két liter bort beldle, ami-
kor az 1t a kisGrsi sz6l6hegy ala kanyarodik. Nem volt
semmi rendkiviili ezen az asszonyon, mégis gy éreztem
magam, mintha valamely lathatatlan kéz aszuboros tive-
get bontott volna meg, amely odaig sellakkal, spanyol-
viasszal volt lepecsételve ... " (Az driember, akinck s36-
lovirdg szaga volt, 1932). Egyébként sem szemléletben,
sem stilusban nem hoz Gjat az a néhany elbeszélés (A
jo étvdgy titkai, 1932, A vadpecsenye kalandja, A pén-
teki vendég, Levegévditoxds oréme és syomorisdga,
1933), melyet még az étkezés gydnyorei ecsetelésének
szentel az ir6 ~ a késGbbiekben motivumok ismétlése és
faradt érzelmesség is feltiinik.

A gunyorosta hangolt és a kisértetlatd elbeszélések
stilusan is edzett kiilonds, atvaltozasokrdl szolé vagy
mesés torténetekben (példaul Egy rdkavaddisy elbeszé-
lése, Aranykeblii Kecseginé kdllai kettdse, A fertdly-
mdgndsok pokolbajutisa, Az dl-Andrdssy Gyula, Az
uriember, akit lovd tettek, mind 1932-b6l) feltlinik a
képalkotis forré fiilledt testiessége, lélek és test, em-
ber és természet érzéki erejii egymasba olvasztisa. Va-
laki igy énekel: ,,Andalgdsan, ciginyosan a nétiba be-
lefeledkezve, a hangokba bebugyolalva, mint valami
szoknydba, amelyet es6ben a fejre hajtanak...” Meg
igy: ,,a vorosfrakkos grof néhany ismerds taktust dor-
cogtetve, mint valamely napok 6ta borotvalatlan szakall:
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beleénekelt a nétazasba” (Egy rokavaddsz elbeszélése).
A dérpiros ecetfa ,,0sszeszedi mindazokat a korhelyke-
dé arcszineket, amelyek a pince feldl jonnek” (A fer-
talymdgndsok pokolbajutisa). A ragya az arcom: ,,itt
egy godrocske, ott egy godrocske, mint a siksigon a
nyulfekvésnek a helye” (Ag dl-Andrissy Gyula). ,Ben-
déjiikben a félig kielégitett szomjusig karcolt, mint egy
kandar” (Ag driember, aki nagybdgbnek négte az eget).
A fiityorészés mind messzebb hangzott az udvaron,
aztin az utcan kisértett, mintha maga a holdvilag fi-
tyorészne.” (Hogyan vernek meg egy asszonyt?) ,,A ré-
szeg uriember ... benyomult az ajton ciginyaival, és
mint egy gazdatlan bunda a Kalnay Laszlo nyakaba
esett” (uo.). ,,Az Orasné tizenkét ketyegd oOra kozott
ilt, mint udvarlék koézott, akik mutatd-bajuszukkal,
kiilonboz6 hangjukkal az 6rdsné mulattatidsira tore-
kedtek tavollevd férje helyett” (A budai gavallér). S
csak gy sorjdznak egymisra az életet egyetlen vandot-
utnak mutatd, szaggatott képecskék a Mit mutat a sziv-
fotogrifia? cimi elbeszélésben.

1931-32-ben kedvesen anekdotikus jellegii, a szerel-
men persze mar csak gunyolddva csiiggh irasok (Lég-
torndszok volgye, ,,Granadai éji szdllds”, Egy rékava-
ddsy elbesyélése, A budai ember) késziilnek. Egy-egy
Zsanét-novella és ,,mivészné” elbeszélés is, koztik a
szerelmi jeladdsok bizarr Otletességében kifogyhatatlan,
az ablakba kirakodé dugdék szerelmi szimbolikajaval
ékes Szent és Csacsi.

Hdrom-négy ciklusféle kezd még ugy-ahogy kikere-
kedni a haldoklé itd tolla alél. Egyik sem hoz miivé-
szetében lényegesen ujat, csak a megszerzett, kialaki-
tott témakat, motivumokat varidlja finoman. Az els6-
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ben a miivésynék-t6l, a kokottok-rol szolé torténetek
fejez6dnek be. Mintha az Aranykéy wutcai siép napok
erGtlenebb, mivészileg is hanyatlébb utéjatéka malnék
el abban a néhany Vdci utcai syép napok-at festegeto
novelldban, melynek f6hése Kikericsy kisasszony, ez a
jelmezét a haldlvagyasig valtogaté oObudai urilany és
kamélias holgy, A vords postakocsi megjelenéséhez sti-
lizalt, marionett-jatéktérhez hasonlitd Vici utcan. Azt,
amit oly kesernyésen irt le Kridy nem is egy ekkori
elbeszélésében (,,Dragalatos, csalékony, magyar hold-
vilag! A te fényed mellett hajdanidn minden magyar
ember beleszélhatott a magas politikaba. Egy ugras-
nyira volt csak a békiak limmogetését6l hangos tavak
vilagatol Bécs, ahol mindennap Magyarorszidg sorsa fe-
lett dontenek...” Az dl-Andrdssy Gyula; ,lehullott
levelli, Osszeborult, az emlékezés kodébe tévedt, régi
Magyarorszag”, Az driember, akinek s36lovirdg szaga
volt) csak dekorativ kulisszdk mogé rejtik a Vaci ut-
caért rajongas szavai és a reménytelen, mindig a halal,
gyilkossag vagy ongyilkossag partjan sétilgaté szerelem
finomkodasai (Selyemlopds a Vidci utciban, Egypdr rit-
kaszép barisnya eltiinése a korondzdson, A cinkotai bd-
dogos, A kaméliis holgy sginvalldsa, Egy Vici utcai il-
latszer hatdsa). Hogy mennyire a halal érzelme felé for-
dul -~ vagy csorbul ki humorat illet6leg — némelyik itt
szereplG torténetkének az éle, arra jo példa a Kaszino
Liba-szobajaban lezajlé boszorkinyprébanak - Palmay
Ilka pezsgbben val6 megfiirdetésének — jelenete. A
kamélids holgy szinvalldsd-ban ez Kikericsy ongyilkos-
sagihoz vezet, mig a Jockey Club-ban (Bp. 1964. 416
~19. L) csak az ,isteni Ilus” megsértddésére (pedig 6
vizelt bele a pezsgdskadba) s egy humoros parbajra.
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Masféle, sikeriiltebb novellak fdz6dnek Sgent Mibdly
alakjahoz, aki nem mas, mint egy hervadozo, s az éle- .
tet inkabb az anydsa, mint a felesége mellett élvezni
akar6 nyirségi urasag. A kiilonc — immar nem is olyan
kilonc — vidéki fildesdr novellatipusa dvele ér véget
Krudynal. Kidolgozasuk egyenetlen szinvonali, az iré
eredeti szandéka (amit a legkésdbb megjelent Szent
Mihaly-novellabdl, a legszebbikbdl, a Szent Mibdily Ber-
gengocidban cimibdl tudunk meg), hogy tudniillik ki-
sértetfigurdva tegye az Gsz lovasdva, s igy Szent Mi-
hallya valtozé Béla nagybityjat — nem nagyon sikeriil,
anekdotikus és deriis kis torténeteket kapunk egy lump
urasagrol, aki koriil Krady ifjusaganak (és az ifjusagot
jelentd Szindbadnak) felejthetetlen alakjai, Kalnay Laszlo
és tarsai is megeleveniilnek még utoljara. (1932 végé-
t6l 1933 oktoberéig jelentek meg a kovetkezd rendben:
Nézd meg az anyjit, vedd el a linydt, Hogyan vernck
meg egy asszonyt? 1932; — Mindenkiben két ember
lakik, Becsiljik meg a sxegény embert, Téli utazds Lok
és Dob kozott, A kordnkeld ember torténete, Falusi
posta, A vén sxamidr siiletésnapja, Szent Mibdly Ber-
gengdcidgban.) Az Ulrik-novellik-nak egynem{bb, si-
lyosabb légkore, tomorebb kornyezetrajza, nemegyszer
fenyegetSen groteszk fintorai hidnyoznak a Szent Mi-
haly torténetekbdl, a dolgok és emberck korrajza pu-
habb lesz, s kihunyni latszanak a s6tétebb indulatok.
Ha olyan merészségekre gondolunk, mint Esztragon
Lili fogadtatisa (a Delikatesz-ben), akit egy mArtas-
ként 6riz Ulrik Gr emlékezete (mint a Bihari pontokat
pikdns ennivaloként), s az effélékhez hasonlitjuk Szent
Mihaly tréfas és atlagos motivumokat ismételgetd for-
dulatait, az elbeszélé véna kifaraddsat érezzitk. Talan
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csak az Istvan szolga alakjaban elkapott remek pilla-
natképek (Becsiljiik meg a szegény embert), az id6s
kordban is kivanatos anyo0s asszonyszépségének sovar le-
irogatisa (Nézd meg az anyjit, vedd el a linydt) és
f6képp a Szent Mihdly Bergengdcidban sokat igérl so-
rozatkezdése (mert a Szent Mihaly torténetek cselek-
ménye tulajdonképpen itt indul meg) érdemel nagyobb
figyelmet, ez utébbiban is Bélanak atalakulasa kisértet-
lovagga ~ féltréfasan is silyos melankoliaval —, mikor
»Szent Mihdly moédjara nyargal at a tajon”, s taldlko-
zik a mar kédbe fordulé multtal. ,,A mar emlitett nap-
raforgd-kérokon kiviil hirtelen kodlovagok tlntek fel a
tajon, akik valamely kiilonGs célzattal atlovagoltak a
keresztutaknal. Az ember messzit6l hihetné Gket régi
vildgbeli, darutollas pandiroknak, akik mokany csend-
biztosuk vezénylete alatt most, annyi esztendé utén,
jarjak be azokat az utakat, amelyeket hajdanaban el-
mulasztottak. Kodlegények kodcesendbiztossal jarnak
valamely soha ki nem deritett rabldogyilkossig nyoma-
ban, mégpedig csontvazként zorg6 lovakon (amilyen a
kint felejtett tengeribl lesz), ocska kardokkal (mint a
kukorica szaradd levelei), félrecsapottan, ahogy az Gszi
szél viszi a kodot egyik tdjrol a masikra.” A csodas
metamorfozisokra (a 16va lett driemberre, a rékava lett
Esterhdzyra, az elboszorkanyitott Kecseginére, a pot-
kolttel elfogyasztott kisasszonyra...) ugratja vissza a
tekintetet a sok aprd légy képe, mely ,,6szi kodben
korcsmanak” 1atsz6 hazakbdl arad feléje, a legyeké,
»amelyek tudvalevdleg az Gjbortdl gy megrészegilnek,
hogy belefojtjdk magukat a nyitott nyakd palackba...
Ezek a legyek régen meghalt korhelyek minden djbor-
kor visszatérd lelkei, akik djra leisszak magukat a sarga
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foldig, mint életiikben tették. Ezért élnek olyan rovid
ideig...” S mikor befut Béla-Szent Mihdly a két
Sztaray-holgy hazaba (,,Szent Mihaly napja utan, mikor
mind borongdsabb lett a nap, a gondolat, az élet”),
akkor mar csak a kérdésre var: ,,Vajon 6n, Béla ur,
tudna potolni a kisértetet?” ~ ,,Es valoban beallott ki-
sértetnek Sztarayékhoz. Kutdgas vagy kard, alldogald
kérd a kert alatt vagy hasonld foglalkozast lény lett az
egykori szép huszarbol. Szerelmesen és boldogan iildo-
gélt az adohivatalban, ahol sikeriilt dijnoksagot vallal-
hatnia. Sohase mondta senkinek, hogy csalédott volna
¢letprogramjaban. Ez akart lenni. Kisértet egy oOregasz-
szony és a leany mellett. Igy milt az id6 Szent Mihaly
utan egykor a Nyirben. Elmult.”

A szerkezet zeneisége, a kisértetvilag tréfa és ko-
molysag kozt imbolygd fantasztikuma, ami magibdl a
furcsa elhatarozasbol, az ,életprogram” indokolatlan
megtorésébdl ered, jelessé és jellegzetessé teszi ezt a
novellat, méltdé bicstszova a kilonc, vidéki foldesurak
elbeszélés-tipusaban.

A rejtelem, a fantomszer( 1ét nem tarul fel, nem dom-
borodik ki a VAci utcai szép napok novelldiban vagy
a Szent Mihdly torténetekben, de a névadastdl kezd-
ve (melynek volt egy novellahdse is, Friggvényesi és
filozéfidja a mesemondd hdgban, a nénemi és himnemd
kozségekrol) a ,,bels6” szagokig, a metamorfézisokig
(mikor a viz lesz borrd érzéki csalédas kovetkeztében,
lelkek legyekké, urak lovakka) és a hasonlatok, meta-
forak kisérteties érzékiességéig ott lappang ez inkabb
cgysiki novelldknak krénikis felszine alatt — s nem-
egyszer ‘mar-mar el6tdr, mint a Mednyanszky-freskok
rémiilétességérGl szolo, csattandra beallitott szerkezetd
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elbeszélésben (A fertilymdgnisok pokolbajutisa) vagy
Kikericsy alattomos haldlvigyidban, vagy Szent Mihaly
kisértetjatékaban.

A deliriumok, a lelkek bomlisanak diadalma - a
Zold dsz-féle ihlet és stilus folytatdsa — inkabb a har-
madik tipushoz, a parbajvétség miatt dillamfoghdzba
kerdilt urak meséihez tartozé egyik novelldban dobbenti
meg az olvasot, és sejteti vele, hogy a Purgatérium ko-
zelében jarunk. E harmadik tipusnak 1930-t6l vannak
jobb darabjai (Az dllamfogoly, Az dllamfoghdy bol-
gye; 1932-b6l ay Orszdigos becsiletbirdsdg). Anekdo-
tikus csevegések, melyek koziil kivalik a M. kir. dllam-
fogoly #r és ndtdja cimG elbeszélés. (Egy pobdr boro-
vicska, 1948). A rabsag és a téboly talalkozasat festi
itt az ird, megrizdan, a fegyencek varatlanul felzendiilé
s Rezeda Kazmért szinte megsemmisité énekével, akik
kozott — ki tudja? — apjaként-e vagy csak névrokona-
ként egy mdasik Rezeda Kazmér éI, mint a bortonsr
,legrégibb ismerdse »odait«-rdl”, az Oriilt gonosztevék
vildgabal.

Lappang és terjeng ez a groteszk, macabre érziilet,
és megfeleld stilusa Flor Aladarnak a frissen dsott sir-
ba siippedésekor (pedig éppen Eva almajarél kivant
volna értekezni a holggyel: A budai gavallér-ban, 1932)
és A budai ember (1932), Antal szomord, a groteszk
cselekménynél sokkal tobbet sejtetSen végz6dd eltiiné-
sekor. Bizony, Antal ,,a csendes Budara koltozott, olyan
érzéssel, mintha Onmaga el6l nyugdijba ment volna”,
bizony nem lelte meg a helyét a szerény boldogsaggal
beérd ,,budai tiicskok™ kozott, méltd tirsasigra sem ta-
14lt, mikor Monna Vanna — a hiisos, jéétviagyti n6 -
ravetette tekintetét, elhagyta a szobit — vagy otthonit?
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—, ahova Monna Vanna 6t keresve nyitott be, s a szo-
ba oly sotéten bamult a belépdre, ,,mintha a lakét hol-
tan vitték volna el innen”. ,,En budai ember vagyok!
— irta Antal, mint valami végrendeletet” - fejezddik
be a novella, végil is azt sejtetve Antal sorsirél, amit
az egész szuggeral: hamarosan elszokott haborgé lelke a
foldeSl, hogy teste végleg budai-6budai féldbe keriil-
jon. ‘

A Zold dsz-t6l kezdve Buda, Obuda felé hizodik a
halalnak ez a sotét, deliriumos arnyéka, s vannak pil-
lanatok, amikor a Szindbidd mezéb6l most mar onma-
gava mezteleniilé Krudyra is rateril.

S ez az utolsé Szindbid — a negyedik ciklus-féle
1932-33-bol.

A drima, amit eddig kovettiink a halal sotétiilé ar-
nyékaban, most derlivel egyezkedik. De ez a derii —
mely kedves kot6déseket, kis terjedelmid dialégusokba
vagy szemlélédésekbe zart, pehelykonnyid tréfakat (Isz-
vin napja 1931-ben, Gyéztél, Kossuth!) is besugiroz
— nem a mindennapian tiszta égbdél hull ald: a halal
bizonyossigabdl fakad, és abbdl, hogy nincs mar sziik-
ség a korabbi fikciokra, le kell mondani a multba visz-
szarévedés sejtelmességének és az onmagin valé neve-
tésnek oly nagyszeri és oly nehézszivii mivészetérdl.
Ez a sziv konnyi mar — konnyliség és haldlos betegség
nem egyre megy-e, ha ,,csak éppen egy paraszthajszi-
lon fiiggd szivvel” vetddott Szindbad (végsdé hajotorés
utin) az Obudai partokra? (A vadevezbs megtérése,
1931.). Mindenestiil a jelen, s6t: a szikols tér és idd
foglalkoztatja csupin. F4j a lab (mdir Fridolinnak, az
oreg pincérnek is nagyon fajt: ,,Tudja azt valaki, nagy-
sagos uram, hogyan faj az oreg pincérnek a laba? Még
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a megcsalodott szerelmesek szive sem faj ugy...”),
faj, mert rossz a kovezet. Hol vannak mar a tiindérek
és a boszorkanyok? ,,Csak a kakasiilén tanyazé kolt6k
mondjak kicsinynek a tdncosn6k labait. Mi, akik koz-
vetlen kozelbdl ismerjik a tindérek labait, jol tudjuk,
hogy a tancmivészethez nagyobb labakra van sziikségiik
a miivészeknek, mint a mindennapi jaras-keléshez.”
(Kotéltincosndt sgeretnil, 1931.) S a boszorkanynak
nézett obudai nénik is — csak a koveézet s a fajo lab
miatt santultak meg. Ha valaki azt meri allitani, hogy
»minden sinta 6regasszony boszorkdny volt fiatal kora-
ban, azért santult meg” - maris jon a feddé valasz:
»akkor minden Oregasszony boszorkany volt Budan? ...
Mert mind fijditja a 1abat!” — a kiengeszteléssel: ,,A
kovezet is teszil” (,,Valamikor a babdja voltam”, 1931).
»Az Obudai kovezet elferditi a labakat... amikor a
legszebbet, a legdiadalmasabbat, szinte masviligiasat
Iépné az ifju nd az 6budai kdoveken: akkor szir belé
alulrol a fijdalom, mintha a gonosz kovek nem gyéz-
nék eléggé figyelmeztetni a 1ép6t, hogy csak a foldon
jarunk, és nem a csillagokban” (Biicsifia, 1931.) Igy
persze az utkdvezdk és a tytkszemvigonék egyiitt sza-
porodnak Obudan,

" Ki néz ennyire a laba elé? Kit nem érdekel mar a
miult szépsége s a folotte kicsattand nevetés? Azt, aki
s;ott szallott partra, ahol lehetett, akar csak egy se-
kélyes reménytelen parton is, ahol elhasznalt pléh kaly-
hacsévek, lyukas badog, gyermekfiirosztd tekndk, oreg-
asszonyok mégfoltozhatatlan edényei (ibrikei) kozott,
ahol 'a hasznavehetetlen targyak kozott haszontalannak
érezte mar onmagat is...” ,.Igy senkinek a partfoga-
sdra nem szamithatott, mikor érzése szerint Osszetort
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bordakkal, kimeriilt tagokkal, a pokoli litomanyoktol
clgyavult 1élekkel, csak éppen egy paraszthajszalon fiig-
g6 szivvel, nehézkes testtel, mint egy kdével megra-
kott szekér a sivatagban: a hajotérésb6l megmentette
puszta életét, és annak is Oriilt, hogy még egy saru van
a laban.” Persze hogy a laba elé nézett.

S besantikalt a plébaniara, partfogist kérni arra az
id6re, amig ,,messze a nagyvilagtol, az ébudai partokon
ujra felépitheti a maga hajocskajat. Vagy pedig, ami
valosziniibbnek latszott, egy kis temetés iranyaban part-
fogolja 6t az apatir, mert nem akart elhasznalt éjjeli-
edényként a parton elhagyatva lenni”. (A vadevezds
megtérése, 1931.)

»Messze a nagyvilagtél.” Obudéin. Ez a Szindbad
helyhez kotott, 6budai polgar, itt szeretne adot is fizet-
ni. A régi — szertecsapongott a nagyvilagban. Most kat-
nyajtasnyi kozele6l latja a Szdzesitendds emberek bii-
csjd-t (1931), mert — a Templom utcaban lakik (uo.).

A régi Szindbad-utazds igy kezdddott: ,,Hajdana-
ban, amikor még csak 103 esztendds volt...” A mos-
tani, szobdjaban ilé Szindbdd mdar igy morfondiroz:
,»csak szegény, tobbnyire sorsiild6zott n6k lovagja lehet-
tem, hogy tetézzem szerencsétlenségiiket: mégis sikeriilt
otvenharmadik életévemet elérni...” (Sziletésnapi ka-
landok, 1932.) Szindbad csak annyi idds, mint Kridy.

Obudai Templom utca, 6tvenhirom év — adatok egy
oly személyi dokumentumbdl, mely hamarosan halotti
levéllé valtozik at. Szindbad és a mult, Szindbad és a
szerz6 kozott eltlint a tdvolsidg, Szindbad leplezetleniil
Kridy Gyula mar; az a kiilonos idegenség, ami az 6n-
arcképszerii elbeszélések ironidja és a targyias elbeszélé-
sek lirai melegsége kozott hiazott valamikor hatart, vég-
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képp eloszlott. Targyias elbeszélések ezek a legutolso
és igen szép Szindbad-novellak is, de ki tagadnd, hogy
szigon’lblzan, pontosabban sz6l bennik Kridy énmagi-
r6l, mint valaha? Onportré lirdja ez tehat, poztalan 4l-
lasban, egy kissé a zsdner felé hajlé vonasokkal; ,,tar-
gyias” derli, melynek kozéppontjaban az én all, mesz-
szebbr6l rahullé fény koreiben.

A visszahuz6do, egyéni életérzésnek, a megsemmisii-
lésr6l valo sejtelemnek, a mindennapokba s a kisem-
beri iinnepekbe valé belefeledkezésnek, a szemes me-
diticioknak utolsé, targyias és egyben lirai — minden
ir6niat6l ment, csak cséndesen mosolygd — remeke né-
hiny 1931-es és 1932-es Szindbad-novella. A sgiletés-
napi kalandok (1932) Bettina és Orsolya kozt valogato,
tdmadni kész, majd visszavonulé (,,uriember vagyok,
mégpedig egy bacsi...”) Oreguridnak szakadni fesziilé
szive (,,A pokfonil megkéti még egy napra a vad-
gesztenyefa lehulloban levé levelét, hogy meg ne ko-
paszodjon egészen, és Atvehesse vallomasat az ecetfi-
nak, hogy egész életében 6t szerette. [Ezt akarta Szind-
bad is a vénkisasszony kori, de a megszokas folytan
legszebb Bettinanak elmondani”]), a harangozisra, a
szazesztendds férfiak sorakozdjara, a lobogok felzoldii-
lésére, a processziora boldogan és — mert mikor allhat
6 a szazévesek kozé? — boldogtalanul figyelé Szind-
badnak tekintete (Szdzesztendds emberek biicsiija,
1931), a hofehér ingét — a maga vasalta, egyetlent —
odaajandékozé ,tonkrement vadevez8snek” gesztusa
(A vadevezds megtérése, 1931) 4ll a legutolsé kis no-
velldk kozéppontjaban, és egyike sem marad alatta
Szindbid, a hajds leghdditébb torténetének.

Ciganygyerek keresztapjdul kérték fel - miért ne
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vallalta volna? Tisztességes polgarnak szamitott Szind-
bad, s éppen a jol kifehéritett, gombokkal ellatott ing
bizonyitotta ezt. De ez vonta magara a ciginyasszonyok
figyelmét is. Megtorténik a keresztel6, a tavollevs vaj-
da helyett Szindbad keresztapasigaval, s megkérdik t&-
le a ciganynék: ,,— Mit mondjunk neki komamuramrdl,
ha majd Fabian felnd, és keresztapja fel6l kérdezdsko-
dik?” Tilndédik Szindbad, mit mondjon: kiildjék majd el
hozza valyogot vetni vagy muzsikdlni? Nem. ,,— Mond-
jak meg neki, hogy az els6 inget én ajindékozom neki
~ felelte Szindbad, miutdn FAbidn tet6tdl talpig anya-
sziilt meztelen volt. Levetette biiszkeségét, a maga fe-
hér, magavasalt ingét, és keresztfidnak adomanyozta. Ez
a vadevezGs megtérésének torténete.”

Igy zarul A vadevezds megtérése ciml novella. Az
ing, amit Szindbid levet és odaajandékoz a testérdl,
kiilon6s darab: egyetlen, hofehér, magavasalta. A halal-
ra késziil6dGé, aki Ggy élvezte utolsé fehér ingét, mint
a siralomhézi ember a végs6é kivansagaként teljesiilt la-
komat. S azt az inget is odaadta. Boldog ember, aki-
r61 minden esetleges, jarulékos lefoszlott, meseien bol-
dog ember ez a Szindbid; mint Kridy lehetett, ez a
tiszta, rendkiviili ember és miivész, akkor is, amikor
1933. mdjus 12-én az débudai Templom utca 15. sz
alatt, oOtvennégy éves koriban cséndben elfogadta a
test halalat.

A XX. szazadi magyar novella és regény torténeté-
ben csak Moricz Zsigmond osztozik vele a teljhatal-
mon — ez méar bizonyosnak litszik. S nem kevésbé az
is, hogy jogos, de pontatlan minden olyan hasonlitga-
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tas, mely Hoffmannhoz, Dickenshez, Gogolhoz, Turge-
nyevhez, Prousthoz, Joyce-hoz, Kafkahoz, a sziirrealiz-
mushoz, a Nouveau romanhoz méri 6t. Eletmiive min-
dig modernebb, az ujité eurdpaikéhoz hasonlithatébb
szinben mutatkozott, mint példaul a Moériczé, de Kriudy
el is pazarolta rendkiviili tehetségét, sem szemléletébdl,
sem akaratab6l nem telt prousti nagyregényre. Még-
sem torzd: olyan forras és példa marad az elbeszélés, a
novella és a regény teriiletén az egész XX. szdzad fo-
lyaméan, mint taldn Jokai volt a XIX-ben.
»Egyedilalloan termékeny és értékekben gazdag volt
a palyakezdése”, allapitja meg Barta Andras, aki 1897-
t6l 1908-ig tarté idGszaknak ezerkétszaz darabra rago
elbeszélés-tomegébdl valogatta ki — Perepatits Antallal
egylitt — A febérlibu Gadiné szizotven novellajat. E
palyakezdés bévelkedik az ironikus szemléletii és sti-
lusu, kritikai realista erejli elbeszélésekben — velik s a
gyermekkori emlékek, a szepességi és nyirségi tajak és
emberek tapasztalatai nyoman Kridy fokozatosan elta-
volodott mestereit6l (Mikszathtél, Dickenstdl, Turge-
nyevt6l). 1908 és 1913 kozé esik A virds postakocsi-
val megkoronazott elsé nagy alkoté korsyak, Syindbdd
elsé ideje. Uj héstipus, 1ij szemlélet, Gj elbeszéls stilus
tort be vele irodalmunkba, a cselekményt s jellemfej-
lesztést hattérbe szorité hangulat lirai-epikai, almodozo,
az id6 folyamatat az emlékezéssel felfiiggeszt§ impresz-
szionista stilusa. S mar senki sem volt (Adyn kiviil),
aki — bar beliiltél - oly szigorti birdldja lett volna a
dzsentri semmibe foszl6 tarsadalmi létének, mint 6.
1913 utin a Szindbad-figurira még jellemzs szemléleti
egység fokozatosan felbomlik. Onallésult alakok ironikus
abrazolasa sziletik egyfel6l (mely nem zarja ki az iro
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részvétét), masfeldl a lirai azonosulast mar nem nagyon
eldsegitd onarcképfiguraké. Az irdnia és az uj, erfsen
asszociativ hangulatfestés, tobb szélamt, idérétegeken
keresztiilvibrald liraisig kés6bb majd egyesiil egymds-
sal. S a szimbolikusan is valosaglattaté és fojtottan bi-
ralé novellak sora (1916-23) utan 1926-tol 1930-ig ki-
bontakozott Kridy életmiivének masodik, méreteit és
értékét tekintve az elsGvel vetekvl, nagy korszaka. A
targyias stilusti remekek, Ay élet dlom, majd a Zdld
dsy és a legutolsé Szindbdd-alakmas ,,magikus” realiz-
musa épiil ki ekkor, kevéssel az ird haldla el6tt s an-
nak szoritisdban.
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