
SZINDBÁD MEGTÉRÉSÉTŐL 
A PURGATÓRIUM-IG

A Szindbád megtérése (1924-25) utáni hét eszten­
dő 1933 májusáig, Krúdy haláláig, művészetének újabb, 
remekműveket termő időszaka. Bő novellatermést hoz­
nak ez utolsó, nehéz esztendők, s a Három király-on 
kívül (melynek első fele már 1926-ra elkészült) csak 
egy nagy regény tartozik körükbe, az 1929-ben megírt 
Boldogult úrfikoromban.

Akár a világnak méreteit tekintjük -  éltető vagy 
nyomasztó atmoszférájával - ,  melyet e novellák ábrá­
zolnak, akár a jellem s a cselekmény viszonyára, a no­
vellastílus rétegződésére, a szerkezet sajátosságaira va­
gyunk figyelemmel, nem nehéz a hosszú időszakot két, 
egyenlőtlen periódusra osztanunk. Az első, mintegy 
1930-ig, az utolsó nagy fellendülés ideje; ez remekmű­
veket érlel, a haláltól szorongatott életvágy oly kilob- 
banásaival, melyek tárgyak, ételek, társas ceremóniák 
varázskörében és érintésére gerjednek fel; a másik, az 
író haláláig tartó, már kimerülésről tanúskodik; a „gyo­
mornovellák” elvesztik jelentőségüket, a tárgyak is bal­
jós hatásukat, a variálás ösztöne és művészete most már 
elgyöngül, többnyire régibb típusú, finomkodó-preciőz 
vagy anekdotás írások futnak ki a toll alól, csak nagy 
ritkán önti el a hőst -  jobbadán csak a legutolsó, meg­
tört Szindbád-alakot -  valami túlvilágiasan tiszta, le-
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meztelenítő és megbékítsen derűs fény, melyben a ha­
lálra készülődő vall emberségéről, zsánerű és hangula­
tot, iróniát és elérzékenyülést mesterien vegyítő hangon, 
kis remekekben.

Sokat és sok nagyszerű novellát írt ekkor az 1929- 
től már súlyosan beteg Krúdy, és hét év alatt mind­
össze egyetlen novellás kötete jelent meg. „Az író sa­
játja ikén t 1931-ben adta ki. Az élet álom címmel ki­
lenc oly kitűnő elbeszélését, melyet (egy kivételével) 
mind 1926 és 1930 között írt. Csak egy odatartozó 
maradt ki a kötetből bizonyára gondatlanság, sietősség 
miatt: az Utolsó szivar az Arabs Szürkénél című.

Akkor sem ő maga siettette a kiadást, hanem Kosz­
tolányi, aki őt szemelte ki a Rothermere-díjjal jutalma- 
zandók egyikének: a díj csak megjelent kötet után járt. 
Meg is kapta a jelentékeny összeget, mint korábban 
(1930) a Baumgarten-díjat. Még előbb, 1925-ben, mun­
káinak gyűjteményes kiadása jelent meg tíz kötetben.

Mindez arra mutat, hogy emelkedett a csillaga, nép­
szerűvé lett, sok pénzzel. . .

Ez nemcsak látszat. A teljesebb valóság mégis in­
kább kocsmavendég-hőseinek sorsából világlik ki: mint 
az ő étvágyukat, úgy feszítette, nyugtalanította, majd 
fojtogatta az övét is a telhetetlenség, majd a tehetetlen­
ség félelme. Nem sokat tudott és akart törődni mű­
veinek kiadásával az az ember, akinek annyi baja volt 
a kiadók önkényével, s még több saját életmódjával, 
megtámadott szervezetével, halálos bajával. Leplezet­
lenül ír szívbajáról is e novelláiban, és 1931-ben „po­
koli látományoktól elgyávult lélekkel, csak éppen egy 
paraszthajszálon függő szívvel” téríti partra s a halál
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réve felé a vadevezőssé degradált Szindbádot, a leg­
utolsót s a legtisztábbat minden alakmása közül.

Talán ezért nem törekedett már nagyon műveinek 
kiadására; élte, amit még élnie lehetett, és írt fáradha­
tatlanul. Meg aztán, mint Boldizsár Iván írta 1943- 
ban, az írók írójává kezdett lenni, inkább, mint a tö­
megeké. Ma, az egy évtized óta tartó nagy Krúdy-si- 
ker idején, nehéz megérteni, hogy éppen a művészete 
csúcsán álló Krúdyt tolta félre az olvasók tömege. Az 
ízlésváltozás, mely a húszas évek végén, a harmincas 
évek elején a gazdasági-politikai válsággal összefüggő­
en, a munkásmegmozdulások, a népi írók mozgalmá­
nak elindulása, az új nyugatosság erősödő divatja ide­
jén múlhatatlanul bekövetkezett, Krúdyt alighanem az 
1910-es évek divatos írójának pozíciójában rekesztette 
meg, s az ő szemlélete, alakjai, közvetlenül kivehető 
problematikája nem nagyon érdekelték azt az irodalmi- 
lag félig-meddig művelt közönséget, mely korszerűbb 
polgári szemléletet, látványos, nemzetközi horizontot és 
cselekményt, no meg modernnek tetsző lelki izgalmakat 
várt a regényíróktól.

Az élet és halál kérdései közt őrlődő nagy művész 
idegenné vált azok előtt, akik Zilahy, Márai, Földi, 
Harsányi Zsolt, Körmendi sikerkönyveit falták, az 1930- 
as évek elejétől különösen, és szintoly idegenné a pa­
rasztszármazású, gyanakvó, népi írók jó részének sze­
mében. Hiába értette meg és értelmezte okosan Krúdy 
utolsó nagy műveit Németh László, Bálint György, 
Komlós Aladár, Gró Lajos vagy Kárpáti Aurél -  sza­
vuk az elszigetelteké volt, Krúdy egykori népszerűségét 
nem támaszthatták fel.

Ma is áll az, amit Féja Géza írt róla 1943-ban:
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„Nem is értette kora, a konzervatívok éppen úgy nem 
tudtak mihez kezdeni véle, mint a forradalmárok. 
Krúdy a holnapután írója, alakja egyre növekszik, s a 
jövendő talán a legnagyobb magyar prózaírót szemléli 
majd benne.”

1932-ben Krúdy így vallott Az élet álom kötetének 
kiadásáról (elhallgatva a körülményeknek megfelelően, 
Kosztolányi szerepét): Lehet úgy meghalni, hogy
legkedvesebb, legjobb elgondolásaimból való munkái­
mat, ezeket az evésről, emésztésről, borról, betegségről, 
az élet igazi álmairól való elbeszéléseimet, amelyeknek 
megírására éppen egy igen pórul járt barátom (O. E., 
a szerkesztő) bíztatott, mint valami fiatalítót az első 
»gyomor-novella« kísérlete után: könyv alakban viszont 
ne láthassam? -  Talán lesz még két-három ember az or­
szágban, akinek éppen annyi gondja van a gyomrával, 
mint a szívével, akár jómagámnak. . . ” (Egy könyv 
ínargójára, vagy hogyan lettem könyvkiadó? 1. Vallo­
más című kötetét, 1963. 184-85.1.).

„Lehet úgy m eg h a ln i...?” -  ez őrá vonatkozik; 
„egy igen pórul járt barátom (O. E., a szerkesztő)” -  
ez meg az öngyilkossá lett Osvát Ernőre, aki az Utolsó 
szivar az Arabs Szürkénél-téle elbeszélések írására biz­
tatta őt (ő adta közzé azt a Nyugat-bán, 1927-ben). 
Két halál -  sejtés és jelentés -  egy mondatban, ily 
hangsúlyok vagy figyelmeztetések kísérik a híres köte­
tet, mely az utolsó lett Krúdy életében.

„Éppen annyi gondja van a gyomrával, mint a szívé­
vel” -  remélte önmagához hasonlóan mástól is. Az 
Álomképek írója „arra volt a legbüszkébb, hogy a szív
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álmait mindig külön tudta választani a gyomor okozta 
álmoktól”. Most már nem válik szét a kettő, a gyomor 
álma mögött ott van a szívé is, igaz, hogy többet sej- 
tetően, feleselően vagy drámai dobbanásokkal, mert a 
szív (hisz ezelőtt is „hintára, háztetőre, toronyra, fel­
hőre” kapaszkodott, míg „a gyomor csak gyalogosan” 
járt-kélt álmában is) mégiscsak többet jelent egy hús­
darabnál: az élet egészét, vágyát, reményét vagy buká­
sát skandálja aritmiásan, persze, a „gyalogosan járó” 
gyomor hátterében. S „az étvágy az emberben, Tiroli 
felfogása szerint, egy másik embert jelképez, aki min­
dig velünk j á r . . . ” (Az ember, aki mustármag volt)

Kettősség van Az élet álom novelláinak életérzésében 
és ábrázolásmódjában, s ezt mutatják az ide vezető no­
vellák is.

Mennyi maradt meg, élt tovább a régebbről ismert 
novellatípusokból, s hogyan fejlődtek tovább? S mi 
az új?

Csak a hősöket tekintve, a különc falusi úr, a kisvá­
rosba utazó kalandor (Szindbád-alteregó) és a „mű­
vésznő” (kokott vagy színésznő) 1926 és 1931 között 
a novellák fele részében lép az előtérbe. Az elbeszélé­
sek másik felét az éjszakai vagy hajnali foglalkozású 
városi emberek (hírlapíró, gordonkás, pincér) és a város 
és vidék mezsgyéjén, a fogadókban s vendéglőkben 
megülő városi kispolgárok és vidéki uraságok töltik 
meg. Az ő előtérbe nyomulásuk új jelenség. S az előbbi 
csoport, a régebbről ismert, több vonásával az utóbbi­
hoz közeledik -  a kiüresedés, a reménytelenség, a halál­
tól való félelem a vidéki urak ottani életéből lopódzik 
fel a városba, s az, ami a falun szorongó hiányérzés 
vagy a beleélés mámoráig csigázott nosztalgia volt csu­
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pán, a városi fehér asztal mellett a kielégülés és a tel- 
hetetlenség drámájává, néha a kielégülni nem tudás, a 
tehetetlenség tragédiájává lesz.

Szélesen öleli tehát körül a vidék e városszéli, pá­
lyaudvari éttermekben és söntésekben üldögélő és csak 
a hasuk örömét vigyázó uraságokat, főleg a Felső-Tisza 
vidékének emléke és hangulata (a püspökladányi vasúti 
stációtól Gábriel bélai borovicskagyárosig). De van a 
városnak vagy a város szélének egy különös, kétségbe­
ejtő övezete is, a proletár szegénység, mely szintén fel­
feltünedezik a novellák egy részében, A hajnali gaval­
lér csábításában (1926), Boldogfalviné-nak, az Angyal­
zugban lakó özvegy ügyvédnőnek vigasztaló-kerítő gesz­
tusaiban (A hajnali ügyvéd, 1926), A Próféta utca ka­
landjában (1928), hogy a Boldogult úrfikoromban cí­
mű regénybe is belevillanjon a terézvárosi templom kör­
nyékén nyüzsgő nyomorultak rajzával. Az a szívet szo­
rító társadalmi körkép, melyet az Asszonyságok díjá­
ban nyújtott Krúdy, nem tér vissza, de a vidéki, s im­
már igen rossz, halállal küszködő álmok mellett a vá­
rosszéli nyomor, züllöttség önmagába roskadó vagy de- 
liráló életképe is jelen van, az utolsó, óbudai tárgyú 
novellákig.

A hősökön át tehát társadalmi rétegekre is esik a 
tekintet. Alakjainak gesztusai azonban, melyek 1905 és 
1910 közt váltak először a póttevékenységek, a társa­
dalmi üresség jeleivé, most a társadalomkritikán túl a 
lét elmúlásának s az ettől való félelemnek súlyától is 
elnehezülnek. Láttuk, hogy Krúdy elítélő állásfoglalá­
sának és iróniájának mélyülése hogyan alakította át ak­
kor a novella szerkezetét; éppen az ironikus kritika 
mellőztette vele mindinkább az elemző, részletező, lo­
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gikus eseménysorozatot; s ami történt, szűk keretben, 
az mind csak gesztus, egy társadalmi légkörű nyomás 
alatt eleve elrendelt ide-oda mozgás lett, mely éppen­
séggel nem bontotta fel, inkább igazolta, még erősebben 
aláhúzta a magatartás zártságát, időtlenségét.

1926 és 1930 között a gesztust is lefogja a mozgás­
tól, az állapot elhagyásával bekövetkező haláltól való 
félelem. Az időtlenség kifejezésére pedig új művészi 
megoldást talál az író.

Íme, az egyik különc falusi úr, Szalonkai, a „szenve­
délyes fürdővendég”. Kora nyáron éled csak meg, ami­
kor megkezdi levelezését a fürdőigazgatókkal és a für­
dőtitkárokkal, közölvén velük betegségeit és kívánsá­
gait -  s míg ezt végigcsinálja, olvasgatva a beérkezett 
válaszokat is, kielégül, és sohasem utazik el valamelyik 
fürdőre. „Fürdővendég lettem, akinek van már valami 
neve is az országban.” A gesztusok egy elképzelt für­
dővilág álmában fosztanak szét, mozdulni sem kell a 
helyből (A szenvedélyes fürdővendég, 1927.) Löki -  a 
Jellegzetes úriember keresztanyám falujából -  húsz 
éven át nem jön ki a szobájából, aztán eltűnik, levelet 
hagyva hátra, melyben bejelenti: meggyilkolta a bű­
vészt, aki feleségét elszöktette, s ezért ülte le önként a 
maga húszesztendős börtönét. Csakhogy a meggyilkolt­
nak semmiféle maradványát nem találták a megjelölt 
helyen „ilyenformán továbbra is rejtély marad Löki, a 
keresztanyám falujában”. Vajon tényleg bűnt követett 
el Löki? Igazabb válaszként azt érezteti a novellaíró, 
hogy az élet e teljes magányának értelmet adni csak 
valami nagy bűn vállalásával lehetett. Hősünknek nem 
azért kellett bezárkóznia a világ előtt, mert bűnt köve­
tett el, hanem megfordítva: azért kellett valami nagy
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bűnbe belekapaszkodnia e pusztuló léleknek, hogy vala­
mi tartalmat, igazolást adjon mozdulatlan életének, e 
különben értelmetlen bűnhődésnek. Az anekdotikus elő­
adásmód nem engedi teljesen kiforrni a bűntelenül bűn­
hődő ember tragikus érzését -  az író kissé hibbant em­
berré teszi Lökit, aki szerencsétlen feltaláló volt, és egy 
valamikor kocsmahelyiségül szolgált, faluvégi házban 
lakott egyedül, így is teljessé válik azonban Löki álma 
a bűnről, ami igazolást, tartást ad üres életének. Több 
anekdotikus jellegű elbeszélés fonódik még különc fa­
lusi uraságok köré (Kistrafikos, nagytrafikos, 1927, Fi­
nomkodás a Tisza mentén, 1926, Az asszonyok kiábrán­
dulása, 1927), s ha nem érik is el az említettek szín­
vonalát, mind a megdermedő gesztusok álomvilágát 
árasztják magukból. Még a Podolint felidéző Ludacskai 
mozdulataiban is ilyesmire ismerni rá.

Az író szubjektív vallomásával kezdődik. A szívnek 
is meg kell adni a magáét című „beszély” (1927): „Mi­
után elbeszélésünk idejében magam is a halál elől buj­
dostam, azon ürügy alatt, hogy majd utazásaimban fel­
találom valahol ifjúságomat: szívesen felszállottam a 
kínálkozó bérkocsira. . . ” Azután megállítja kocsiját, 
távcsővel közeibe hozza a Balaton melléki kúriát, em­
lékezetben végigjárja szobáit, s egy sort küld Vénecske 
kisasszonynak. A válasz a visszahozhatatlan ifjúságra 
céloz, s -  „a hegy magas volt, és a szívverésem már 
nem bírja az ilyen magasságok bejárását. Valahol el­
veszett egy rugó a szívemből. . .  Öregesen, alkonyato- 
san kocsiba szállottam . . . ” így simul egymás mellé -  
de csak emlékező, mozdulatlan attitűdben -  az egy­
kori kalandor Szindbád és a különös, falusi úrhölgy, 
Vénecske sziluettje.
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1926-tól három éven át a reprezentatívnak mond­
ható harminc-egynéhány novellából csak öt-hat foglal­
kozik különc, vidéki úrral, az 1929-es termésnek vi­
szont nagy többsége a beteg, vidéki uraság, Ulrik gyo­
morkalandjairól szól, egész füzérét alkotva az Ulrik- 
novelldk-nak. Hogy ennyire megnövekedett a számuk, 
az több tényezőnek köszönhető. Krúdy ekkor írta a 
Boldogult úrfikoromban-t, s ez a nagyobb igényű vál­
lalkozás azokból a „gyomor-novellák”-ból, vendéglői 
históriákból nőtt és szélesült ki, amelyeket már 1926- 
ban és 1927-ben megírt. Ezeknek készletét tehát a re­
gény lényegében felélte. Folytatni azokat csak variálva 
lehetett, a variációra pedig éppen a várositól eltérő, 
vidéki színhely adhatott alkalmat. Ez könnyen is állt 
írónk kezéhez, elég gyors termést is ígért neki. így 
történt, hogy a városi vendéglői história (a kulináris 
gyönyörök motívumáival) és a beteg vidéki uraság élet­
képe (a környezettel, Csapó Gizella gazdasszonnyal és 
a flegmája miatt Flegmannak hívott ápolóval) összeve­
gyült egymással. Ulrik figurája, a „passzionátus be­
teggé, a nagy levesbaráté, aki mértéktelen evéssel gyó- 
gyítgatja gyomorbaját, és az alvás módozatait keresi, 
meg utazni készül, de mégsem utazik el (mint a „szen­
vedélyes fürdővendég”) eléggé másodlagos, maguk a 
történetek is halványuló származékai az 1926-27-ben 
írt nagy elbeszéléseknek; emelett 1929-30-ban már egy 
újabb, sokat ígérő elbeszéléstípus, a rémület és délírium 
fantasztikus városi novellájának típusa kezd kibonta­
kozni. Érdemes felfigyelni arra, hogy míg az 1929-es 
Ulrik-elbeszélések egysíkúsága és szűkös meséjük egy- 
vonalúsága alig bomlik fel, stílusuk pedig -  talán csak 
Az alvás módozetai-nak gáttalan előhullámzó, hatalmas
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mondatait kivéve -  fegyelmezett, a korábbi regények 
asszociatív képnyelvét és forró hangulatiságát kerülő, 
tárgyilagos, csak itt-ott ironikusan fodrozódó vagy záró­
jeles közbevetésekkel tarkított közlésmód, az egyetlen
1930-as Ulrik-elbeszélés, A has ezeregyéjszakája szemlé­
let és stílus tekintetében már A zöld ász (1930) roko­
na. A has ezeregyéjszakájá-bán technikailag messze elő­
remutató elbeszélő fogások és stílus egyvelege élvezhető; 
ilyen Csapó Gizellának teljes lapon át tartó, a link 
Flegmant szörnyeteggé átvarázsoló s a mondatterjedelem 
megnyújtásával a pillanatot végtelen egyidejűséggé ki­
nyújtó mondatzuhataga, melyben már semmi cizellált 
költőiség (ami például a Tótágas korának hangulati 
asszociációira emlékeztetne) nincsen; ilyen Flegmán „ta­
lálmánya” Ulrik úr körülutaztatására Magyarországon: 
a kerekekre szerelt zsámoly, melyet -  a rajta ülő Ulrik 
úrral -  cukorspárgával húzogat Flegmán az ámbitus kö­
vein, kiabálva: „ -  Királytelek, Rakamaz, Kótaj, Máté­
szalka, Nagykálló, Szerencs, Miskolc, Kassa, Poprád- 
felka, Oderberg, Moszkva, Szentpétervár, beszállni. Be­
szállni, tekintetes úr, mert nyomban indít a vonat. . . ” 
„Gyerünk tovább . . . ” -  mondja Ulrik úr - ,  „azért 
csak gyerünk tovább Kótajból, mert máris mozdulni 
érzem a gyomorsavamat. . . ” „Hát mit szól tekintetes 
úr Pátrohához? -  kérdezte tapogatózva »Flegman«, 
mintha a távolban Pátroha kékült volna.” S most a 
pátrohai cseléd, a csodás szerelem emléke borul rá a 
sámlin utazó Ulrik úrra, aki tiltakozik is a továbbuta­
zás ellen. ,,-  Ha szeretsz, barátom, maradjunk még 
egy darabig Pátrohán, hiszen amúgy is esteledik. . . ” 
Játék és valóság, közeli és távoli villámgyorsan, észre­
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vétlen mutatványokkal pereg egymásra az olvasó előtt, 
egyetlen nagy pillanattá zárva evés, ivás, szerelem, uta­
zás, nagyvilág minden felidézhető emlékét. Joyce és a 
Nouveau román (például M. Bútor) között volna a he­
lye valahol, mégis elhelyezhetetlenül, Krúdy e művésze­
tének . .  .

Ezek voltak különc falust urai, így alakultak át ma­
guk is a valamikoriakból, 1926 és 1930 között.

Sokkal kevesebb novella szól a kisvárosba utazó ka­
landor szerelmeiről, e kései Szindbád-alteregókról. 1926 
és 1931 között kettőt-hármat ha találunk (Két asszony 
megbékélésének tanulságos története, 1926, A patikusné, 
1928), és ez időben még semmi sem mutatja, hogy vál­
tozás történnék azzal a kaján, illetve megfutamodó ka­
landkeresővel, amilyennek őt 1924-25 tájt ismertük. 
A kalandor utazónak, akit hívhatnak most még -  so- 
katmondóan -  Szultánnak, és aki a kispolgári nőt-ug- 
ratás mozdulataival (no meg az öklelni késztő szarvas­
pecsenye hatására) fekteti le a karácsonyfa alá az asz- 
szonykát (pedig azelőtt oda kegyetlen férfiakat, hatá­
ron betörőket vártak 1. A titkos szoba, 1915, Éji zene 
című kötetben), a grófként szédelgő, fogadósnékat meg­
hódító kalandornak lassan semmibe foszlik az alakja 
-  mikor újra találkozunk Szindbáddal, 1931-ben, az 
már nem kalandor, nem hódító valaki, hanem a lét 
hajótöröttje, s a hajótörésből utoljára felmagasodó, igaz 
ember. 1926 és 1931 között minden, ami kaland és 
utazás -  a „gyomor-novellák” hőseiben ölt újra testet, 
a régi Szindbád eltűnik, s nem is támad fel többé.

A „művésznők” (kokottok és színésznők) novelláinak 
ugyancsak régről ismert típusában sem termett 1926 
és 1930 között sokkal több jelentékeny írás, mint az

134



utazó kalandoré-ban. A kancsi ember szerencséje (1926) 
a művésznővel (mert korrekt volt pénzügyi dolgok­
ban!) alig több mint korábbról ismert gúnyolódások 
újraköltése, A hercegnő és az igazság (1927) sem any- 
nyira atmoszférája, elbeszélő művészetének rétegei és 
fordulatai miatt érdemel említést, mint „az élet álom” 
sóvárgó megfogalmazása miatt („Álomba akarok men­
ni. Se élni, se halni. Csak mindig álmodni”). A Corné- 
lia emléktárgyai csak ízes variációja némely madame 
Louise-esetnek, s tulajdonképpen az 1929-es Szindbád- 
írás („Kiérem a kezét. . . ”) sem más, mint ugyanebbe a 
témakörbe vágó, bár élesebb körrajzú és metszőbb iró- 
niájú történet. Az öreg Krúdy (1929) körül is megje­
lenik -  kitűnően szerkesztett, perdülő novellában -  egy 
kis vándorszínésznő, az öreg jellemére fényt vető ka­
land kifejlesztőjeként. Leginkább újnak csak Zsanét 
történeteit (1930-ból, de 1931-re is átnyúlnak) mond- 
hatnók, a hangnem miatt, melyben az öregedő vándor­
színésznő felkeresi az emlékeit (A gyaloghintó titka), 
vagy igénytelenné zsugorodó szerelemvágyában „sírt 
csendesként, de ugyanakkor erőt vett magán, és zokog­
va fütyülni kezdett. Zokogott és fütyült”. (Zokogva fü­
tyülni.) A Régi hölgy a Kékszalagban ennek a típusnak 
minden élelmességétől ment, kedves erotikájú és pom­
pás csattanóval végződő, apró remeke, a vetkőződés 
pikantériájának, az ablakon való beleskelődés malíciá- 
jának, az ajtón kopogtatás kis ijedelmének és -  a dra- 
gonyos lovaglócsizmák ajtó elé kirakásával biztosított 
ravaszdi önvédelemnek tökéletes érzelmi egyensúlyá­
ban.

Ügy tetszik, a „művésznő”-novellák is elveszítik él­
tető talajukat, az író tapasztalta eleven valóság élmé­
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nyét, és amikor majd még egy sorozatnyi kaméliás- 
hölgy-novella -  Váci utcai szép napok az Aranykéz ut­
caiak nyomán és variánsaiként -  kerekedik ki tolla alól, 
1933-ban, azokon már a rutinos író ügyeskedése tűnik 
fel leginkább, a végső kimerülés és lehanyatlás jeleként.

így fest a múltból áthozott három főtípus története, 
1926 és 1931 között, a különc falusi uraságé, a kisvá­
rosba utazó kalandoré és a „művésznők”-é. A novella­
szerkezet és stílus tekintetében a kalandoré semmit sem 
változott -  s ezzel véget is ért típusa; a „művésznők”-é 
még variálódott, a Zsanét-novellákban fölény és meg- 
hatódás, kacér félénkség és ravaszdi öntudat tökéletes 
egyensúlyba került egymással, s ez még folytatásra adott 
ösztönzést; leginkább a különc falusi uraság típusában 
történtek nagy változások, a gesztus feleslegessé válásá­
val, majd kísérteties játékká, esetleg mesével gyógyítás­
sá történt átalakulásával Ulrik gyomorkalandjaiban s 
álutazásaiban; érthető, hogy ez a típus túléli a többit, 
noha 1931 és 1933 között majd ez is igen sokat veszít 
művészi erejéből, stílusalakító varázsából. Azért is ma­
rad fenn, mert a különc, falusi uraság tárgyias, zsáner- 
szerű történeteinek mozgása, érdekes átalakulása jó­
részt az új novellatípus, az éjszakai pesti emberek (ze­
nészek, pincérek, hírlapírók) meg kocsmai étkezők alak­
jai körül kialakuló, és 1926 és 1931 közt uralkodóvá 
lett életkép hatásának tulajdonítható.

Privát úr azért lép be a vendéglőbe, hogy a kés fo­
kával megkocogtatott pohár hangjáról vidéki stációk, 
püspökladányi vagy nyíregyházi vasúti vendéglők örö­
mei és nyugtalanságai jussanak eszébe; hogy megtud­
ja a jót evő vendég szavaiból, hogy bánatában nem mer 
otthon -  „fertelmesen hosszúak azok a falusi éjszakák”
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-  töltött fegyvert tartani, s hogy megismerje az elzül- 
lött, öngyilkos félelmekkel küszködő pincér bánatát. A 
vidék rendez találkozót a pesti kocsmában a boldog 
Vendelinek között, akikről mihamar kiderül, milyen 
boldogtalanok. -  Hát Kalkuttainak nem a vidék felé 
ereszkedik-e le „valami régen berozsdásodott lánc. . .  
lelke kerekes kútján”, amikor a borovicskáról Poprád- 
felkára, aztán a kassai stációra, majd egy körmendi 
kávéházra, váci találkozóra emlékezik vissza? Ö ugyanis 
pesti adóhivatalnok, de lelke szertekószál az országban. 
(Egy pohár borovicska . . . )  -  Pázsmáti sertéskereskedő 
és Bombái, a vidéki fiskális mint a Központi pálya­
udvaron révbe érkező, fáradt utazók hullanak a Kirké 
bűbájával rendelkező Aranka fogadósné hatalmába, aki 
önkéntes káposztataposókká „varázsolja” a gazdaszemű- 
gazdalábú vendégeket. A vidék itt fut össze, a fogadós­
né kasszájánál és káposztás kádjában, a fővárosiakkal, 
Friedmann ügynök úrral és másokkal. -  És Kabáti nem 
a vidékre helyezett ember vágyakozásaival -  pedig csak 
Budán dugták be egy hivatalba -  olvassa le zsebórájá­
ról, hogy hol és mikor szokta Pesten a friss csapolást 
élvezni, a gábelfrüstüköt elfogyasztani „boldogult úrfi- 
korában”? (A zsebóra, 1927).

Vidék és főváros határmezsgyéje a vendéglő, az itt 
összefutó alakok életképtörténete azért is jelentősebbé, 
összetettebbé, fordulatosabbá válik, mint a falusi em­
berek egysíkúbb históriája. A „jellegzetes úriember” 
vagy a „szenvedélyes fürdővendég” gesztusai még nem 
a pesti vendéglői életképek hatására dermednek meg, 
de az Ulrik-elbeszélések jó részébe Krúdy már a ven­
déglői gyomor-novellák szemléletét, környezetrajz-igé-
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nyét, rejtett vagy ki is robbanó drámaiságát ülteti át, 
nem sikertelenül.

Ha a vendéglő -  mindegy, hogy a Központi pályaud­
var mellett vagy a Belvárosban, a Józsefváros mélyén, 
a Teréz-templom közelében van is -  két különböző 
életforma találkozóhelye, nem kevésbé kétféle életfor­
mát kapcsol össze egymással a legkedveltebb néhány 
típus, a gordonkás, a hírlapíró, a pincér s a fogadós; a 
mesterséget a bohém világgal, a robotot a felszabadult- 
sággal vagy -  mint Széplaki Titusz hírlapíró mondogat­
ja -  a „társadalmi úriember”-ré válás gyors lehetőségét 
a lezüllésével. E színhely- és foglalkozástípusok pedig 
szinte kínálkoznak arra, hogy a boldogságkeresés ösztö­
ne általuk lobbanjon a legmagasabbra, hiszen -  mint 
Mátrai László írta -  Krúdynál „a boldogság. . .  csak 
pillanatnyi átmenet a vágy és a bánat között”. Egy 
színtér sem alkalmasabb a „pillanatnyi átmenet” fenn­
tartására, mint a vendéglő, s a gyors átmenetek ve­
szélyei közt talán az éjjeli zenész, a hírlapíró vagy a 
pincér lebeg a leginkább.

Ezen a színtéren tágul ki szinte végtelenné az a bi­
zonyos „pillanatnyi átmenet”. Mert mit is érne a ven­
dégek -  a Krúdy-hősök -  szemében a boldogság, ha 
tényleg csak egy pillanatig tartana? Kinyújtják tehát a 
pillanatot -  a ceremónia néma gesztusaival, az ételek 
átgondolásával s előre élvezésével, a pincérnél tett ren­
deléssel, netán vitatkozva, majd beszélgetve is a pin­
cérrel, akit a „boldog Vendelinek” mellé vonz a belőlük 
kiáradó boldogság, jó érzés fölénye - ,  kitágítják azt 
valami univerzális vagy kozmikus evészet boldogságáig. 
De mit érne ez esztétikailag, ha nem omlanék össze egy 
váratlan pillanatban reménytelenül, étvágyat, s vele né­
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ha életet is elpusztítva? Csak szakácskönyvi bűvészke­
dés maradna.

Az étel az élet -  játszik a szóval Loncsos, a kidobott 
vendég. (Az ő tragédiája az, hogy mielőtt szájához emel­
hetné poharát, kiteszik szűrét.) „Az élet és az étel csak 
tavaszkor ér valamit, amikor az ember azt hiszi, hogy 
ő találta meg az első sóskát a kertben, amikor azt 
gondolja, hogy egyedül van a világon, akire rábíza­
tott az élet végigélése.” S amikor kanalazás közben a 
mindinkább tisztuló tálka felé hajlik az ember, „mint­
ha életének múlt idejét kezdené közelebbről és köze­
lebbről látni”. Múlt és jövő közt a jó evés és ivás pil­
lanata a boldogságé, az emberi kiteljesülésé. „Darab­
időre elbújt a söröskorsóba. A korsóból egy másik ven­
dég tért vissza a kis sörház udvari ablaka mellé, egy 
lecsillapodott arculatú, a nyakáig elválasztott frizurájú, 
deres bóbitájú, oldalszakállas, keménygalléros, pirosra 
beretvált állú úriember, aki állására nézve lehetett volna 
valamely nyugállományban levő tisztviselő is, de maga­
tartása szerint inkább budai háziúrnak látszott. . . ” 
íme, a tragikus fordulat előtti „kiteljesülés” a Villás­
reggeli című elbeszélésben (1929), mely ízes rendelés­
sel kezdődik („ - Kérek egy ájnspennert zaftban és egy 
krigula svecháti sört”), és a városfertály összefutásával 
s a „legjobb belvárosi kiskorcsma” elmúlásával vég­
ződik.

A jelen imaginárius pontja „az egymást emésztő múlt 
és jövő határmezsgyéjén” (Mátrai) végtelennek tetsző 
tartammá, megállított órájú életté feszül ki, hogy játék­
teret nyerjen a boldogság, megváltást, felszabadulást 
keresve a múló idő alól.

Mi feszíti ki a pillanatot ily boldog tartammá?
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A telhetetlenség, melyet néha a kritikus helyzet, a 
végső pillanat, az elsüllyedés előtti megkapaszkodás ki­
mondott vagy sejtetett érzelme is megokol.

Az egész étlapot jelöli meg a rejtélyes vendég Fri- 
dolinnak, s ezt az élettel eltelni nem tudó mohóságot 
a halál és a halottak túl gyakori élménye gerjeszti fel 
a rejtélyes kisemberben: temetkezési vállalkozó ő, aki a 
végén azt is elmondja, hogy „fel kell nyitni a hasukat 
a kövér embereknek, hogy elférjenek abban a faládá­
ban . . . ”

Ételben dúskálódás mögött a halál leselkedik, mint 
Fridolin révült és boldog álma mögött a kenyér elvesz­
tésének rémülete. Nyomor az egyik is, a másik is, ta­
lálkozásukkal egymást erősítik, s a szerkezet bravúrja 
-  ahogyan az újraálmodott 188*-i kliensek morajló 
rendelései elhalnak és csak a temetésrendezőé elevenül 
meg mindent megenni akarássá -  csak megerősíti a 
telhetetlenség és tehetetlenség e tragikus összefonódását, 
a végtelenné lett, boldog pillanat illúzióként omlik Ösz- 
sze, álom volt csupán (A pincér álma, 1927).

Egy másik ilyen nagy elbeszélésében is (az Isten ve­
letek, ti boldog Vendelinekl-ben, 1926) mennyi boldog­
talanság lappang az érem másik -  éppen csak elővilla­
nó, de megint csak a novella végén előugró -  oldalán, 
holott a felszínen a „boldog Vendelinség” látszik elter­
peszkedni. A pincér története, lezüllése összetalálkozik 
a vendég elkomorult életével. Menekül a hosszú falusi 
éjszakák elől: „minden héten Pestre jövök, mert úriasz- 
szonyokat kell látnom, akik éppen olyan előkelőek, 
mint Pasziánszé volt ott a kávéházi trónusban”. Privát 
úr pedig, aki végigszemléli a nagy evést, s végighallgat­
ja a mélyebbről feltörő panaszt, „most már eleget látott
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és hallott, hogy megfelelő életundort szedjen fel magá­
ban. Emberfeletti boldogsággal felemelkedett, és így 
szólott a szomszéd asztalhoz, ahol a kis pincér éppen 
bort töltött a felesége második urának: -  Én tudnék 
csak Pasziánsze-ról beszélni maguknak, mert én még 
leánykorából ismertem! Isten veletek, ti boldog Vende- 
linek!”

Nagyon igaza van Komlós Aladárnak, aki legelőször 
s mindmáig helytállóan írta le: „Nehogy azt higgye va­
laki, hogy Krúdy csakugyan nem akar mást mondani a 
hőseiről, csak azt, hogy szeretik-e s hogyan szeretik a 
savanyú káposztát. A szakácskönyvi problémák itt ta­
karnak valamit. . .  Az olvasó gyanakodni kezd. Érzi, 
hogy itt valami hiábavaló pazarlás történik. . .  Az 
evésért való lelkesedés nem oly magától való dolog 
ezeknél, mint Móricz hőseinél; inkább csak annak a ki­
fejezésére szolgál, hogy nincs egyéb, amiért lelkesedhet­
nének . . .  A kiskocsma, ahol e novellák lejátszódnak, 
közvetlenül a nihilizmus partján fekszik . .  . S a befe­
jezés mégsem értelmetlen, ellenkezőleg, még a többi no­
vellára is hirtelen világosságot vet. Egyszerre rájövünk, 
hogy valamennyinek a hőse ugyanígy (mint Szortiment 
lapszerkesztő a jó gábelfrüstük után) bármikor szíven 
lőhetné magát, hiszen semmi sincs, ami az élethez fűz­
né őket.” {írók és elvek, Nyugat, 1937. 82-83. 1.)

Komlós Móriczra céloz. Nézzük meg egy pillanatra, 
hogyan látta Krúdy a Kivilágos kivirradtig hőseit -  
már saját szemüvegén át, annak az időszaknak a kezde­
tén, amikor a „gyomor-novellák” sora volt indulóban. 
Móricz az alakjairól „lerántja a kóc-szakállakat, a ten­
geri-bajszokat, a cukorsüvegről való csákókat, és első­
sorban is arról van szó, hogy kinek milyen gyomra van
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a nadrágszíj vagy kötény alatt. Itt enni kell a nyavalyás 
hasú olvasónak is, mert utóvégre a névnapi vacsorát már 
megfőzték a konyhán, tálalnak a szolgálók, a nyakába 
taszította a házigazda a szalvétát -  egye fene, hogy mi 
történik holnap a felmondott tiszttartói állásommal, a 
hoppon maradt leányzóval. . . ” (Éjszakai jegyzetek a 
legújabb Móricz Zsigmond regényről és egyebekről, 
Nyugat, 1924, 321. 1.). Majdnem ugyanaz a vészt előző, 
a boldogság válságos pillanatát kitágító, végtelenbe tar­
tóztató gesztus kapja meg Móricznál is Krúdy figyel­
mét, amit azután ő emel az ábrázolás legmagasabb mű­
vészi szintjére.

Egymást fedő, egymáson át is vibráló rétegekben fek­
szik előttünk Krúdynak e tárgyias típusú novellája, élet­
művének egyik legremekebb és egyedülálló alkotása. A 
felszínen az evés gasztronómiai gyönyörűsége játszik, 
megszokott, sőt köznapian anonim környezetben. De már 
mélyül is a rajz a telhetetlenség miatt elnyújtózkodó 
„végtelen” pillanat tartamában. Ez a környezet meg- 
elevenülésével is jár, az animizmus és a realizmus köl­
csönös egymásba oltásából (Mátrai László szavával) 
most hajt ki a költői transzfiguráció, a varázslat. De 
emögött is, tompábban, zúgni kezd egy hang, mely a 
legmélyebbre szorított erőnek, a pusztulásnak parancsát 
közvetíti. S ez a harmadik -  győz. Akik csak enni tud­
nak már, egyebet semmit sem, halálraítéltek.

Szortiment szerkesztő (Böske, vagy a szerkesztőség 
pesztonkája, 1926) -  miután úgy-ahogy életre támasz­
totta magát a robotból egy kitűnő villásreggelivel, és 
délután betekintett abba a világba, mely Böske, a jö­
vendőbeli „szerkesztőségi pesztonka” körül kavarog 
émelyítően -  éjfélkor agyonlövi magát. „Miért lőtte
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magát szíven ezen az éjszakán, mikor előző napon lát­
szólagosan minden kedvére történt?” -  fejezi be kér­
déssel az író. Mert „látszólagosan” történt minden, mert 
az elnyújtott „boldog” pillanat, az evés, olcsó diadal­
nak bizonyult az üres, legfeljebb szegényes élet fölött. 
-  Kalkuttain csak úgy áll bosszút az asszonyság, aki 
semmi kifogást nem tűr meg ételei ellen, hogy a jólla­
kott férfit bezárja a budiba (Egy pohár borovicska és 
következményei, 1926). De Tiroli úrnak, akinek má­
niája az, hogy betegségeket vásárol („mert kíváncsi 
voltam, hogyan kellene azokat gyógyítani, ha egyszer én 
is beléjük esnék”) meg kell halnia, mert -  étvágyával 
fizetett egy jól kifejlett gyomorhurutért. A varázslat 
(fizetéssel veszem meg s hárítom el magamtól a beteg­
ségeket) megtörik -  csak azt sajnálja, halála előtt, hogy 
egy fiatalember melankóliáját nem vette meg, most 
már sohasem tudhatja meg, milyen is az a melankólia 
(Az ember, aki mustármag volt, 1926). Ijesztően vesze­
delmessé változik át a jó szagok apostolának, a za­
rándokképű Nyergesúj falusinak orra, amikor egy bizo­
nyos levesről beszél, s hamar útilaput kell kötni a tal­
pára -  annyira belevadul az evés végső reménységeibe 
(Emeletes lak a Duna mentében, 1926).

A kidobott vendég, A pincér álma, az Isten veletek, 
ti boldog Vendelinek, a Villásreggeli, a Böske, vagy a 
szerkesztőség pesztonkája mellett a „gyomor-novella” 
legkifejlettebb és legtöbbet jelentő, szerkezetben, stílus­
ban is kiemelkedő példánya az Utolsó szivar az Arabs 
Szürkénél és A hírlapíró és a halál című, két 1927-es 
elbeszélés. Az egymással párbajra induló „szolgálaton- 
kívüli” huszárezredes és a hírlapíró ikertörténetei ezek. 
A hírlapíró, Széplaki Titusz, megsértette a Kaszinót,
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mire ez az ország legjobb céllövőjének, a huszárezredes­
nek pisztolya elé állítja. Azt várnók, hogy az ezredes 
lövi majd le az újságírót, de fordítva történik: az ez­
redes lesz az áldozat. Magáról a párbajról nem tudunk 
meg semmit, de mindent az előkészületekről, s ezeknek 
meséjében van benne a végzet is. „Mindenekelőtt méltó 
kalapot kellett szereznie” a hírlapírónak, s kap is Olgá­
tól, a kasszírnőtől, egy „miskájer”-kalapot és hozzá egy 
boternyőt; Titusz szemében „reménység kezdett csillogni, 
mert eszébe jutott az az eshetőség is, hogy véletlenül 
élve marad a párbaj után, és még viheti valamire a 
nagy, zöld kalap és a botosernyő birtokában”. A „mis- 
kájerkalap” aztán tanácsol -  „Megengedhetnél magad­
nak egy jobb vacsorát” -  „légy társadalmi úriember, 
legalább egy napig, mielőtt meghalnál!” Jön is a jó va­
csora, utána -  elgyávulás is, de a két párbajsegéd (az 
egyik a Pesti nőrabló-ból jól ismert Rombolai alak­
mása) oly dühbe hozza híreivel, hogy lelki ereje visz- 
szatér, az Orfeum kávéházba megy velük, itt mindenki 
köszönti őt („Talán mégis viszem valamire ebben az 
életben”), s végül megpezsgőzteti a buta orfeumi dá- 
mácskát, Mágnás Elzát. Már a párbaj segédek is kezde­
nek rájönni arra, „hogy felük voltaképpen számít vala­
mit az életben”. Aztán még kiállja -  reggel -  a szabó 
és a részletkereskedő hiábavaló ostromát bezárt ajtaján, 
s elég sírós hangulatban indulna a párbajra, de -  „hu­
száros bevágást csinál” a főszerkesztőnél tíz forint elő­
leg erejéig („talán a kalap és a boternyő tette meg a 
magáét?”), és a kocsmában is neki kedvez a sors, „a 
csonthús valóban olyan volt, amelyet irigykedve néztek 
a szomszéd asztaloktól”. Ez után -  nem csoda -  le­
lövi az ezredest.
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A halálraítélt siralomházi utolsó kívánságaként tel­
jesülnek e végső nagy-evések -  innen különös szug- 
gesztiójuk.

A tárgyak mágikus ereje s a lélek megkapaszkodása 
a tárgyak intelmeiben talán egyik novellát sem szövi át 
annyira, mint ezt, bár a Gordonkás pisztolygolyójá-ban 
is egy csúszkáló ólomdarab látszik irányítani az életet, 
A hajnali gavallér-bán a köpenyeg fontos, a nőkön a 
különleges ruhák vagy harisnyák, Szortiment kezében 
ugyanaz a botesernyő, ami majd Titusz kezébe kerül. 
A hírlapíró és a halál-bán a tárgyak és az ételek révén 
való „társadalmi” emelkedés a döntő, az életkedvnek 
ez a rövid időre felfelé lendülő hintája, melyben ho­
gyan is gondolhatna ellenfelére s a halálra barátunk?

Annál többet gondol őrá -  az ezredes. És ez, meg 
a szegényvilág ételei, tárgyai, emberei közé való leeresz­
kedése lesz végzetévé. Az ezredes történetében nem ját­
szik oly szerepet az animizmus és a realitás ölelkezése, 
mint a hírlapíróéban. S ezért az Utolsó szivar históriája 
tömörebb, keményebb, éppen az étkezésre való kon­
centrálás miatt fenyegetőbb is: hogyan is lehetne az 
étkezés mindennapi idilljére gondolnunk, amikor az ez­
redesen épp a párbaj előtt „fertelmes, soha nem érzett 
éhség” vesz erőt -  „éhes volt ’a gyomra, éhes volt a 
szája, félálomban forgatta a nyelvét, szájában soha nem 
érzett, soha el nem ért ételek ízeivel”. „Végül még 
meszet eszem!” -  morfondírozott magában. Ezt a fer­
telmes éhséget csak olyan étel csillapíthatja, amilyet 
még sohasem evett -  a hírlapíró koldusszegény életé­
nek egynémely étele, a hentesnél vásárolt tepertő, az 
Arabs szürkéhez címzett kiskocsmában elfogyasztott pör­
költ és disznóhúsmaradék. Az ezredes „züllése” azzal
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kezdődik, hogy beállít a kiskocsmába -  „a második 
lépés már természetszerűleg következik”. Hogyan? A tíz 
ujjal fogyasztott tepertő után újból beálló „fertelmes 
éhséggel”, azzal, hogy mintegy leereszkedik, megbékülés 
céljából, az újságíró szintjére, hogy elérzékenyül önnön 
jóvoltán, hogy folyton célozgat a rákra meg az osztri­
gára, amit ő nagyon szeret s ehetne is kedve szerint -  
pedig már csak búcsúzgat tőle, az utolsó örömig, a rövid 
szivarra gyújtásig.

A halálos végzet a másik világba való alászállás, az 
önelengedés miatt vár rá, mint Titusz hírlapíróra a 
felszabadulással, a pezsgővel és csonthússal együtt járó 
győzelem. S az a Krúdy, aki el tudott tűnődni a gaz­
dává lenni már nem tudó öreg pincér fájós lábán, per­
sze hogy eleve is a hírlapírónak adott igazat a Kaszinó 
ezredesével szemben.

A Krúdy-irodalom egy részében e „gyomor-novellák” 
úgy szerepelnek, mintha idillek volnának, mintha a kí­
vánatos béke és derű, melyre Krúdy áhítozik, csaknem 
mindig az evés-ivás szertartásai során születnék meg. 
Ez tévedés. A kocsmák e látogatóinak jó étvágya mé­
lyén többnyire olyan belső feszültség, betelni nem tudás, 
a halál előtt „még egyszer s végleg jóllakni” oly érzelme 
lappang, mely néha nyíltan is feltör, s megöli azt -  az 
ezredest, Szortimentet, Tirolit - ,  aki csupa élet volt az 
imént.

Egy 1929-ben írt novellájában -  Magányos ember 
álma -  az evés öröme már csak az éjszakai, akkor is 
nagy kínnal kiküzdött álomra tartozik, csak apró kon­
taktusok jelzik a valóságos evést (Dominó úr kortyol 
a borból, kibotorkálva az ágyból, bár tudja „a bölcs 
közmondást, amely szerint az az ember, aki éjszaka bort
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iszik, két esztendő alatt meghal”), s a világot, melyre 
nem is jó felébredni. „Dominó úr folytatásokban tu­
dott álmodni. . .  Okos ember volt, nem akart végleg 
felébredni, bármilyen kelletlen volt is az álma, mert ez 
a félálombeli állapot még mindig többet ért a valóság­
nál.” „Készpénzt ér ez az állapot, mert benne még 
minden jóra fordulhat, nem úgy, mint a valóságban” -  
mondogatta. . .  „Azután a megfelelő pozícióba jutott 
veséje, mája, szíve. . .  Az epe szinte barátságos volt, 
pedig egyébként nem kedvelte a felesleges mozdula­
tokat. És ekkor hősünk álmában enni kezdett. Nagy­
szerű ételek sora vonult fel álom világában, a legvaja­
sabb ételek, amelyek már napközben eszébe se jutot­
tak . . .  De most itt volt az ideje, hogy elfogyassza mind­
azokat a kedves eledeleket, amelyeket valaha a múlt 
időben szinte gondtalanul eszegetett. Amikor még nem 
tudta, hogy gyomra, veséje, epéje és főleg szíve is 
van . . .  Mindenféle ifjúkori ételeket hozott elébe az 
álom, hogy annyi étel tán a legvastagabb szakácsköny­
vekbe se férne. Mozgott álmában a szája, mint a szo­
pós kisdedeké . . . ”

Ezzel és az étvágy s a vendéglő elmúlásáról szóló 
Villésreggeli-vú ér véget a „gyomor-novellák” hosszú 
sora, 1929-ben.

A hírlapíró- és vendéglőtörténetek a Boldogult úrfi- 
koromban-t különösen gazdaggá tették, szerkezetét és 
stílusát pedig éppolyan rétegzetté, lazúrosán csillogóvá, 
mint amilyen a gyomor-kalandokéi volt. Már A pincér 
álmá-ban szó esik Vájsz „Bécs városához” címzett ven­
déglőjéről (ahol valóban azt a bizonyos svecháti Lager- 
Biert mérik) -  a novellákban apránként előrajzolódnak 
a Boldogult úrfikoromban-nab. figurái (még a podoliniak
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is), gesztusaik -  az egész ottani világ bennük születik. 
De amikorra a regény elkészül, Krúdy már egy sajátos 
szemléletű és stílusú, másféle világú elbeszéléstípusra tér 
át, 1930-ban.

Volt már szó arról, hogy még a gyöngébb Ulrik-no- 
vellákba is Az élet álom korábbi elbeszélő gyakorlatá­
ból folyt át elevenség, érdekesség. S láttuk azt is, hogy 
az egyik Ulrik-novella (az 1930-ból való A has ezer­
egyéjszakája című) a varázslat, a játék oly fantasztiku­
mát, groteszk merészségét mutatja, a stílus átalakulása 
mellett, hogy már elválik Az élet álom típusaitól, s egy 
újabbal rokonul, vagy azt vezeti be.

Ügy tetszik, a rémület, a kísértetiesség és a delírium 
1930-as nagy írásait, amelyekben az író időszemlélete 
s nyelvi kifejezése is megváltozott, az eddigi szakiro­
dalom belevette az 1926 és 1929 közt kialakult idő­
szak termésébe, pedig attól -  ha külön korszakot nem 
képez is -  erősen különbözik. Maga az író együtt adta 
ki az 1930-as Zöld ász-t az 1926-os és 1927-es dátumú 
„gyomor-novellák”-kal Az élet álom kötetében -  együtt, 
mert ő is nagyra tarthatta (a Magyar klasszikusok kö­
tetébe is bekerült) ezt a kis regényféle elbeszélését. De 
éppen együtt látva a többivel tűnik ki erős szemléleti- 
stiláris különbözősége.

íme, a vele rokon elbeszélések, a már említett Ulrik- 
novellán kívül.

A „Szegény lánynak nem szabad hazudni!” (1930) 
novella hőse az élő önmagának kísérteiévé vált Macskás 
Pál, óbudai nyugdíjas hivatalnok. Kinyomtatta saját 
gyászjelentését, koporsót vett, hogy abban eltemessék,
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„a valóságban végignézte a vízivárosi temetőben a sa­
ját elhantolását” -  de így minden szálat elszakított az 
élettel, s mint egy óbudaiasított II fü Mattia Pascal él 
is, nem is a világban. „Nem mert tovább élni, miután 
végkielégítését felvette, házikót vásárolt az óbudai szi­
geten, és a padláson, a tűzfal mellé lapulva azon gon­
dolkozott, hogy milyen céltalan volt az élete.” Egyet­
len action gratuite-té szélesül ki a már kezdeteiben 
sem mikszáthos tréfa, s Macskás Pál most körülbelül 
azt a szerepet tölti be, melyet a száraz lóbőr, amit 
Csapó Gizella vásárolt hajdanán Ulrik úrnak, nyeker- 
getni a padláson. Macskás mindenki előtt a kunyhó 
házmestereként jelenik meg, önmagáról, csak mint az 
Illető-ről beszél, s amikor felkeresik, a padlásra me­
nekül, ott marad, egy lyukon át pillant csak le szobá­
jába. Egy „pakktáskában” lakik -  nem tudni, él-e iga­
zán, vagy tényleg csak kísértet.

Hasonlóan kísérteties, lidérces fényű, komor hangu­
latú elbeszélés az Egy régi fogadó és vendége (1930). 
Zárdáiról szól, és utolsó pesti, nagyon rejtelmes ka­
landjáról. „Zárdái kíméletlen, félelmetes ember volt, 
többnyire verekedés céljából jött Pestre falusi magá­
nyából.” Így fogadják a Fehér Lóban: „A fogadós sa­
ját kezűleg verte be az ablaktáblát, döntötte fel a kis 
vaskályhát, egeret vagy egyéb utálatosságot helyezett 
el a ruhásszekrény fiókjában, elvágta a csengettyűzsi­
nórt, és apró szeget szórt a pádimentumra, számítva 
arra az eshetőségre, hogy Zárdainak mezítláb lesz kedve 
szaladgálni. Az ajtókulcsot zsebre vágta, mert a ven­
dég amúgy is hozott magával drótot, amellyel ajtaját 
éjszakára elzárja. A szobafalakba mindenfelé lyukak 
voltak fúrva, amelyeken át mindig szemmel tartották a
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vendéget, lidércnyomásossá tehették álmát, ha nádszálon 
át görögtüzet fújtak be szobájába, és a szüreti mozsár­
ágyú is kéznél volt, amelyet Zárdái ablaka alatt az ud­
varon elpukkasztottak, ha Zárdái nagyon nyugtalanko­
dott. A szobalányok süketek lettek, és a bérszolga oly 
bambán nézett Zárdái sáros csizmájára, mintha még so­
hase látott volna olyat.”

Maga a szoba -  tébolydába való, delíriumot előké­
szítő környezet.

Aztán már úgy látszik, semmi sem fog történni Zár­
dáival.

„Talán az első versbe kezdett a duhaj falusi uraság, 
még csak gyakorolta magát az ágyban való hempergés­
ben, a láb nagyujjával való vitatkozásban, a hátán való 
horkolásban, a krákogásban, a fulladozásban, a fenék­
ben, a poklokban, annak a veres bajszú búzakereske­
dőnek a felemlegetésében, aki valahol, valamerre a 
fogadóban a cipőjét az ajtóhoz vágja, az ostorszíj patto­
gásához hasonló: No? Na? Ne! -  kiáltásokban, mintha 
régi rossz emlékek húzogatnák lefelé az ágyról, hogy 
aztán ott jól megrugdalják, meggyomrozzák, megforgas­
sák, hogy hetekig érezze falujában, hogy Pesten járt; -  
csak az elején volt mindezeknek Zárdái, amikor kopog­
tatnak az ajtaján.”

Ez csak a halál lehet, gondolja, hiszen ki kopoghat 
éjfél után?

De női hang szólal meg, s kéri segítségét. Erre sem 
mozdul, meg arra sem, mikor bátorságára és lovagias­
ságára apellál a hang: hátha csak így akarják végrehaj­
tani rajta a halálítéletet. De aztán tusakodást, elfoj­
tott nyögést hall a folyosóról, s mire halálos csend áll
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be, kiugrik az ágyból, s mezítláb az ajtó felé törekszik 
„az érthetetlen sötétségben”.

„Érthetetlen sötétségben” -  ez a sötétség a delírium, 
a fantomok látogatta éjjel világtalansága.

Meztelen talpát szegecskék sebzik meg, homlokával 
egy a falból kinyúló szögbe ütközik, elveszti tájékozódó­
képességét, összeütközik a kis vaskályhával, „amelyet 
egyenesen az útjába állított valamely láthatatlan kéz; 
majd olyan ütést kapott a lába nagyujjára, hogy felor­
dított fájdalmában”, már érzi, hogy nemcsak arca vér­
zik, egyebütt is sebeket kapott, a szekrénybe akar be­
nyitni, s annak ajtaján dörömböl (közben „az elfojtott 
női zokogás még mindig hallatszott a szomszédból”), a 
mosdótálba lép, és elvágódik, a kilincsbe veri a fejét, s 
alig bírja kibogozni a lágy drótokat, melyekkel bekö­
tötte ajtaját -  aztán kirohan a koromsötét folyosóra.

„Egyetlen vendég sem ébredt fel álmából a fogadó­
ban . . .  Olyan csend volt körülötte, minthá a holtak 
temetkezési helyére került volna.” Dideregve, szánalma­
san, rimánkodva fordul a kapushoz, de az a rendőrséggel 
fenyegeti meg, s ő már „gyermekként hagyta magát 
utasítani szobájába”.

Legyőzték? Csíny volt? A tárgyak -  melyek annyi 
Krúdy-hőst segítettek nemrégen is -  fordultak volna 
ellene a dühöngőszobában (mint Kafka akárhány lé­
lekbomlasztó elbeszélésében)? Fantomok játszottak ta­
lán vele?

Őbenne van ez a delírium, ez a megszállottság, mely 
most ellene fordul. „Nem a bornak van íze, bukéja, 
aromája, mámora, hanem az embernek, aki issza” -  
mondja finoman L. tanácsos (Az úriember, akinek sző­
lővirág szaga volt, 1932). Nem kívül van a világ, ami­
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vei verekedni kell, hanem önmagunk zűrzavarában, s a 
dühöngőszoba ennek a léleknek felbomló, kísértetekkel 
teli, gyötrelmes otthona.

Azért a fintor nem marad el a novella végéről. Most 
már kedveskedhettek egymással a pestiek. „A civilurasá- 
gok egymáshoz illesztik lábukat, meghajolnak, és ke­
ménykalapjukat derékig emelve fejükről: körülbelül 
addig állanak így mozdulatlanul és nyájasan mosolyogva, 
amíg magukban húszat olvasnak. S azután is mosolyogva 
hátratekingetnek, ha ismerősük már elhaladt mellettük. 
Ebbe a kedves városba sehogy se illett az őszi szél, se 
Zárdái.”

Ki nem veszi észre, hogy ez a lemosolygás ama se­
lyemszövésű, illatszeres Váci utcai novellák kellemke- 
déseit is illetheti, melyekre élete utolsó előtti évében 
tér rá Krúdy, nem mindig meggyőző művészettel?

S kinek nem jut eszébe arról a rémület-szobáról és a 
beléfagyott delíriumról, a falba vájt lyukakról (vagy 
Macskás Pálnak felülről leselkedő gesztusairól) az az 
elmegyógyintézeti szoba, melynek leírásával a Purgató- 
riurn kezdődik?

Távolodva lassan Az élet álom periódusának 1926 
és 1929 közt készült írásaitól, talán a Toronyzene (1929 
nyara) kísértetjátékától indulva meg az új úton, a ré­
mület, fantasztikus játék, delírium első nagy írásai mind 
1929 végén vagy 1930 első napjaiban keletkeztek (a 
Macskás Pálról szóló novellák 1929 végén kezdődnek, 
a „Szegény lánynak nem szabad hazudni!” egy időben 
jelent meg az Egy régi fogadó vendégével, 1930. január 
5-én, s talán ekkori az 1930-ban kiadott A has ezer­
egyéjszakája is). A nyelvi előadás, az ábrázolás stiláris 
öldala is megváltozik ekkor, Csapó Gizella oly mondat­
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halmazokban pörlekedik Ulrik úrral, mint amilyenek­
ben Zárdái készül -  idéztük -  a duhajkodásra. Ez a 
rémület-atmoszféra, ez a befelé terjedő, bomlasztó sötét­
ség, a lélek homálya a Zöld ász-szál teremt egy kivételes 
remekművet, cselekmény, alakok, környezetrajz és stí­
lus szempontjából egyaránt.

A mondatburjánzás már nem olyan itt, mint vala­
mikor, a Tótágas novelláiban, a Napraforgó-bán, a Mit 
látott Vak Bélá-bán volt a hasonlatok bonyolult szövöt- 
tese, elragadtatott asszociatív, hangulatilag túlfűtött és 
zenén lebegő szárnyalása. Most csak felsorolásban ro­
hannak egymás után az azonosságot kifejező és valami 
végtelen egyidejűséggé kiterjedő, mert hosszú-hosszú 
mondatok.

„Mállott rókagallérok, kísértetiesen elrongyosodott 
köpönyegek, madárijesztő vékony lábszáraihoz idomult 
nadrágok, fakult, csurgó, régi zsúptető ereszéhez hasonló 
bajuszok, lelkiismeret-furdalásos, ritkult szakállak, pók­
hálósán pislogó szemek, őszi széllel és köddel csimbó- 
kozott üstökök, gombjavesztett mellények, hervadt fale­
vélkék, összezsugorodott nyakkendők és érctelenül kongó 
pincehangok hazája, molyette Tabán! -  itt történt meg 
az a csoda, hogy Kuvik dalfüzérárus fogadalmat tett, 
hogy többé egyetlen korty bort sem enged le gégéjén 
önszántából.”

Ez már Krúdy écriture automatique-\a., melybe vissza- 
visszatérően rikolt bele az így vagy úgy jelzősített Ta­
bán. Ide kellene idézni a Zöld ász egész első fejezetét 
(főleg a harmadik bekezdést, mely egy mondat egy la­
pon), hogy kellőképp érzékeltessük: mennyire deliráló 
lelkiállapotból (vagy inkább azt követő nagy művé­
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szettel) nyomulnak elő a lélek beomló tárnáit ostromló 
mondatfolyamok és fejezetek.

Nemcsak tárgyi fantasztikumokról van itt szó, hanem 
addig alig próbált ábrázolásbeli és nyelvi merészségek­
ről. „Tanulságos történetet” ígér „egy boroskancsóba ve­
szett lélek megtalálásáról”, de ez a megtalált lélek -  
Galgóczi -  hiába marad életben, „ez nem ért többet, 
mintha Bicskei és Bocskai sorsára jutott volna”. („Bics­
kei részegségében egy vadalmafára kötötte fel magát 
nadrágszíjon, ésí testi ruhái, lábbelijei, kapcái lecsüngtek 
hosszan kinyújtott két lábáról, amikor a vadalmafát ki­
vágták tövestől, és almafástól vitték az emberek a hol­
tat, ahová az öngyilkosokat szokták vinni, mert az 
akasztott ember kötelékét senki se merte elmetszeni.” 
Bocskait meg egy ajtón hozzák processzióban, azon az 
ajtón, melynek szögére felhurkolta magát.) Emésztő és 
reménytelen szerelem a böjtben is húsos napokra emlé­
keztető szoknyájú Jolán iránt, aki meg az elvarázsolt 
Galgócziért sírja magát halálba; Brunszvik grófnő ered­
ményes küzdelme a borital ellen -  kísértetjelenetekkel 
(kopogtatás a falon, a szomszédos szoba ajtaja felnyí­
lik, a szél zokogva füttyent -  újabb rikoltás: a tabáni 
szél! - ,  s megjelenik a köteléről levágott, holtaiból visz- 
szatért Galgóczi (6. fejezet) és valódi „kísértetekkel” 
[(Sasadi ez idő tájt már kísértet vo l t . . .  5. fejezet); 
Kuvik, a dalos füzérek árusának hírszolgálata (7. feje­
zet)] : megannyi remeklés szürrealista laterna magicával, 
s a nyelv hajlékony, vadul rohanó vagy el-elszűkülő zu- 
hatagán, ahol a külön-külön zúgókon is kacérság, epedés, 
erotika, vitriolos gúny, sötét melankólia, halálfélelem, 
őrületes rémlátás . stíluselemeiből összeömlő egységes
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mese rohaa alá egy elhasznált, zaklatott szív dobba­
násaira.

A bortól eltiltott, halálosan beteg Krúdy írja ezt a 
remekét. Egyik intelme így szól: „Szegény Jolán, ö  
nem tudta, hogy a bornak elhagyásával a szerelmet is 
elhagyja a legtöbb férfi . . . ” Egy másikat a nagy ellent­
mondásról ír le: a borivók felkötik magukat, aki pedig 
abbahagyja az ivást, az másként háborodik meg, s hiába 
mondja neki a szerelem: „Engedd meg, hogy tovább 
szeresselek, tovább várjam, amire a zűrzavaros haran­
gozások elmúlnak elmédből” (10. fejezet). Reménytelen 
az élet. Ügy is, emígy is.

A Zöld ász-tói nem egyenes az út a Purgatórium-ig, 
de eszmei, tartalmi, szemléleti, stilisztikai szempontból 
mégis ez a posztumusz mű folytatja a Zöld ász-1 a leg­
határozottabban, néhány 1931 és 33 közé eső novellán 
kívül. Szép a tavaszi, őszi merengés -  a végső búcsúz­
kodás -  a legutolsó Színdbád-elbeszélések némelyikéhez, 
ez apró remekekben. Mégis úgy tetszik, hogy Szindbád- 
nak, a hajósnak már nagy, beteg szívével kihímzett vi­
torláit rémületes víziók feszítették ki a végső útra.

1931 és 33 között egyszer-egyszer még visszatér a 
gyomor kalandjai játékos metamorfózisok alakjában. A 
szerelmet ételek ízében éli át újra valaki („Ma Sze- 
kond Irmát esszük meg” -  mondja a józsefvárosi kocs­
mában Hondái. Előhang egy kispörkölthöz 1931), és a 
borászati inspektor különös átváltozás rabjává lesz öz­
vegy Ereszaljiné láttán: „Barna volt, nem is terjedel­
mesebb, mint egy gönci hordó, létrán se kellett volna 
hozzá feljárni, nem ért magosabbra a szívem tájánál,
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embernyi erő, persze a borszállításhoz alkalmas bor­
kutyával, azaz a gurításhoz való kétlábas korcsolyával: 
felrakhatta volna a kocsira. Talán hiányosság nem is 
mutatkozott volna benne, ha januárban, a borszállítás 
idején Kisőrs és Tomaj állomások között láthatatlan 
kis lyukat nem fúrnak belé a fuvarosok, hogy szalma­
szálon át kiszívogassanak egy-két liter bort belőle, ami­
kor az út a kisőrsi szőlőhegy alá kanyarodik. Nem volt 
semmi rendkívüli ezen az asszonyon, mégis úgy éreztem 
magam, mintha valamely láthatatlan kéz aszúboros üve­
get bontott volna meg, amely odáig sellakkal, spanyol­
viasszal volt lepecsételve . . . ” (Az úriember, akinek sző­
lővirág szaga volt, 1932). Egyébként sem szemléletben, 
sem stílusban nem hoz újat az a néhány elbeszélés (A 
jó étvágy titkai, 1932, A vadpecsenye kalandja, A pén­
teki vendég, Levegőváltozás öröme és szomorúsága, 
1933), melyet még az étkezés gyönyörei ecsetelésének 
szentel az író -  a későbbiekben motívumok ismétlése és 
fáradt érzelmesség is feltűnik.

A gunyorosra hangolt és a kísértetlátó elbeszélések 
stílusán is edzett különös, átváltozásokról szóló vagy 
mesés történetekben (például Egy rókavadász elbeszé­
lése, Aranykeblű Kecseginé kállai kettőse, A fertály­
mágnások pokolbajutása, Az ál-Andrássy Gyula, Az 
úriember, akit lóvá tettek, mind 1932-ből) feltűnik a 
képalkotás forró fülledt testiessége, lélek és test, em­
ber és természet érzéki erejű egymásba olvasztása. Va­
laki így énekel: „Andalgósan, cigányosan a nótába be­
lefeledkezve, a hangokba bebugyolálva, mint valami 
szoknyába, amelyet esőben a fejre hajtanak . . . ” Meg 
így: „a vörösfrakkos gróf néhány ismerős taktust dör- 
cögtetve, mint valamely napok óta borotválatlan szakáll:
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beleénekelt a nótázásba” (Egy rókavadász elbeszélése). 
A dérpiros ecetfa „összeszedi mindazokat a korhelyke- 
dő arcszíneket, amelyek a pince felől jönnek” (A fer­
tálymágnások pokolbajutása). A ragya az arcon: „itt 
egy gödröcske, ott egy gödröcske, mint a síkságon a 
nyúlfekvésnek a helye” (Az ál-Andrássy Gyula). „Ben- 
dőjükben a félig kielégített szomjúság karcolt, mint egy 
kandúr” (Az úriember, aki nagybőgőnek nézte az eget). 
„A fütyörészés mind messzebb hangzott az udvaron, 
aztán az utcán kísértett, mintha maga a holdvilág fü- 
työrészne.” (Hogyan vernek meg egy asszonyt?) „A ré­
szeg úriember . . . benyomult az ajtón cigányaival, és 
mint egy gazdátlan bunda a Kálnay László nyakába 
esett” (uo.). „Az órásné tizenkét ketyegő óra között 
ült, mint udvarlók között, akik mutató-bajuszukkal, 
különböző hangjukkal az órásné mulattatására töre­
kedtek távollevő férje helyett” (A budai gavallér). S 
csak úgy sorjáznak egymásra az életet egyetlen vándor­
úinak mutató, szaggatott képecskék a Mit mutat a szív­
fotográfia? című elbeszélésben.

1931-32-ben kedvesen anekdotikus jellegű, a szerel­
men persze már csak gúnyolódva csüggő írások (Lég­
tornászok völgye, „Granadai éji szállás”, Egy rókava­
dász elbeszélése, A budai ember) készülnek. Egy-egy 
Zíöwéí-novella és „művésznő” elbeszélés is, köztük a 
szerelmi jeladások bizarr ötletességében kifogyhatatlan, 
az ablakba kirakodó dugók szerelmi szimbolikájával 
ékes Szent és Csacsi.

Három-négy ciklusféle kezd még úgy-ahogy kikere­
kedni a haldokló író tolla alól. Egyik sem hoz művé­
szetében lényegesen újat, csak a megszerzett, kialakí­
tott témákat, motívumokat variálja finoman. Az első­
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ben a művésznők-ről, a kokottok-tól szóló történetek 
fejeződnek be. Mintha az Aranykéz utcai szép napok 
erőtlenebb, művészileg is hanyatlóbb utójátéka múlnék 
el abban a néhány Váci utcai szép napok-at festegető 
novellában, melynek főhőse Kikericsy kisasszony, ez a 
jelmezét a halálvágyásig váltogató óbudai úrilány és 
kaméliás hölgy, A vörös postakocsi megjelenéséhez sti­
lizált, marionett-játéktérhez hasonlító Váci utcán. Azt, 
amit oly kesernyésen írt le Krúdy nem is egy ekkori 
elbeszélésében („Drágalátos, csalékony, magyar hold­
világ! A te fényed mellett hajdanán minden magyar 
ember beleszólhatott a magas politikába. Egy ugrás- 
nyira volt csak a békák ümmögetésétől hangos tavak 
világától Bécs, ahol mindennap Magyarország sorsa fe­
lett döntenek. . . ” Az ál-Andrássy Gyula; „lehullott 
levelű, összeborult, az emlékezés ködébe tévedt, régi 
Magyarország”, Az úriember, akinek szőlővirág szaga 
volt) csak dekoratív kulisszák mögé rejtik a Váci ut­
cáért rajongás szavai és a reménytelen, mindig a halál, 
gyilkosság vagy öngyilkosság partján sétálgató szerelem 
finomkodásai (Selyemlopás a Váci utcában, Egypár rit­
kaszép harisnya eltűnése a koronázáson, A cinkotai bá­
dogos, A kaméliás hölgy színvallása, Egy Váci utcai il­
latszer hatása). Hogy mennyire a halál érzelme felé for­
dul -  vagy csorbul ki humorát illetőleg -  némelyik itt 
szereplő történetkének az éle, arra jó példa a Kaszinó 
Liba-szobájában lezajló boszorkánypróbának -  Pálmay 
Ilka pezsgőben való megfürdetésének -  jelenete. A 
kaméliás hölgy színvállásá-bán ez Kikericsy öngyilkos­
ságához vezet, míg a Jockey Club-bán (Bp. 1964. 416 
-19. 1.) csak az „isteni Ilus” megsértődésére (pedig ő 
vizelt bele a pezsgőskádba) s egy humoros párbajra.
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Másféle, sikerültebb novellák fűződnek 5zent Mihály 
alakjához, aki nem más, mint egy hervadozó, s az é le-, 
tét inkább az anyósa, mint a felesége mellett élvezni 
akaró nyírségi uraság. A különc -  immár nem is olyan 
különc -  vidéki földesúr novellatípusa ővele ér véget 
Krúdynál. Kidolgozásuk egyenetlen színvonalú, az író 
eredeti szándéka (amit a legkésőbb megjelent Szent 
Mihály-novellából, a legszebbikből, a Szent Mihály Ber- 
gengóciában címűből tudunk meg), hogy tudniillik kí- 
sértetfigurává tegye az ősz lovasává, s így Szent Mi- 
hállyá változó Béla nagybátyját -  nem nagyon sikerül, 
anekdotikus és derűs kis történeteket kapunk egy lump 
uraságról, aki körül Krúdy ifjúságának (és az ifjúságot 
jelentő Szindbádnak) felejthetetlen alakjai, Kálnay László 
és társai is megelevenülnek még utoljára. (1932 végé­
től 1933 októberéig jelentek meg a következő rendben: 
Nézd meg az anyját, vedd el a lányát, Hogyan vernek 
meg egy asszonyt? 1932; -  Mindenkiben két ember 
lakik, Becsüljük meg a szegény embert, Téli utazás Lök 
és Dob között, A koránkelő ember története, Falusi 
posta, A vén szamár születésnapja, Szent Mihály Ber- 
gengóciában.) Az Ulrik-novellák-nak egyneműbb, sú­
lyosabb légköre, tömörebb környezetrajza, nemegyszer 
fenyegetően groteszk fintorai hiányoznak a Szent Mi­
hály történetekből, a dolgok és emberek körrajza pu­
hább lesz, s kihunyni látszanak a sötétebb indulatok. 
Ha olyan merészségekre gondolunk, mint Esztragon 
Lili fogadtatása (a Delikatesz-ben), akit egy mártás­
ként őriz Ulrik úr emlékezete (mint a Bihari pontokat 
pikáns ennivalóként), s az effélékhez hasonlítjuk Szent 
Mihály tréfás és átlagos motívumokat ismételgető for­
dulatait, az elbeszélő véna kifáradását érezzük. Talán
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csak az István szolga alakjában elkapott remek pilla­
natképek (Becsüljük meg a szegény embert), az idős 
korában is kívánatos anyós asszonyszépségének sóvár le- 
írogatása (Nézd meg az anyját, vedd el a lányát) és 
főképp a Szent Mihály Bergengóciában sokat ígérő so­
rozatkezdése (mert a Szent Mihály történetek cselek­
ménye tulajdonképpen itt indul meg) érdemel nagyobb 
figyelmet, ez utóbbiban is Bélának átalakulása kísértet- 
lovaggá -  féltréfásan is súlyos melankóliával mikor 
„Szent Mihály módjára nyargal át a tájon”, s találko­
zik a már ködbe forduló múlttal. „A már említett nap­
raforgó-kórokon kívül hirtelen ködlovagok tűntek fel a 
tájon, akik valamely különös célzattal átlovagoltak a 
keresztutaknál. Az ember messziről hihetné őket régi 
világbeli, darutollas pandúroknak, akik mokány csend­
biztosuk vezénylete alatt most, annyi esztendő után, 
járják be azokat az utakat, amelyeket hajdanában el­
mulasztottak. Ködlegények ködcsendbiztossal járnak 
valamely soha ki nem derített rablógyilkosság nyomá­
ban, mégpedig csontvázként zörgő lovakon (amilyen a 
kint felejtett tengeriből lesz), ócska kardokkal (mint a 
kukorica száradó levelei), félrecsapottan, ahogy az őszi 
szél viszi a ködöt egyik tájról a másikra.” A csodás 
metamorfózisokra (a lóvá lett úriemberre, a rókává lett 
Esterházyra, az elboszorkányított Kecseginére, a pör­
költtel elfogyasztott kisasszonyra . . . )  ugratja vissza a 
tekintetet a sok apró légy képe, mely „őszi ködben 
korcsmának” látszó házakból árad feléje, a legyeké, 
„amelyek tudvalevőleg az újbortól úgy megrészegülnek, 
hogy belefojtják magukat a nyitott nyakú palackba. . . 
Ezek a legyek régen meghalt korhelyek minden újbor­
kor visszatérő lelkei, akik újra leisszák magukat a sárga
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földig, mint életükben tették. Ezért élnek olyan rövid 
ideig. . . ” S mikor befut Béla-Szent Mihály a két 
Sztáray-hölgy házába („Szent Mihály napja után, mikor 
mind borongósabb lett a nap, a gondolat, az élet”), 
akkor már csak a kérdésre vár: „Vajon ön, Béla úr, 
tudná pótolni a kísértetet?” -  „És valóban beállott kí­
sértetnek Sztárayékhoz. Kútágas vagy karó, álldogáló 
kóró a kert alatt vagy hasonló foglalkozású lény lett az 
egykori szép huszárból. Szerelmesen és boldogan üldö­
gélt az adóhivatalban, ahol sikerült díjnokságot vállal­
hatnia. Sohase mondta senkinek, hogy csalódott volna 
életprogramjában. Ez akart lenni. Kísértet egy öregasz- 
szony és a leány mellett. így múlt az idő Szent Mihály 
után egykor a Nyírben. Elmúlt.”

A szerkezet zeneisége, a kísértetvilág tréfa és ko­
molyság közt imbolygó fantasztikuma, ami magából a 
furcsa elhatározásból, az „életprogram” indokolatlan 
megtöréséből ered, jelessé és jellegzetessé teszi ezt a 
novellát, méltó búcsúszóvá a különc, vidéki földesurak 
elbeszélés-típusában.

A rejtelem, a fantomszerű lét nem tárul fel, nem dom­
borodik ki a Váci utcai szép napok novelláiban vagy 
a Szent Mihály történetekben, de a névadástól kezd­
ve (melynek volt egy novellahőse is, Függvényesi és 
filozófiája a mesemondó házban, a nőnemű és hímnemű 
községekről) a „belső” szagokig, a metamorfózisokig 
(mikor a víz lesz borrá érzéki csalódás következtében, 
lelkek legyekké, urak lovakká) és a hasonlatok, meta­
forák kísérteties érzékiességéig ott lappang ez inkább 
egysíkú novelláknak krónikás felszíne alatt -  s nem­
egyszer már-már előtör, mint a Mednyánszky-freskók 
rémülétésségéről szóló, csattanóra beállított szerkezetű
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elbeszélésben (A fertálymágnások pokolbajutása) vagy 
Kikericsy alattomos halálvágyában, vagy Szent Mihály 
kísértetjátékában.

A delíriumok, a lelkek bomlásának diadalma -  a 
Zöld ász-féle ihlet és stílus folytatása -  inkább a har­
madik típushoz, a párbajvétség miatt államfogházba 
került urak meséihez tartozó egyik novellában döbbenti 
meg az olvasót, és sejteti vele, hogy a Purgatórium kö­
zelében járunk. E harmadik típusnak 1930-tól vannak 
jobb darabjai (Az államfőgoly, Az államfogház höl­
gye; 1932-ből az Országos becsületbíróság). Anekdo- 
tikus csevegések, melyek közül kiválik a M. kir. állam­
fogoly úr és nótája című elbeszélés. (Egy pohár boro­
vicska, 1948). A rabság és a téboly találkozását festi 
itt az író, megrázóan, a fegyencek váratlanul felzendülő 
s Rezeda Kázmért szinte megsemmisítő énekével, akik 
között -  ki tudja? -  apjaként-e vagy csak névrokona­
ként egy másik Rezeda Kázmér él, mint a börtönőr 
„legrégibb ismerőse »odaát«-ról”, az őrült gonosztevők 
világából.

Lappang és terjeng ez a groteszk, macabre érzület, 
és megfelelő stílusa Flór Aladárnak a frissen ásott sír­
ba süppedésekor (pedig éppen Éva almájáról kívánt 
volna értekezni a hölggyel: A budai gavallér-ban, 1932) 
és A budai ember (1932), Antal szomorú, a groteszk 
cselekménynél sokkal többet sejtetően végződő eltűné­
sekor. Bizony, Antal „a csendes Budára költözött, olyan 
érzéssel, mintha önmaga elől nyugdíjba ment volna”, 
bizony nem lelte meg a helyét a szerény boldogsággal 
beérő „budai tücskök” között, méltó társaságra sem ta­
lált, mikor Monna Vanna -  a húsos, jóétvágyú nő -  
rávetette tekintetét, elhagyta a szobát -  vagy otthonát?
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ahova Monna Vanna őt keresve nyitott be, s a szo­
ba oly sötéten bámult a belépőre, „mintha a lakót hol­
tan vitték volna el innen”. „Én budai ember vagyok 1
-  írta Antal, mint valami végrendeletet” -  fejeződik
be a novella, végül is azt sejtetve Antal sorsáról, amit 
az egész szuggerál: hamarosan elszökött háborgó lelke a 
földről, hogy teste végleg budai-óbudai földbe kerül­
jön. 5

A Zöld ász-tói kezdve Buda, Óbuda felé húzódik a 
halálnak ez a sötét, delíriumos árnyéka, s vannak pil­
lanatok, amikor a Szindbád mezéből most már önma­
gává meztelenülő Krúdyra is ráterül.

S ez az utolsó Szindbád -  a negyedik ciklus-féle
1932-33-ból.

A dráma, amit eddig követtünk a halál sötétülő ár­
nyékában, most derűvel egyezkedik. De ez a derű -  
mely kedves kötődéseket, kis terjedelmű dialógusokba 
vagy szemlélődésekbe zárt, pehelykönnyű tréfákat (Ist­
ván napja 1931-ben, Győztél, Kossuth!) is besugároz
-  nem a mindennapian tiszta égből hull alá: a halál 
bizonyosságából fakad, és abból, hogy nincs már szük­
ség a korábbi fikciókra, le kell mondani a múltba visz- 
szarévedés sejtelmességének és az önmagán való neve­
tésnek oly nagyszerű és oly nehézszívű művészetéről. 
Ez a szív könnyű már -  könnyűség és halálos betegség 
nem egyre megy-e, ha „csak éppen egy paraszthajszá­
lon függő szívvel” vetődött Szindbád (végső hajótörés 
után) az óbudai partokra? (.A vadevezős megtérése, 
1931.). Mindenestül a jelen, sőt: a szűkölő tér és idő 
foglalkoztatja csupán. Fáj a láb (már Fridolinnak, az 
öreg pincérnek is nagyon fájt: „Tudja azt valaki, nagy­
ságos uram, hogyan fáj az öreg pincérnek a lába? Még
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a megcsalódott szerelmesek szíve sem fáj úgy . . .  ”), 
fáj, mert rossz a kövezet. Hol vannak már a tündérek 
és a boszorkányok? „Csak a kakasülőn tanyázó költők 
mondják kicsinynek a táncosnők lábait. Mi, akik köz­
vetlen közelből ismerjük a tündérek lábait, jól tudjuk, 
hogy a táncművészethez nagyobb lábakra van szükségük 
a művészeknek, mint a mindennapi járás-keléshez.” 
(Kötéltáncosnőt szeretni!, 1931.) S a boszorkánynak 
nézett óbudai nénik is -  csak a kövezet s a fájó láb 
miatt sántultak meg. Ha valaki azt meri állítani, hogy 
„minden sánta öregasszony boszorkány volt fiatal korá­
ban, azért sántult meg” -  máris jön a feddő válasz: 
„akkor minden öregasszony boszorkány volt Budán? . .  . 
Mert mind fájdítja a lábát!” -  a kiengeszteléssel: „A 
kövezet is teszi!” („Valamikor a babája voltam”, 1931). 
„Az óbudai kövezet elferdíti a lábakat. . .  amikor a 
legszebbet, a legdiadalmasabbat, szinte másvilágiasat 
lépné az ifjú nő az óbudai köveken: akkor szúr belé 
alulról a fájdalom, mintha a gonosz kövek nem győz­
nék eléggé figyelmeztetni a lépőt, hogy csak a földön 
járunk, és nem a csillagokban” (Búcsúfia, 1931.) így 
persze az útkövezők és a tyúkszemvágónék együtt sza­
porodnak Óbudán.

Ki néz ennyire a lába elé? Kit nem érdekel már a 
múlt szépségé s a fölötte kicsattanó nevetés? Azt, aki 
„ott szállott partra, ahol lehetett, akár csak egy se- 
kélyes reménytelen parton is, ahol elhasznált pléh kály­
hacsövek, lyukas bádog, gyermékfürösztő teknők, öreg- 
ásszonyok mégfoltozhatátlan edényei (ibrikéi) között, 
ahol a hasznavehetetlen tárgyak között haszontalannak 
érezte már önmagát is . . ” „így senkinek a pártfogá­
sára nem számíthátott, mikor érzése szerint összetört
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bordákkal, kimerült tagokkal, a pokoli látományoktól 
elgyávult lélekkel, csak éppen egy paraszthajszálon füg­
gő szívvel, nehézkes testtel, mint egy kővel megra­
kott szekér a sivatagban: a hajótörésből megmentette 
puszta életét, és annak is örült, hogy még egy saru van 
a lábán.” Persze hogy a lába elé nézett.

S besántikált a plébániára, pártfogást kérni arra az 
időre, amíg „messze a nagyvilágtól, az óbudai partokon 
újra felépítheti a maga hajócskáját. Vagy pedig, ami 
valószínűbbnek látszott, egy kis temetés irányában párt­
fogolja őt az apátúr, mert nem akart elhasznált éjjeli­
edényként a parton elhagyatva lenni”. (A vadevezős 
megtérése, 1931.)

„Messze a nagyvilágtól.” Óbudán. Ez; a Szindbád 
helyhez kötött, óbudai polgár, itt szeretne adót is fizet­
ni. A régi -  szertecsapongott a nagyvilágban. Most kar­
nyújtásnyi közelről látja a Százesztendős emberek bú- 
csújá-t (1931), mert -  a Templom utcában lakik (uo.).

A régi Szindbád-utazás így kezdődött: „Hajdaná­
ban, amikor még csak 103 esztendős volt . . . ” A mos­
tani, szobájában ülő Szindbád már így morfondíroz: 
„csak szegény, többnyire sorsüldözött nők lovagja lehet­
tem, hogy tetézzem szerencsétlenségüket: mégis sikerült 
ötvenharmadik életévemet elérni. . . ” (Születésnapi ka­
landok, 1932.) Szindbád csak annyi idős, mint Krúdy.

Óbudai Templom utca, ötvenhárom év -  adatok egy 
oly személyi dokumentumból, mely hamarosan halotti 
levéllé változik át. Szindbád és a múlt, Szindbád és a 
szerző között eltűnt a távolság, Szindbád leplezetlenül 
Krúdy Gyula már; az a különös idegénség, ami az ön­
arcképszerű elbeszélések iróniája és a tárgyias elbeszélé­
sek lírai melegsége között húzott valamikor határt, vég­
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képp eloszlott. Tárgyias elbeszélések ezek a legutolsó 
és igen szép Szindbád-novellák is, de ki tagadná, hogy 
szigorúbban, pontosabban szól bennük Krúdy önmagá­
ról, mint valaha? Önportré lírája ez tehát, póztalan ál­
lásban, egy kissé a zsáner felé hajló vonásokkal; „tár­
gyias” derű, melynek középpontjában az én áll, mesz- 
szebbről ráhulló fény köreiben.

A visszahúzódó, egyéni életérzésnek, a megsemmisü­
lésről való sejtelemnek, a mindennapokba s a kisem- 
beri ünnepekbe való belefeledkezésnek, a szemes me­
ditációknak utolsó, tárgyias és egyben lírai -  minden 
iróniától ment, csak csöndesen mosolygó -  remeke né­
hány 1931-es és 1932-es Szindbád-novella. A születés­
napi kalandok (1932) Bettina és Orsolya közt válogató, 
támadni kész, majd visszavonuló („úriember vagyok, 
mégpedig egy bácsi. . .  ”) öregurának szakadni feszülő 
szíve („A pókfonál megköti még egy napra a vad­
gesztenyefa lehullóban levő levelét, hogy meg ne ko­
paszodjon egészen, és átvehesse vallomását az ecetfá­
nak, hogy egész életében őt szerette. [Ezt akarta Szind- 
bád is a vénkisasszony korú, de a megszokás folytán 
legszebb Bettinának elmondani”]), a harangozásra, a 
százesztendős férfiak sorakozójára, a lobogók felzöldü­
lésére, a processzióra boldogan és -  mert mikor állhat 
ő a százévesek közé? -  boldogtalanul figyelő Szind- 
bádnak tekintete (Százesztendős emberek búcsúja, 
1931), a hófehér ingét -  a maga vasalta, egyetlént -  
odaajándékozó „tönkrement vadevezősnek” gesztusa 
(A vadevezős megtérése, 1931) áll a legutolsó kis no­
vellák középpontjában, és egyike sem marad alatta 
Szindbád, a hajós leghódítóbb történetének.

Cigánygyerek keresztapjául kérték fel -  miért ne

166



vállalta volna? Tisztességes polgárnak számított Szind- 
bád, s éppen a jól kifehérített, gombokkal ellátott ing 
bizonyította ezt. De ez vonta magára a cigányasszonyok 
figyelmét is. Megtörténik a keresztelő, a távollevő vaj­
da helyett Szindbád keresztapaságával, s megkérdik tő­
le a cigánynők: Mit mondjunk neki komámuramról,
ha majd Fábián felnő, és keresztapja felől kérdezőskö­
dik?” Tűnődik Szindbád, mit mondjon: küldjék majd el 
hozzá vályogot vetni vagy muzsikálni? Nem. Mond­
ják meg neki, hogy az első inget én ajándékozom neki 
-  felelte Szindbád, miután Fábián tetőtől talpig anya­
szült meztelen volt. Levetette büszkeségét, a maga fe­
hér, magavasalt ingét, és keresztfiának adományozta. Ez 
a vadevezős megtérésének története.”

így zárul A vadevezős megtérése című novella. Az 
ing, amit Szindbád levet és odaajándékoz a testéről, 
különös darab: egyetlen, hófehér, magavasalta. A halál­
ra készülődőé, aki úgy élvezte utolsó fehér ingét, mint 
a siralomházi ember a végső kívánságaként teljesült la­
komát. S azt az inget is odaadta. Boldog ember, aki­
ről minden esetleges, járulékos lefoszlott, meseien bol­
dog ember ez a Szindbád; mint Krúdy lehetett, ez a 
tiszta, rendkívüli ember és művész, akkor is, amikor 
1933. május 12-én az óbudai Templom utca 15. sz. 
alatt, ötvennégy éves korában csöndben elfogadta a 
test halálát.

A XX. századi magyar novella és regény történeté­
ben csak Móricz Zsigmond osztozik vele a teljhatal­
mon -  ez már bizonyosnak látszik. S nem kevésbé az 
is, hogy jogos, de pontatlan minden olyan hasonlítga-
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tás, mely Hoffmannhoz, Dickenshez, Gogolhoz, Turge- 
nyevhez, Prousthoz, Joyce-hoz, Kafkához, a szürrealiz­
mushoz, a Nouveau románhoz méri őt. Életműve min­
dig modernebb, az újító európaikéhoz hasonlíthatóbb 
színben mutatkozott, mint például a Móriczé, de Krúdy 
el is pazarolta rendkívüli tehetségét, sem szemléletéből, 
sem akaratából nem telt prousti nagyregényre. Még­
sem torzó: olyan forrás és példa marad az elbeszélés, a 
novella és a regény területén az egész XX. század fo­
lyamán, mint talán Jókai volt a XlX-ben.

„Egyedülállóan termékeny és értékekben gazdag volt 
a pályakezdése”, állapítja meg Barta András, aki 1897- 
től 1908-ig tartó időszaknak ezerkétszáz darabra rúgó 
elbeszélés-tömegéből válogatta ki -  Perepatits Antallal 
együtt -  A fehérlábú Gaálné százötven novelláját. E 
pályakezdés bővelkedik az ironikus szemléletű és stí­
lusú, kritikai realista erejű elbeszélésekben -  velük s a 
gyermekkori emlékek, a szepességi és nyírségi tájak és 
emberek tapasztalatai nyomán Krúdy fokozatosan eltá­
volodott mestereitől (Mikszáthtól, Dickenstől, Turge- 
nyevtől). 1908 és 1913 közé esik A vörös postakocsi­
val megkoronázott első nagy alkotó korszak, Szindbád 
első ideje. Űj hőstípus, új szemlélet, új elbeszélő stílus 
tört be vele irodalmunkba, a cselekményt s jellemfej­
lesztést háttérbe szorító hangulat lírai-epikai, álmodozó, 
az idő folyamatát az emlékezéssel felfüggesztő impresz- 
szionista stílusa. S már senki sem volt (Adyn kívül), 
aki -  bár belülről -  oly szigorú bírálója lett volna a 
dzsentri semmibe foszló társadalmi létének, mint ő. 
1913 után a Szindbád-figurára még jellemző szemléleti 
egység fokozatosan felbomlik, önállósult alakok ironikus 
ábrázolása születik egyfelől (mely nem zárja ki az író
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részvétét), másfelől a lírai azonosulást már nem nagyon 
elősegítő önarcképfiguráké. Az irónia és az új, erősen 
asszociatív hangulatfestés, több szólamú, időrétegeken 
keresztülvibráló líraiság később majd egyesül egymás­
sal. S a szimbolikusan is valóságláttató és fojtottan bí­
ráló novellák sora (1916-23) után 1926-tól 1930-ig ki­
bontakozott Krúdy életművének második, méreteit és 
értékét tekintve az elsővel vetekvő, nagy korszaka. A 
tárgyias stílusú remekek, Az élet álom, majd a Zöld 
ász és a legutolsó Szindbád-alakmás „mágikus” realiz­
musa épül ki ekkor, kevéssel az író halála előtt s an­
nak szorításában.
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