
SZINDBÁD PURGATÓRIUMA

„Mennyit szerettem volna írni, ami igaz! Semmit nem 
írtam, csak színhazugságokat” -  vallotta az Aranykéz 
utcai szép napok előhangjában, 1916-ban. Gyötrődő 
lelke melankóliába és igazat író régi mesterek fölötti 
nosztalgikus emlékezésbe merült el, miután leírta e val­
lomást, majd önmagát is vádolva, így hárította el ma­
gától kora kétes dicséretét: „Ha én leírnám, hogy mit 
éltem és éreztem, és körülöttem éreztek: talán egy to­
ronyba zárnának. Ezért nem ér semmit az egész iro­
dalmam.”

Néha túl szigorú volt önmagához, mint ez alkalom­
mal is. Pedig már útjára bocsátotta a „vörös postako­
csin” Alvinczi Eduárdot, Rezeda Kázmért, már lobog­
tak szívekkel kihímzett vitorlái Szindbádnak -  már a 
klasszikus író életvágyával írt igazat koráról. De ezt 
kevesellette. Valóban, több mondanivalója volt hátra, 
mélyebb és igazabb.

Színhazugságokat írt, de nem hazudott. A levitézlett 
és levitézlő magyar uralkodó osztály élete maga volt az 
a „színhazugság”, melyről egy életen át írt -  ironiku­
san, mert tüneményvilág volt, s nosztalgiával egy rég 
volt, erősebb, igaz emberségű világ iránt.

Egy ízben alkalma nyílt arra, hogy vakító fénybe 
állítsa írásainak tárgyát, az élet színhazugságait, és már
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ne a múltba tekintsen vissza, hanem előre a jövőbe, 
a hazug életet szétszaggató erők feltámadásába: 1919- 
ben. Az élet hazugságán gyötrődő író 1916-ban leírt 
szavai és az 1919-es vallomások hitelesítik egymást, az 
író ekkor nyíltan kiáltja oda olvasóinak, hogy „új tör­
ténelmet kell írni”, hogy „a legszebb hazugságokról 
kell lemondanunk, amelyekkel századokon át önmagunk­
nak bókoltunk”. A jövő igaz, nagy emberségű irodal­
mát követeli: „T udtuk. . .  hogy bús, becstelen, kár­
tyás élet a történelmi múltunk nagy része, hogy mindig 
a szegénynek volt igaza, s nem az úrnak, hogy papír­
masé ideálokat emeltünk oltárnak, hogy főként rossz 
emberek sorozata a gyűjtemény, amelyet történelmi arc- 
képcsarnoknak neveznek, hogy itt az igaz emberek a 
tömlöcben rothadtak el, és a leghitványabbak úsztak 
a felszínen: mégis hiába kerestük eddig azt a könyvet, 
amelyben megtaláltuk volna a kakukktojásból költött 
nemzeti ideáljaink igaz történetét. . .  Nem kell félni 
az új történelemtől, az új Magyarországtól, a forradalmi 
szilaj ságú emberi akarások és ideálok robbantásától. 
Csak pusztuljon, omoljon, vesszen el a régi v ilág. . .  A 
népnek, sokáig bolondított, jelszavakkal vágóhídra vagy 
követválasztásokra vitt népnek kell legelőször felnyitni 
a szemét, megmutatni neki a történelmi hazugságo­
kat . . . ” A „színhazugságok” nyílt leleplezése pedig -  
1919-ben -  már el is fordította tekintetét az 1916-os 
Rlőhang-bán felidézett régi mesterektől: „Mit csinál­
junk most ezzel a múlttal, amelyet bokázva vagy ká­
romkodva végigéltünk? Mit tegyünk Oroszországról va­
ló emlékeinkkel, a jámbor muzsikkal, Turgenyev neme­
seivel . . .  Hová tegyük a régi Magyarországot, amelyet 
már a háború derékig beásott a földbe, hogy a mindent
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megváltó forradalom végleg elseperje a bűzös hullákat? 
Mit csináljunk olvasmányainkkal: amelyeket a régi 
szemmel és lúdtollal írtak meg az írók?. .  . Milyen 
könyveket tegyünk a könyvtár polcaira, hogy a régieket 
pótoljuk? Hol vannak az új írók, akik a forradalmat 
úgy megírják, hogy mindenki megelégedését és örömét 
lelje benne?. . .  Itt tíz esztendeig nem lehet egyebet 
írni se regénybe, se színdarabba: mint Magyarország 
történetét, mostani napjait.”

Így felelt 1916-os problémáira az igaz író hitével 
1919-ben, amikor mélyére látott az ábrázolta világ 
„színhazugságainak”, amikor már nem kellett régi mes­
terek igazmondó művészetének szemléletébe menekül­
nie a jelen hazugságai elől -  hiszen egy nagy jövő ka­
puja tárult fel előtte.

1918-19-ben Krúdy meggyőződéssel állott a feltá­
madó nép mellé -  bizonyság rá akkor írt cikkeinek so­
rozata s a Kápolnai földosztás című füzete. Amily ha­
tározottan tudott ítéletet mondani a nemzet hetven évé­
nek bűnös, illúziókkal teli, mindinkább hazug életéről, 
majdnem olyan hittel eszmélt fel az addig számára is­
meretlen nép erőire. Az országot keresztül-kasul beuta­
zott Krúdy mennyire másként ír ekkor az utazásról, 
mint addig tette! ,;Sohase vittem kedves emlékeket -  
egy hangot, egy mosolyt vagy egy felejthetetlen tekin­
tetet -  magammal a vasúti állomásokról, amelyeknek 
várótermeit, étlapjait, sőt borait úgy ismertem, mint 
kevesen Magyarországon. . .  A fehér- bátyus és fehér 
lábú búcsújáró asszonyok, akik nyáron a fal mellett ku­
porodtak, cifra palócok . . . hánya veti magyarok, akik a 
nappali vonatot megbámulták: olyanok voltak, mintha 
egy idegen világból valók lennének. Ugyan mi közössé­
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get érezhették volna a vonat utasaival? Urakkal, papok­
kal, zsidókkal, tarkabarka népekkel? . . .  A vonat ellen­
séges országbeli, nem is gyűlölt, csak megvetett idegene­
ket cipelt el naponta az orruk előtt. Azok is magya­
rok? . . . Ügy rohant el a vonat a magyar Alföldön, a 
magyar nép között, mintha a legkisebb rokonság, atya- 
fiságos érzület se volna a vonat utasai és az állomások 
népe között. Ki tudta volna nekem megmondani, hogy 
miről gondolkozik a kis, görbe magyar, aki az ország­
utat rótta a vasúti sínek mentén; vagy a vasárnapi pa­
raszt, aki tétlenül álldogált az állomáson, szemlélődve, 
lenézve, vállat vonva mindenre, ami neki idegen? Ki 
tudta volna a népnek megmondani, hogy miről gondol­
koznak magukban a vasúton menő urak? Idegen vilá­
gok voltak ők, még csak mostohatestvérek sem.” S egy 
kissé a szebb jövőbe mert előretekiteni, amikor a min­
den eddigi álomnál szebb álomba merült el: „Sok 
olyan álmot bontogattak itt a magyarok a közelgő ta­
vaszról, amely álmok minden eddigi álmot fölülmúltak, 
amelyeket a nép a tavaszról valaha álm odott. . .  Tava- 
szodik. Az álmok beteljesülnek.”

Az irodalomtörténész fanyar józansággal szokott érte­
kezni a Krúdytól ekkor álmodott álom társadalmi tar­
talmának korlátozott voltáról, s joga van hozzá: a fenti 
szavakban mindenütt bőven érzik a mentegetődzés is, 
hogy -  ha látta is, mélyen érezte és tudta is a társada­
lom hazugságait - ,  a hazugságok, illúziók hálóját szét­
szaggató népi erők megértéséig mindeddig nem jutott el 
igazán. De most éppen a színes hazugságokat felfedő 
író szavának, a bomló életformákból nosztalgiával ki­
vágyódónak hitelével -  egyszerre csak az új, igaz, min­
den hazugságtól megtisztított világ könyveit, irodalmát,
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meséit követelte. S e követelése, melynek többször is 
hangot adott cikkeiben, szívből fakadó, igazi írói val­
lomás volt, olyan valakié, aki saját írói múltjánál fog­
va tudta s vallotta szilárdan, hogy a megújuló nemzet 
létét nagy részben az igazat író, forradalmi művészet 
fogja csak megerősíteni.

A forradalom bukása után sem veszítette el 1919 
forró tanulságait, ott bujkálnak azok is az uralkodó 
osztályról 1919 után írt művei mélyén. Ő nem lépett 
rá sohasem legnagyobb elbeszélőnk, Móricz Zsigmond 
útjára, de nagy írótársa maradt abban, hogy a „törté­
nelmi osztály” tudatvilágának és cselekvésének végletes 
korszerűtlenségét a semmit érő, kísérteties-tünékeny je­
lenségek áttetsző ködébe burkolta. Szivárványszínekben 
tündöklő, mutatós rothadást tárt fel írásaiban, de ezt a 
letűnt életformát sohasem kendőzte valami átokká, 
„örök” magyarsággá. Mint írták róla, „a magyar rom­
lás virága” volt, egy süllyedő világ mélyhegedűhangra 
fojtott önítélete. Túl rövid ideig tartott találkozása a 
néppel s a munkásosztállyal ahhoz, hogy fenn ne marad­
jon benne bizonyos szimpátia a letűnő világ egyes, ki­
emelkedő, emberileg értékes és kiutat kereső, elvágyódó 
példányai iránt, de elég komoly volt találkozása 1919- 
cel ahhoz, hogy az értéktelen, üres emberség gavalléros 
haláltánca fölötti iróniáját s valami jobb, igazabb utáni 
nosztalgiáját sokkal erősebbé s árnyaltabbá, gazdagabbá 
tegye, mint addig bármikor.

Nem kritikai realista művész, és sajátos „realizmu­
sa” nem mérhető Móricz mértékével. Egy másik, gyö­
keresen eltérő művészi ábrázolásból kivont képlet ráve- 
títésével sohasem fogjuk művészetének igazságát, érté­
keit és korlátáit megérteni. Kora valósága, abból me­
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rített témái, írói jelleme és világnézete -  ezek mérlege­
lése segítheti az irodalomtörténetet ahhoz, hogy műve 
igazi értékét az ellentmondó állásfoglalások zűrzavará­
ból kiemelje.

Ha Mikszáth és Tolnai Lajos útját irodalmunk fővo­
nalában Móricz folytatta is, és nem Krúdy Gyula (akit 
ugyan -  mint ismeretes -  erős szálak fűznek Mikszáth 
hagyományához), ebből semmi megbélyegző sem hárul­
hat Krúdy Gyula művészetére. Teljesen igaz Király 
István megállapítása arról, hogy „Krúdy vörös posta­
kocsin utazó, elsüllyedt életű, bolygó hősei Mikszáth 
úri Don Quijotéinak, a Gavalléroknak, a Pongrácz Ist­
vánoknak késői leszármazottai. . .  csak mögülük még 
inkább eltűnt az idő: szétfoszló kísértetekként kóborol­
tak a nem nekik készült világban”. De vajon jogos-e 
számon kérni ezek után Krúdytól a szatírává élesedő 
eszmeiséget, vagyis azt, hogy alakjai mögött ne légyen 
eltűnt az idő? Nem éppen azáltal hiteles-e Krúdy mű­
vészete, hogy „boldogult úrfikorukra emlékező gaval­
lér-hősei sírba kívánkozó fantomok csupán”, akik „el­
maradtak az időtől, s talán sohasem fogják utolérni a 
valóságos időt?” (Király István.) Egy percig sem ta­
gadva a Krúdy művészete mélyén meghúzódó világné­
zeti bizonytalanságot, illetve relativizmust és csömört, 
sőt reménytelenséget, ami a gondolkozónak feltétlen kor­
látáira vall, egy pillanatra sem lehet jogosult Krúdy 
gondolkozásának és művészetének bármiféle párhuzam­
ba vagy pláne rokonságba hozatala Herczeg Ferenc és 
társai elveivel és művészetével. Krúdyról nem mondha­
tó el, hogy „nála »magyar tragédiává« hamisítódott vol­
na a »gavallérok« önámító hazudozása” , hogy az úri 
hazugságokat valóságnak tekintette volna, hogy célzato-
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san és nagy emberi tartalmakat keresően megszépítet­
te volna e dzsentri dekadenciát. Ismétlem: szivárványos, 
mutatós rothadást tárt fel írásaiban, de ezt a letűnt élet­
formát sohasem kendőzte valami átokká, „örök magyar­
sággá”.

1919 utáni írásaiban ne keressük tehát elsősorban a 
közvetlenül, nyíltan leleplező, társadalmát bíráló nyilat­
kozatokat -  bár ezek összegyűjtésére is szükség volna 
- ,  hanem tanulmányozzuk a gondolkozó korlátain túllé­
pő művész ábrázoló módszerének igazságát, a művészi 
valóságfeltárás merőben új -  s bizonyára ismételhetet- 
len -  módszerét, melynek romantikusan igaz emberi 
szépségeit, az álomlétben fel-felsajgó s kielégülhetetlen 
nosztalgiáját ma már -  távol attól a társadalomtól -  
a művészi ábrázolás egyik nagy vívmányának kell tar­
tanunk. Nem szabad enyhítenünk annak a kornak, an­
nak a társadalomnak marxista bírálatán, és nem szabad 
megfeledkeznünk az író világnézetének, erkölcsi elvei­
nek korlátáiról sem; „a szép és jó rokonok voltak és 
maradnak szüntelen: de a rokonságot ugyanazonossággá 
ne változtassuk” -  írta 1827-ben Kölcsey, tiltakozva az 
ellen, hogy az író művészetét a moralista ítéletével azo­
nosítsuk, ennek pályájára kényszeresük, és a művészet­
ben ne a valóság sajátos képét keressük. Ha Krúdy vi­
lágnézete, gondolkozása össze is szűkíti, le is határolja 
a világot, melyet ábrázolni szeret, művészete páratlan 
intenzitással hatol be ennek a lehatárolt tematikájú vi­
lágnak életébe, s bontja ki annak minden élményszerű, 
emberileg hiteles mozzanatát. S ezekbe -  csakis ezek­
be a sajátos képekbe -  zárul burkolt, sohasem közvetlen 
kritikája az élet-álom üressége, erkölcstelensége, halál- 
raítéltsége fölött.
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Nem mintha 1919 után nem találkozhatnánk nyílt, 
bíráló kijelentéseivel. 1921-ben így írta le egy szép 
kötetének címét megvilágító, egyben a múlt talán leg­
szebb történelmi tapasztalatára visszautaló meggyőző­
dését: „Bukfencet kell már vetni ennek a mostani világ­
rendnek, hogy megint szép emberek jöjjenek a föld­
r e ” (Bukfenc, 113. 1.) 1922-ben pedig egy nem 
problémátlan könyvében így végzi egy hangsúlyos cik­
két (A  történelmi osztály), amelyben a magyar nemes­
ségnek a magyarság megmentésére buzduló szándékait 
elemezgeti: „Ó, ha elindulnának a Nagy Iván könyvei­
ből az ősi nevek viselői. . .  ha jönnének a messziségek- 
ből lóháton és gyalog, forsponton vagy delizsáncon . . .  
ha összegyülekeznének a Rákoson a zászlók repkedő 
nyelvei alatt: mily szomorú volna a viszontlátás!” Nem 
a herczegferencek szava ez. Az osztály úgynevezett tör­
ténelmi hivatása visszavonhatatlanul elveszett, hirdeti 
Krúdy nyíltan 1922-ben, s anakronisztikusnak bélyegez 
minden kísérletet arra, hogy a nemesség egyesítse erőit 
a nemzet megmentésére. „Elég furcsa álom kószál most 
a magyarok között, amely álmokon idő múltával mo- 
solygunk vagy szégyenkezünk. Ne ábrándozzunk, hogy 
a régi alakban kiléphetnénk önként választott sírboltunk­
ból, magyar nemesek! Sőt egészen új alakot kell ölte- 
nünk -  az éjjel és nappal dolgozó, csupán a megélhe­
téssel törődő, a tízkörömmel verejtékes munkát végző 
magyar alakját - ,  hogy életben maradhassunk. Hetven 
esztendeig kell dolgozni minden magyar nemes ember­
nek, hogy helyrehozza a hibákat, amelyeket hetven esz­
tendő alatt elkövettünk.” (Magyar Tükör, 101. 1.) Mi­
lyen hetven esztendőről beszél? 1919-ben mondotta ezt 
meg először, keményen, amikor az 1848-tól eltelt idő
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-  hetven év -  egy nagy szakaszát különös erővel bé­
lyegezte meg: „Meg kell semmisíteni Magyarország 
történetét 1867 óta. Ez volt a legaljasabb korszaka a 
magyar nemzetnek.” {Divatlevél, 1918. dec. 8.) 1922- 
es vallomásában tehát 1919 ítéletét írta le újra az 1848 
óta uralkodó nagy hazugságról és aljasságról.

Krúdy jól tudta, hogy 1818-ig „egy rabszolgaságból, 
árulásból élő nemzet paráználkodott itt politikai elvete­
mültségében”, s világosan látta 1922-ben is a feltá­
madó politikai hazugságok lidércfényét. Bár szaporít­
hatok, mégsem ezek a nyílt politikai nyilatkozatai a dön­
tőek; hanem a Világostól Trianonig tartó züllés, a kí­
sérteties reménytelenséget árasztó világ ironikus ábrá­
zolása, azokban a remekművekben, melyekben a téma 
éppen a züllés, a bomlás állapotára szűkül össze, s a 
lélek vágyai minden apró mozzanatból elmúltak szép­
ségére, igaz emberségére való emlékezésben lombosod­
nak ki sóvárgó nosztalgiával. Ezt tanúsítják a Napra­
forgó, Az útitárs, a Hét Bagoly s a Boldogult úrfiko- 
romban című nagy művek. S nem kevésbé azok, me­
lyek Krúdy művészetének igazságát a halál előtti vallo­
mások hitelével erősítik meg, az életmű betetőzéseként 
is: e három jelentős, kései és sok tekintetben a leg­
jobbak mellé állítható kisregénye (Valakit elvisz az ör­
dög, 1928; Etel király kincse, 1931; Purgatórium, 1933) 
még élesebb fénybe állítja nagy művészetét, eredmé­
nyeit s határait.

A Valakit elvisz az ördög regényes formában az 
utolsó, erőteljes leszámolások egyike az olyan illúziók­
kal, amilyeneket Krúdy már 1922-ben nyíltan megtaga­
dott. A Rigó kiskocsma elázott vendégei, a züllött ván­
dorkönyvtáros és a hamis váltókból élő telekkönyvve­
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zető a „történelmi” osztály megmentésére induló Al- 
vinczi segítségében bizakodnak. „A magyar középosz­
tály megmentéséről van szó, abban fáradozik Aivinczi 
Eduárd. Talpra kell állítani ismét a magyar nemessé­
get. Vissza kell vásárolni udvarházait, hétszilvafáit, 
kötelezvényeit, váltóit. Úrrá kell tenni ismét a dzsentrit, 
mert nélküle elpusztul Magyarország. Legyen megint 
mindenkinek agara, kocsija, akár csak bricskája is, ne 
járjon gyalog a nemes ember. Elég volt a zsidók, gró­
fok, meggazdagodott parasztok uralkodásából. Gyerünk 
vissza a régi Magyarországba.” Így szólt Tinódi, aki­
nek már a csizmája elárulta, hogy viselője „szeret a 
történelemből felvenni álneveket”. Álnév alá rejtőző 
álvilág ez -  a fiatal főhős is betyárosan Patkó Bandi­
nak nevezi magát - ,  melynek a szerelmi sóvárgáson és 
a duhajkodáson kívül semmije sem igaz, még a váltója 
sem. Éppen a hamis váltói visszavásárlására áhítozó 
nemesség között, e baljós kísértetvilág nyírségi útjain 
gördül végig utoljára a „vörös postakocsi”, amelynek 
gazdája -  váltóhamisítók megmentésével keresi jogát a 
fejedelemséghez! Egy új, mindennél reménytelenebb 
Csicsikov -  akinek királyválasztási terveire csak a „fi­
zesd ki váltóinkat,!” követelés visszhangzik eszelősen az 
Európa fogadó söntésében. Hát még később, Pazony- 
ban, a „ármális faluban”, ahol a házfalaknak már sem­
mi céljuk, ahol vakablakok merednek az utasra, a kapu­
szárny kitörött, s a kertek is „csupa céltalanság, csupa 
életképtelenség, csupa feleslegesség”, ahol a jegenye­
fákra sem néz már senki az életben, ahol a megszo­
kottnál nincs már újabb szó az életre, s ahol „azért 
legjobb, ha nem is törjük a fejünket azokról a titkok­
ról, amelyekről Hamlet királyfi beszél”. Ide hajt be a
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közbirtokossági kaszinó kapujához, a „vörös postakocsi”. 
S már jönnek is sorjában: a hamiskártyás öreg kapitány, 
aki Alvincival fizetteti ki adósságait; Pthrügyi Pál, 
aki ócska pöriratokat sózna rá Alvincira, de hamis 
váltóit a világért sem adná ki a kezéből, hiszen még 
azok is reálisabbak, mint Alvinci nemzetmegmentő 
akciójának agyréme: „Mire kellenek a méltóságos úr­
nak a váltók? azt csak nem vehetem készpénznek, hogy 
akad az országban olyan bolond ember, aki az amúgy 
is régen veszni indult középosztályt megmenteni akar­
ná? Ki törődik itt a középosztállyal? Az apák már be­
lenyugodtak á pusztulásba, szinte már rosszul esne ne­
kik, ha az előre látható végzeten valaki változtatni akar­
na. Megnyugszanak a bajban, mint beteg ember a maga 
betegségében, mert még mindnyájan éreznek elég erőt 
magukban, hogy a dolgok komolyra fordulása esetén 
egy pisztolylövéssel megmenekülhetnek a végzet elől.” 
Azután a bálrendező gigerli jön, aki mindenkinek, aki­
nek a nevét ráírta a váltójára, be szokta vallani a tettét 
lejárat előtt -  íme, a becsület! - ,  s így mindig térden 
állva kunyorálta ki életét; végül a tiszteletre méltó kül­
sejű Ispányi bácsi, aki már ült is váltóhamisítás miatt, 
s akitől ugyancsak nem lehet váltókat venni, mert ily 
bagatell dologgal a bankóhamisítás felé kacsintgató öreg 
már nem is törődik. Az alakokat kísérő irónia már-már 
a szatíra erejével hat az olvasóra. Ha Csicsikov üggyel- 
bajjal szerzett is magának „holt lelkeket” , Alvinci 
Eduárd már hamis váltókat sem tud vásárolni a halálba 
züllő nemesektől: nem adják ki kezükből, mert -  büsz­
kék rájuk, mert -  megszokott módon élnek belőlük, 
mert -  züllöttségük már a váltóhamisítás szintje alá 
csúszott. Mert a hamis váltó lett az élet hétköznapjai-
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bán legtöbbet forgatott, életre „jogosító” nemesi leve­
lük. Ott, az ármális faluban, ahol a házfal, az ablak, a 
kapuszárny, a kertek, a jegenyék s az emberi szó mind­
mind „csupa céltalanság, csupa életképtelenség, csupa 
feleslegesség”.

„Hát ez volna az a magyar középosztály, amelyet én 
megmenteni akarok? Ezek a cégéres gazemberek? -  
tört ki Alvinciből a szó . . .  -  Hol vannak azok a szép, 
szomorú emberek, akik önhibájukon kívül veszítették el 
az őseik vagyonát, biztos fedelüket, családjuk jövendő­
jét és a maguk jelenét?. . .  Hol vannak azok a vérta­
núk, azok a szentek, azok a csodálatra méltó férfiak, 
akik benépesítették a régi, szent Magyarországot, tűr­
tek börtönt, üldöztetést, de politikai hitvallásukból nem 
engedtek? Hol vannak a nemes jellemű, fennkölt gon- 
dolkozású férfiak, akik valaha fegyvert fogtak önmaguk­
ra, mert nem tudtak megalkudni az új élet becstelensé­
geivel, komiszságaival, lealázó helyzetével -  mert nem 
akartak sem bűnösök, sem megbélyegzettek lenni? Hol 
vannak azok a férfiak, akiknek sírkövére majd rá fog­
ják vésni: minden elveszett, csak a becsület maradt 
meg? -  Azok, kérem, régen Amerikába szöktek -  szólt 
közbe a züllött úriember epésen.”

Krúdy most is az 1849-től 1919-ig húzódó hetven év 
becstelenségét, züllő és züllesztő életét vádolja -  sem­
mivé foszlatva hősének gyermeteg ábrándjait. Vigasz­
talást honnan is meríthetne? Patkó Bandinak heves ki- 
fakadása, az ifjúságot védve a „hitvány lókötő” öregek 
ellen, csekély hitelű -  Patkó Bandi is a kisváros lázas­
beteg szerelmeinek, duhajkodásainak gőzös légkörébe 
vész el. A költő csak a tájból, a szülőföld gyönyörűsé­
géből meríthet vigaszt, kaphat mélabús, szinte szimbo­
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likus, az egész fenti cselekmény jelentését átsugárzó fe­
leletet fájdalmas kérdéseire.

Amikor Csicsikovnak menekülésszerűen kell távoznia 
a városból, csézája lassan a szántóföldek, fenyvesek kö­
zé ér, s az író lelkét egyszerre valami végtelenül áradó 
dallam, valami kimondhatatlanul forró, szerelmes áhítat 
tölti el Oroszország, a csodák földje iránt. Alvinci 
Eduárd is menekül, komoran: „Ismét utazott a vörös 
postakocsi. . .  Habár a bennülők nem voltak olyan jó- 
kedvűek, mint akkor, mikor a kocsi először járt velük 
e tájon . . .  A táj mind borultabb lett.” S ekkor hang­
zik fel Krúdy lelkében is Magyarország s a Nyírség 
szerelmének dallama:

„Ó, Nyírség, ó, Magyarország! Te tündéri panoráma, 
miért szálldos vissza lelkem mindvégig régen látott tá­
jakra? Nem adtál magadból egy talpalatnyi földet sem, 
mégis jobban szeretlek téged, mintha uradalmaim terül­
nének el öleden . . . ”

A télbe boruló nyírségi táj mindinkább az élet elpi- 
henésének, fájdalmas elakadásának, halálának lesz szim­
bolikus kifejezőjévé. Gogol az orosz tájban a határtalan, 
nagy gondolatok szülőanyját öleli lelkes megindulással, 
Krúdy rezignáltan csak a téli álomba merült nemzetet 
látja, melynek álmaiban is csak a múlt kísértetei járnak 
fel sírjukból. „Télen nincs mit keresni ezen a tájon, 
mert olyan ez, mint ama történelmi korszak, amikor a 
nemzet még álomba merült, hogy erőt gyűjtsön a további 
viszontagságokhoz. A nagy lángra lobbanások után, a 
Rákóczi-, Kosuth-felkelések után következtek el a nem­
zet telei, amint a tájékra jön a hó, midőn az utolsó 
pásztortűz is kialudt a messzeségben . . .  Magyarország
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nem olyan ország, amely könnyen változna, akár száz 
esztendők leforgása alatt i s . . .  ” '

Alvinci most már mindent tud. Az ősök -  a képe­
ken -  buzogányt tartanak kezükben, „vajon mit vesz­
nek markukba az unokák” ? -  kérdezte egyszer. Az 
egész könyv felel rá: makk disznót és hamis váltót. Tud­
ja, hogy a Rákócziak, Bocskayak kora lejárt -  nincs 
már hazafiság, nincs becsület az utódokban. -  „Vala­
kit előbb-utóbb elvisz az ördög ezen az úrhatnám vi­
déken” -  morogta maga elé még a nagyobb tapasztala­
tok előtt. Mire visszaérkezik a városkába, a váltóha­
misító telekkönyvvezető már agyonlőtte magát. Az ör­
dög kezdi elvinni ezt a világot. S Alvinci menekül 
hívek és remények nélkül, mint kísértet a semmibe, 
ahonnan jött.

Krúdy két cselekményszálból fonta elbeszélését: a 
kocsmázók és Alvinci összetalálkozó történésének szá­
laiból. Az előbbiben némileg már a Boldogult úrfiko- 
romban helyzetei, hangulatai készülnek elő. Uralkodóvá 
azonban az utóbbi szál lesz, Alvinci utolsó, lesújtó 
hatású útjának ironikus, helyenként szatirikus elbeszélé­
se. Tendenciájával, alakjainak sajátos, romantikusan 
groteszk bemutatásával, csodálatosan lírai tájképeivel és 
szubjektív vallomásaival e kis regény Krúdy legszebb 
alkotásai mellé emelkedik.

Oldottabb, hosszadalmasabb mesét ad elő a hasonló 
témájú és tendenciájú Etel király kincsé-ben. Az 1922- 
es Magyar Tükör idézett cikkében leírt groteszk helyzet 
-  mi lenne, ha az ősi nevek viselői a haza megmentésé­
re összegyülekeznének a Rákoson a zászlók repkedő 
nyelvei alatt -  elevenül meg a regényben, az akkori cikk 
tanulságát erősítve meg: mily szomorú is ez a viszont­
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látás! Az Rtel király kincsé-t keresők históriája fölé 
bízvást odaírható az 1922-es cikk e mondata: „Ne áb­
rándozzunk, hogy a régi alakban kiléphetnénk önként 
választott sírboltunkból, magyar nemesek!” -  „Szabolcs 
vezér -  egy úriember a XIX. század végén és a XX. 
század elején” utolsó felfedező útra indul Attila kin­
csének feltalálására. Egy őszies hangulatú szerelmi fel- 
lobbanás zavarta ki a lábfájós férjek dédelgetett nyu­
galmából „talpra állott, és komolyan gondolkozott azon, 
hogy utazni megy amaz Etel király kincsének feltalálása 
érdekében. — Itt van az idő, hogy megmentsük az úgy­
nevezett hétszilvafás magyar birtokos osztályt! -  mon­
dogatta Szabolcs vezér.” Hadakat toboroz a lábfájós, 
lerokkant úriemberekből, akikben még volt annyi lelke­
sedés, „amennyi ahhoz kell, hogy például a képviselő- 
választáskor a zászlót egyik faluból a másikba vigyék”. 
Az irónia ott viliódzik az útra keltek, a vezér és a „had­
nagyai” bemutatásában -  köztük van Kálnay László is 
(a Hét Bagoly szomjas Gusztijának és a Boldogult úrfi- 
korómban Esperesének modellje), ott van Lányi Anti, a 
műgyűjtő, ott Elek ezredes, aki -  lábfájását gyógyítan­
dó -  a lábujjai közé szorított krajcárosokra lövöldöz 
célba, aki Pazonynak (az előbbi elbeszélésben szatiri- 
zált helységnek) a küldötte.

A Nyírből Miskolcra -  ahol „többet álmodnak, mint 
máshol” -  térnek be, s itt vég nélküli mesék és boro­
zás veszi kezdetét: mesék a vidéki életről s a magyar 
korona kalandjairól, a kincset őrző, nemzetet fenntartó 
nőkről, Etel király kincséről s arról, hogy Attila kincsét 
egyszer már a -  honfoglaló magyarok megtalálták, s 
„országalapításra, kereszténység felvételére etcetera el is 
költötték”. A mesék mélyén mákonyosan önámító és
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ironikusan leleplező vonások olvadnak egybe Szabolcs 
vezérről és hadairól. A hősi történelem a XIX. század­
végi hamiskártyások képzetei szerint alakul át dzsentri­
mesévé, hitető, időt és jelent feledtető játékká -  jobb 
is így, hiszen Miskolcig már el is költötték útiköltségü­
ket, s Szemere Miklóshoz, a fővárosba kell küldeniök 
követet, hogy kiváltassák magukat. így festenek a 3. 
honfoglalás bús-boros vitézei, akik maguk sem veszik 
komolyan kincskereső útjukat -  az egész út hangulata s 
jelentése az utolsó mulatozásra induló korhelyek kirán­
dulása és az anakronisztikus vitézi kavalkád között hul­
lámzik. „Valami komédia érkezett a városba! -  mond­
ta a tagbaszakadt kocsmáros, és a fiához így szólt: -  
Menj csak, Berci, nézd meg, hoztak-e aprópénzt ezek 
magukkal, vagy vinni akarnak?” így fogadja Budapest 
a „peleskei nótáriusok” és a „Pongrácz grófok” kései, 
gyermeteg utódait a „harmadik honfoglaláskor”.

Azonnal elsüllyednek -  az Arany Sas fogadó patri­
archális tenyészete, mint egy ősi világból fennmaradt 
sziget, fogadj a-rej ti magába őket, és szabadon élhet­
nek, álmodozhatnak a Don Kalabrézer-, Don Guná- 
rosz-féle és más, még álnevüket is másoktól kölcsönző 
ősvilági gavallérok között, szabadon ünnepelhetik az 
Attilának tűnő Szemere Miklóst, az Ildikónak tűnő Jolán 
bárónét, ehetnek, ihatnak a fantáziájukban élő kincs re­
ményében. Jó volna ugyan állást vállalniuk, hogy élhes­
senek is valamiből, amíg a hun király kincsét meg nem 
találják -  de hát történetesen nincs képviselőválasztás 
az országban, ahol korteskedhetnének, s így marad csak 
az élősködés. A kincsen persze mindenki osztoznék, aki 
csak hall Szabolcs vezér vállalkozásáról. így a Szabolcs­
ból származó, Óbudán élő, szerelemre vágyó özv. Boryné
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is, aki randevúra hívja Szabolcs vezért, és megsétáltatja 
Óbudán. „Azon a napon úgy tűnt fel a hunok kirán­
dulása, mintha az egész új honfoglalási utazás csupán 
egyetlen szempontból történt volna: Boryné szoknyája 
kedvéért. . . ”

Végtelen kanyarokat vesz a mese, nagy kitérőket az 
óbudai házakról, szülőkről, szerelmekről és kocsmákról 
szóló beszélgetésben, amíg el nem érkeznek a haldokló 
„Bercsényi gróf”-nak, e régi kincsásónak házába. A hal­
dokló mesét mond a föld alatt élő, forró vérű cigány­
lánynak az égi szerelemtől kótyagos kántor iránti szerel­
méről, s azzal végzi, hogy a cigányoktól megtalált nagy 
kincsek -  Etel király pogány kincse! -  sem tudták a 
kántort szerelemre bírni, és tiltakozásul Szűz Mária ne­
vének kiejtésével csupa kővé változtatta a kincseket. 
Monda és legenda, babonák és mesék légkörébe vész a 
piros ruhás, groteszk haldokló alakja a köréje csoporto­
suló korhelyekkel, kártyás asszonyságokkal, férfiakra 
vadászó özvegyekkel és a álmaik szétfoszlásával össze­
omló Szabolcs vezérekkel. Szabolcs vezérből még a sze­
relem tüze is ellobban a babonás történet hallatára, s 
hiába veszi őt kezelésbe Madame Pilisy (Schumayer) 
Róza, a nagy demi-monde, az öreg rezignációja mindin­
kább a halálra készülődőké. Inkább Róza az, aki belé- 
szeret, leviszi falusi birtokára, de azon az éjszakán, ami­
kor az asszony szerelmét ajánlja neki, Szabolcs vezér 
búcsú nélkül elutazik, hazamegy, meghalni.

A cselekmény irreális és nemegyszer fantasztikus szö­
vetébe rengeteg részletkéje tapad az álom és való közt 
lebegő életnek: a kincskeresés ürügyével boros-szerelmes 
kalandozásra induló falusi dzsentrikről a nagyváros kis­
polgári piszkáig és ariszotkratikus rothadásáig, Szabolcs
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vezértől Szemere Miklósig, s a „szent életű” grófig, aki­
nek légköre e perverz bujaság (megannyi ismert alakja 
az akkori közéletnek). Minden alak, minden helyzet 
egyszerre valóságos és fantasztikus, élő és már túlélt, 
humoros és ironizált. Nincs szó gyilkos iróniáról, de 
megbocsátásról sem: mindenki halálraítélt, minden cse­
lekvés üres, értelmetlen. Egy gyermekes, csak a mesél- 
getés kedvéért komolyan vett kincskereső illúzió, áb- 
rándkergetés, melynek során csak azt lehet megállapí­
tani az emberekről, hogy „hát ezeknek bizony nem na­
gyon érdemes Attila kincsét megtalálni, mert úgyse 
vennék semmi hasznát -  mond Szabolcs vezér”, züllés 
és halálra készülődés: ennyi a jelentése az Etel király 
kincsének. A művészi alakítás érdekessége és értéke 
abban van, hogy egy minden ízében kétértelmű, létében 
bizonytalan, körvonalaiban, jellemeiben szétfoszló vilá­
got ragad meg -  jellegzetes körülményeinek, színhelyei­
nek, szokásainak jellemzésével és a művészi elbeszélés 
formáinak bravúros váltogatásával.

Sokkal személyesebb s talán minden más írásnál szub­
jektívabb a Purgatórium, utolsó műve, mely a nagy­
beteg Szindbád vallomásait tartalmazza, első személyben. 
Mint Alvinci Eduárddal az előbb, most Szindbáddal 
találkozunk utoljára. Még a szokott szerény, elbeszél­
hető cselekmény kerete is elmarad -  az egész egy nagy 
vallomás a halálosan beteg ember szenvedéseiről, élet­
vágyáról és életgyűlöletéről, bűntudatáról és vezetésé­
ről. Az orvosok és az ápolók úgy jelennek meg előtte, 
mint a bíróság, mely ítéletet mond ki felette, a rossz 
ember fölött. A betegség és a gonoszság eggyé olvad
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lázálmaiban. S keresi bűnét, s ítéli ő is a világot. Beteg 
testének felületén, beteg agyának tekervényeiben zaj­
lik, bomladozik a külső világ válsága. Az a válság, mely 
élet és halál közt lebegő emberségének széthulló, majd 
összeverődő asszociációiban felmérhető, mélyen érzékel­
hető, s amelyre gyógyulást sehogyan sem talál.

A dimenziók, melyekben élményei megjelennek, egy­
másba fonódnak, néha áttűnnek egymáson, élete egyetlen 
vibráló tánc a fizikai benyomásoknak, a révületben 
adott szürrealista magyarázatoknak s a vaskos valóság 
gúnyos megértéseinek körforgásában. Az, amit érzékel, 
éppúgy lehet viviszekciós, értelmetlenül állati kínlódás, 
mint túlvilági fények övezte vágy a telt női boka, 
a kalarábé, a női csípő, a szűzies hamvasságú szilvák 
vagy pirospozsgás császárzsemlék iránt. Éppúgy lehet 
kísérteties félelem a haláltól, mint halálvágy, tudat 
alatti azonosulás azzal a világgal, melyet odakint tipor­
nak le a tüntetőkre rohanó lovas rendőrök, és tiltakozás 
az egészséges háztulajdonosok, bárónők, spekulánsok vi­
lága ellen. Végtelen keserűség kiált belőle: „Ügy lát­
szik, az egész világ megjavult, csak magam vagyok 
gazember.” Különb vagyok, mint az urak kinti, egész­
séges világa -  szakad föl leikéből. „Ó, nagyságos kis­
asszony, nem vagyok én való azok közé az emberek 
közé, akik a szanatórium szép parkjában, bizonyosan 
csodaszép parkjában mulatozva töltik életüket, bágyadt, 
kis képzelt és dédelgetett betegségeikkel garnírozott éle­
tüket. Ahol a bárónő álmát fejtegeti a lélektani pro­
fesszor. . . ” Mennyire fáj, hogy a „gyáva férfiak, akik 
eddig remegtek Szindbád karjától, kardjától, észbeli fö­
lényességétől, megmagyarázhatatlan erkölcsétől, kita- 
pasztalhatatlan ravaszságától: a gyáva férfiak . . .  most
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kárörvendve mosolyognak, mikor tönkrement közülük a 
legkülönb, nyomorult, tehetetlen csontváz”. A magára 
maradt különb ember pusztulása -  ebben foglalható ösz- 
sze az egész történet (még ha a végén magához is tér 
a beteg). Vagy talán -  a szokott önirónia stílusában -  
nem más ő, még most sem, mint „egy vén, talaját vesz­
tett szélhámos, aki a betegségével, de a halállal is hun- 
cutkodni akart, de az orvosok és a papok, a valódi 
szélhámosok okosabbak nála, és nem engedték, leleplez­
ték és visszakergették a mindennapi életbe”? Mindegy, 
Krúdy Gyula annak az embernek az önérzetével írja 
ezt a művét, aki nem azonosítja magát a látszatra egész­
séges, valójában hamis életű, hazug, rothadó külső vi­
lággal: a lázas állapotában kémkedő főkapitánynak né­
zett matráckereskedővel (a láz tette a félreértést), az 
angol regényeket tartogató, de angolul semmit sem tudó 
fiatal hölgyekkel, az arisztokratikus tartású tejkereske- 
dőnékkel és uzsorásokkal, azokkal a hamiskártyásokkal 
és lóversenyjátékosokkal, akiknek éppen annyira nem 
vétett, mint elguruló nadrággombjának. S mégis, mind 
gyűlölik őt, s vesztét kívánják. Az apró tárgyak merény­
lete, a városi luxüskutyák ugatása, az egészségét ápol- 
gató jó társaság stb. kárörvendő nevetése vérig sértik 
halódó életét, öntudatát: „Köttessen pokrócokba, Pista 
bácsi, mert nagyon rosszul érzem magamat az embe­
rekkel való találkozás után. Gyertek, bolond víziók, 
nem lehettek bolondabbak az életnél.” A nő problémája 
-  a „szamárfülű nagyságos asszonyoké” -  egyszerre fur­
dalja a haldokló lelkiismeretét és lázit ja ellenállását. 
„Beláttam, hogy Karvalyi úrnak, ennek az elgyötört, 
ócskások piacára került idealistának igaza volt, mikor 
egy halálos ellenséggé válott, és másba megszerelmesedett
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feleség támadásait, készpénz után való rohamait nem 
akarta visszaverni másként, mint a sorsba vetett biza­
lommal . . .  kinek van kedve odaállni egy hajdanán szép, 
de most mocsokkal teli női száj elé, miután a szerelem 
elpárolgott, és a nőből kijön az igazi lénye?” Minden, 
mi szép volt, elhagyja (csak egy-egy forró szerelem kí­
séri álmaiban, ő meg lesi csak szívszakadva, nem kö­
nyörül-e meg rajta valaki a kórháziakból, nem szöktet­
né-e meg valamelyik romantikus barát?). Minden, mi 
barátságos vagy közömbös volt életében, ellene lázad. 
A külvilág nehezedik beteg lelkére A  macska merény­
lete, A  kutyák merénylete, A  megcsalt ember merény­
lete elbeszéléseiben, s utánuk A  lovas rendőr merénylete 
s az apró tárgyaké elviselhetetlenné teszi bűntudatát és 
bűnhődését. Testén, megkínzott idegein -  úgy érzi -  
a sztrájkolok tömegét szétverő lovas rendőrök vad roha­
ma viharzik át, „no most a lovas rendőrök elé kell 
feküdnöm, hogy megkegyelmezzenek”, mert „mintha 
most akarnák végre bevenni a szanatóriumot, hogy az 
itten elbújt bűnös embert felelősségre vonják”. Tudat 
alatti azonosulás ez a sztrájkolókkal, a lázadókkal (a 
fűtőkkel, akik megrugdalják a luxusebeket), a szökte- 
tőkkel, mindazokkal, akik menekülni akarnak ebből az 
elviselhetetlenül uralkodó társadalomból.

„Nem, nem lehetett elhinni józan ésszel, hogy valami 
nagy bűnt ne követtem volna el, amelyért most szenve­
dek” -  ismeri el a vele szembenállókról, de ugyanakkor 
hiába vájkál önmagában, csak a korcsok, a szolgák, a 
hitvány és piszkos kispolgárok, a felesleges polgárok és 
álarisztokraták, urak és papok elleni gyűlöletet fakasztja 
leikéből, mind mélyebbről. Így is fejezi be kisregényét, 
egy fintorral az orvosok és a papok felé. Az orvos tu­

190



datja vele, hogy a pap „állapította meg először, hogy 
életereje visszatért, már kacsintgat a mennyország felé. 
Hazudik, mint minden élő ember”.

A kisregény témája és stílusa szokatlanul újszerű s 
mégis ismerős: a világ atomizálódik a haldokló halluci- 
nációiban és gondolattársításaiban, minden jelenség hir- 
telenül csap át az ellenkezőjébe, a jó a rosszba, a nagy­
szerű a kicsinyes-hétköznapiba, a rejtelmes a közönsé­
gesbe, a rettenetesen gonosz a kispolgárian számítóba, 
az inkvizítor a telekügynökbe, de a kettősség egyik olda­
lán minduntalan a -  most már vágképp elmerülő -  cso­
dálatosan buja életvágy és valóság jelei, képei burján- 
zanak el. Krúdy világa, szerelmek és kocsmázások, sé­
ták és nagyevések, kisemberek és álnagyságok, vidéki 
kalandok és városi kincsekeresés, házikók és óbudai 
szent szobrok zuhogó áradata önti el ezeket a halál 
előtti vallomásokat, s hitelesíti őket az egész életmű 
csúcsán.

Mert aki e vallomásokat írta, csak az életet, a szeb­
bet, a jobbat, az igazabbat kereste. S mert nem találta, 
vált lassan menekülő emberré, néha-néha lázadóvá is. 
Támaszkodnia nem volt mire -  nem látott el az újabb 
erőkig. De az igazat írta -  önmagát sem kímélve -  a 
szétzüllő világról.
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