
SZINDBÁD SZÜLETÉSE

1906 és 1911 között, irodalmunk egyik leggazdagabb, 
legszínesebb lustrumában születik meg Szindbád, mo­
dern szépprózánknak egyik legszebb, szimbolikus hőse, 
és egyik legellentmondásosabb, álom és való közt lebe­
gő írói magatartása. Hogy az 1905-i orosz forradalom s 
az 1905-tel kezdődő, hazai „úri földrengés”, a dualiz­
mus kiéleződő válsága, majd a dzsentri s a vármegye 
felől táplált mindennemű illúziónak szertefoszlása után 
mily erővel szökött fel közélet és irodalom régóta er­
jedő mélyeiből a legnagyobb ihlet, mely a polgári iroda­
lom remekeinek magán a polgárságon is túlmutató egész 
sorát hozta létre, arról 1906 és 1907 Mikszáth Noszty 
fiú-jával, Ady Üj versek-jével és Vér és arany-óval, 
1908 a Holnap-pal, az elinduló Nyugat-tál s Móricz 
Hét krajcár-kasén 1909-re kirobbanó óriási sikerével, 
1910 és 1911 Babits Laodomeiá-\kva\ s még inkább a 
Hadjárat a semmibe s a Második ének közti súlyos té- 
pelődésével, 1911 és 1912 Cholnoky Viktor, Kaffka 
Margit és Krúdy Gyula nagy műveivel tesz bizonyságot. 
1905 és 1912. május 23-i „véres csütörtök” között 
„nagy tömegmozgalmak rázkódtatják meg a feudális 
Magyarország, az osztrák-magyar dualizmus épületét: 
érezni a levegőben, hogy a magyar nép nem tud, és nem 
akar tovább úgy élni, mint addig élt” (Révai József).
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Ady írja 1908-ban: „Ez az egész új, mai irodalmi ka­
lamajka sohase lett volna meg a szocializmus magyar 
fejlődése nélkül.” S ugyanő 1912. május 23-ának láto­
másversében: „Csönd van, mintha nem is rezzennénk 
-  S rohanunk a forradalomba.”

A felszín csöndje alatti mélység forradalmi üzenetét 
senki sem fogta fel oly igaz és megrázó módon, s fe­
jezte ki ugyanakkor páratlan művészi erővel, mint Ady 
Endre. Ady a maga „két meggyőződésével” s kivált a 
korai periódusára annyira jellemző, kusza, zűrzavaros 
ellentmondásokkal -  mert hirdetnie kellett a polgári de­
mokrácia programját, amikor tudta róla, hogy hazug és 
képmutató, hogy túl kell lépnie rajta -  a szimbolizmus 
legnagyobb költője, a realitásra való vágyakozás oltha- 
tatlan szomjával. Világát ő is kísértetiesnek ábrázolja, 
mint a nagy szimbolista költők, Ady azonban „azért ér­
zi irreálisnak, kísértetiesnek a világot, mert anakroniz­
musnak érzi”. (Révai József.)

Ha forradalmi demokrata hitében, mellyel hivő hi­
tetlenségének gátjait át tudta törni, nem osztoztak is, 
a kísértetvilág élményében rokonultak vele fent elősorolt 
kortársai. Mikszáth dezillúziója ezekben az években ér 
csúcspontjára. „A jövő évre azt szeretném, ha kiket oly 
régen keresünk, végre már megtalálnék az ázsiai ma­
gyarokat. Mert az itthon valók már elvesztették egy­
mást” -  válaszolta az 1905 végi körkérdésre. „Hozzád 
fordulok, tekintetes ország, hogy a hazugságok megöl­
nek, rád ülnek, mint a penész és rozsda. . .  Semmi se 
úgy van, ahogy látszik” -  írja ugyanő a Hazugságok 
országa-bán. A kettősség: álarc s kendőzetlen valóság, 
élet sodra, s rajta felülkerekedni képtelen tudat, én és 
jobbik én, jelen és kísértő múlt között ott lappang,
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vagy ki is tör Bródy elbeszéléseiben, Babits nagy versé­
ben, a Cholnoky fivérek figuráiban, Kosztolányi Esti 
K.ornél-)á.tiak ekkorra időzített kalandjaiban; leginkább 
azonban Krúdy Szindbád-\a. az a hős, akinek jelene, 
mint felszíni látszat, a mögötte fokozatosan felgyúló su­
garakban -  a múlt fényeiben -  porlik szét, mintha a 
jelenvaló élet tartalmát -  igazolását, megváltását! -  
csak annak a múltnak spontán felszakadása és újjáéle­
dése hozná el, amely csupán belédermedt a jelen gesztu­
saiba, érzelmeibe vagy tárgyaiba, onnan bármikor kisza­
badítható. De tartalom-e, igazolás, megváltás-e a jelen
-  a felszín, a látszat -  részére az, amit mélyebb, fele­
désbe hullott rétegeiből fel lehet bűvölni? Inkább a re­
ménytelen, lezárt égboltú, megmásíthatatlan világ törvé­
nye tűnik ki belőle, a teljes illúziótlanság parancsa, hi­
szen a múlt, mely feltámad, s megigézi a jelent is, tá­
volról irányított automatává téve az egyént, maga sem 
különb, szebb, igazabb a jelennél, s ha mégis, akkor 
csak a bűntudat, a megbánás, az elesettség érzelmével
-  esetleg az önirónia tehetetlen nevetésébe rejtve azt -  
súlyosbítja az életet. Mindamellett Krúdy makacsul, év­
tizedeken át vájja a felszín alatti mélyebb rétegeket, a 
zsibbadt jelen mögött bármikor elevenülni kész múltat, 
jeleként annak, hogy a jelenből, amiben nem hisz, egy 
oly múltba menekül, mélyben hinni ugyan nem tud, ha 
szeretne is, s amelynek sugallatából felfoghatja egy tör­
ténetinek mondott osztály teljes elzüllését, noha annak 
egyes, a közélettől régen különvált szokását, magán­
életi és élvezkedő hajlamát tovább ápolja magában.

Alig van illúziótlanabb s ironikusabb író az 1910 kö­
rüli (s mind az 1920-as évekbeli) Krúdynál, amikor is 
ő mindenki másnál tökéletesebben fejezte ki s ábrázol­
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ta a magyar „történelmi” osztálynak kísértet voltát, 
múltjának s elmúlásának atmoszféráját. Hangulatát már 
az új évszázad első éveitől kezdve inkább iróniával, 
mint együttérző humorral adja vissza; humora és öniró­
niája csak alteregójának, az uralkodó osztálytól elsza­
kadt kalandornak, a különc szerelmesnek,; Szindbádnak 
a múlttól átlényegült jelenében teljesül ki, az alkotói fej­
lődés újabb eredményeként: Krúdy ihlete a dzsentri­
múlt illúziótlan szemléletét Szindbádon át olvasztja egy­
be a családi hagyományból, a Gaálok és Zathureczkyk 
novellatípusaiból lepárolt lírai személyességgel,'melynek 
nyugtalansága, újabb és újabb kalandra indulása csilla­
píthatatlan szomjúság az életre, s mégis lezártság, merő 
emlékezés, a megmásíthatatlan életformák végzete. Sze­
replírájának belső feszültsége, melyre Szabó Ede oly 
szépen mutatott rá, 1909 és 1912 között tölti el igazán 
a már klasszikussá érett író novelláit. A tett léte soha­
sem terjed túl megvalósultságának mozzanatán, de Krú­
dy hőse minden másnál inkább érzi, hogy az emberi 
cselekvés, azonfelül, hogy tünékeny aktus, annyira, mint 
ebben a világban, még sohasem szakadt ki a felelősség 
szerinti jelentés-összefüggésből. Éppen ezért él a jelen­
tés -  vagyis az erkölcsi egység, a jellem -  keresésének 
mohó, talán minden más magyar íróénál nyugtalanítóbb, 
szenvedélyesebb vágya Krúdyban -  mással, mint ezzel, 
aligha magyarázható novellatermésének rendkívüli mé­
rete, szinte hipertrofikus elburjánzása. S mert kívül, az 
élet felett álló értékekre, abban a világban nem lelhe­
tett, erkölcsi egyensúlyát szükségképp á belső feszültség 
körében állította helyre, amennyiben már csak magán 
az életen belül kikristályosuló egységet kereste akara­
tával, a lénynek, hősnek alapmagatartását. A jellem
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azonban, mely kiesett az objektív, saját létén felül álló 
értékvonatkozásokból -  nem látta a haladás, a jövő út­
ját, s nem tudott hinni eszméiben - ,  egyre inkább a stí­
lus, az életstílus, majd a stilizálás formájában merevült 
meg, s ami az élet viszonyításait, pólusait, értékvonat­
kozásait illeti, azokat sem találhatta meg másban, mint 
a volt és a van összevetésében, legfeszítettebb egymásra 
vonatkozásában akkor, amikor az ironikus szemlélet, a 
jelennek múlttá válása fölött, teljesen egybesimult az 
idő kijátszásának folyamatával, mikor az irónia és a 
múltba fordulás szétválaszthatatlanul egybetapadt egy­
mással, belső formának és tartalomnak a stílusba rejtett 
feszültségével. Hasonlóan annak a .Berzsenyinek „da­
gályához”, akinek kétdimenziójú -  múlt és jelen közt 
polarizálódó -  történetlátása addig ismeretlen energiá­
kat fojtott le a stílus formáiba; de ami Berzsenyinél 
még tragikus fenség volt az ömlő oldódásban, az Krú- 
dynál már ironikus tartás az asszociációk elburjánzó ren­
getegében. Száz év után ővele búcsúzik el végleg, iro­
nikussá hangolt kísértetjátékban a valamikor még nagy­
szerű illúziókra s bizonyos reményekre is jogosító „tör­
ténelmi” osztály, a nemesség. Szindbádban benne él 
maga Krúdy is, de Krúdy világának csak egyik, 1911- 
re kiérett hőse, első nagy szimbóluma ő, nem kizáróla­
gos művészi megoldása. Sok mindent összegez a meg­
előző írói gyakorlatból, le is zár egy folyamatot, ugyan­
akkor meg is könnyíti az addig még csomópontok nél­
küli novellisztikának belső rendeződését s a regény felé 
irányuló, formaváltó fejlődését.

Szindbád már egy magatartássá dermedt s csak az 
emlékezésben újjáéledő jelkép, múltjával együtt él, s 
nem is okozati viszonyban vele: múltja nem arra szol­
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gál, hogy a realista ábrázolás szokott módján magyaráz­
za meg, a társadalmi struktúra szűkebb-szélesebb bemu­
tatásán s típust nevelő funkciójának feltárásán keresztül 
indokolja jellemét, hiszen jelleme éppen -  a múlt, pon­
tosabban a jelen s a múlt azonossága. Szindbád ered­
mény, effektus, okozat, alakjának jelképiségéből alig le­
het visszakövetkeztetni arra a folyamatra, melyben meg­
született, az okra, mely a magatartást megszilárdította, 
s uralkodóvá tette. A világnak azonban, mely mozdu­
latlan s megmásíthatatlanul végleges körülötte, mint ő 
maga, valamikor mozgása is volt. Szindbád égboltjának 
és klímájának változhatatlansága művészi fejlődésnek, 
ihlető élmények és formák fokozatos sűrűsödésének és 
összenövésének következménye, mely nem véletlenül ér­
te el a légköri nyomás maximumát 1910 körül, akkor, 
amikor Ady vívódása is a leggyötrőbb volt magány és 
forradalmiság között, hite és hitetlensége a születő s 
elvetélődő változásban.

Szindbádnak s egyben az 1909 és 1912 közti novella­
termésnek genezise néhány évvel előbbre nyúlik vissza. 
Összevetve egymással a Téli szelek (1899), a Múlt idők 
(1902), az Ábrándozás és a Névtelen csárda (1907) 
kezdősorait, határozottan nyomon követhető a Szind­
bád idejére kialakult klasszikus, érzéki benyomásra em­
léket felidéző, majd az emlék után elinduló novella­
kezdet története. A Téli szelek így kezdődik: „Ma le­
velet kaptam otthonról; az édesanyám írja, hogy a ven- 
csellői kéményseprőt a szent karácsony hetében meg­
ették a farkasok az országúton. Fagyos, téli szelek sü­
völtöznek a Nyírben, és az országutakon farkasok
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leskelődnek a vándorokra. Ez már a tél. Valósággal 
érzem az ünnepi kalács friss illatát, és szép havakat 
látok, amikor ím, a szegény kéményseprő szomorúság­
teljes halála foglalkoztatja az elmémet. Hát még van 
tél. Habár én évek óta nem láttam igazi telet, és hogy 
elszakadtam a szülőföldemtől ebbe a kővárosba. . . ” 
Ezután az „emlékezés ködén” át idézi fel a farkast el­
verő törökfalvi pappal való találkozását a téli ország­
úton. Az emlékezésnek nincs semmilyen strukturális 
szerepe, nem oldja fel a jelen határait, csupán elindítja 
az objektív elbeszélést. A Múlt idők elején már a mon­
dattani szövődmény is elárulja, hogy az emlékezésnek 
itt, három évvel később, bensőségesebb kapcsolata van 
az elbeszéléssel. „A rózsafelhős nyarat nem szeretem, a 
tavaszt sem álmaival, de a ködös őszi dél és a bánatos 
alkonyat megigéz; mogorva, havas télben, míg a kály­
hámnál ülök, és az ablakon Budapest magas háztetői 
betekintenek, képzeletben segédkezem a disznóölésnél 
egy messzi kis faluban, tágas udvaron, a didergő eperfa 
alatt. Ma délben, az első ködös délben, amit az idén 
ablakomból láttam, puskát vettem vállamra, és a ha­
tárt megkerültem. Kutyáim csaholása felverte a tágas 
mezők csöndjét, a fiatal szálerdőből komoly varjak emel­
kedtek fel. Ha behunyom a szemem, eszembe jut, hogy 
e tájon halmok vannak . . .  és a halmok mögött tágas, 
régi udvarház állo tt. . . ” így kezdődik el a régi peres­
kedések egy kis, érzelmes epizódját felelevenítő törté­
net. Az emlékezésnek, noha intimitása erősödött, itt 
sincs formáló, átlényegítő hatása a cselekményre, mely 
attól függetlenül, objektíve folyik le. A fordulat 1907- 
ben következik be. Az Ábrándozás-bán az emlékeztető 
attitűd egybeolvad az emlékkel magával, melyet fel­
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idéz. „A nagybetegeknek szoktak lenni olyan álmodozó 
hangulataik -  estefelé, lámpagyújtás előtt amikor hir­
telen világosan látnak egyes képeket, jeleneteket a 
múltból. . .  Sajátságos az emlékezés. Olykor elcsapong 
messzire, elhagyatott élettájakra, és nem látja meg a 
néma tájon még azt se, hogy tavasz van-e vagy tél; 
máskor pedig az ugyanazon utakat bejáró emlékezés 
még a kavicsokat, hervadt virágokat is észreveszi. . . ” 
„Például akkoriban, midőn súlyos beteg voltam -  me­
sélte a minap az a barátom, akivel leggyakrabban együtt 
szoktam lenni - ,  egy téli alkonyaton, minden előzködés 
nélkül, hirtelen feltűnt előttem egy kép: középkori ódon 
templom, az orgona karzata félhomályban . . .  lehulló, 
apró homokszemeknek zizegő zörrenése; a homoksze­
mek a templom boltozatáról hullanak, ahol keskeny pár­
kány fut körül a nagy magasságban, és a keskeny pár­
kányon, a falhoz lapulva csendesen kúszik egy kisfiú, egy 
tízesztendős diákfiúcska. . . ” Nem zuhan le, az oltár­
kép rámáján is túljut; betűket lát a 1 képkereten, me­
lyek Julián barát és Magdolna nővér régi-régi szerel­
méről mesélnek -  a templommal kétoldalt határos ko­
lostorokból itt, a veszélyes magasban találkoztak össze 
titkon, míg egyszer Magdolna le nem zuhant a mélység­
be. „így játszik velünk néha a múlt, ha szürke kárpit­
ját felemeljük, és kutatni kezdünk a régen bejárt élet­
tájakon. S ma újra éreztem ismét -  mint akkor -  re­
megését a szerelmes Julián barátnak.” így végződik az 
elbeszélés, melynek hőse a felidézett gyermekkori emlé­
ken keresztül egy még mélyebb rétegben fekvő emlékre 
tekint vissza, arra, amelynek mintájára szinte reproduká­
lódott a gyermekkori. Nem is kell mondani, hogy ez a 
barát, akivel az író „leggyakrabban szokott együtt len­
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ni”, ő maga, saját énje, hogy a történet podolini, s a 
motívum annyira kedves neki, hogy némi változtatással 
az 1909-es Pénzver ők-be.n is s a későbbi trilógia, a Há­
rom királyok középső részében is felhasználta (Crudy 
„püspök” és Mária királyné itt a Boldogasszony templo­
mának párkányán kúsznak végig). Ez a személyes eset, 
szubjektivitásával és különösségével, segíti elő azt a 
fordulatot, mely a novella végén a múlt emlékével 
árasztja el a jelent. De még ez sem az a tisztán Szind- 
bád-típusú, múltba váltó elbeszélés, amilyet Szindbád 
első, második, negyedik útjában s Szindbád őszi útjá­
ban találunk, mert az Ábrándozás feltámadó emléke nem 
fokozatosan bontja szét a jelent, hogy lassan merítse el 
abba a félálomba a hőst, melyben a múlt egyre inkább 
a zsibbadó jelen fölé nő, s a változó élet fojtott leve­
gőjű maradandósággá stilizálódik. Az Ábrándozás-nak 
csak a végén, inkább a novella zártságát biztosítandó, áll 
az utalás a jelenre, az emlék előadásában nem olvad egy­
be jelen és múlt. A Névtelen csárda (1907) azonban, 
a múltjának színhelyére külföldről visszatérő, halni ké­
szülő szegény szélhámos története, pótolja ezt az el­
maradt mozzanatot is, a „buji laposon” Bacsó János 
ifjúkorának alakjaival találkozik össze, s itt is tűnik el. 
„Éjjel, álmában ezüstfákat látott ezüstfolyó partján, a 
fák felett, a víz felett mesebeli borongással lebegett 
ezüstszínű hajnali köd -  tehát midőn fölébredt, nyom­
ban tudta, hogy szülőföldjével álmodott, a buji lapos­
sa l. . .  Ma se lovaglás, se a reggeli gondja nem bán­
totta. A buji laposon állott, fehér derekú nyírfák zizeg­
tek felette a szélben, és Málí néni könnyes szemmel, ki­
tárt karral állott az ócska oszlopos, mohos fedelű ház 
ajtajában” -  így kezdődik az elbeszélés, melynek a múlt

44



színterére, alakjai közé visszaforduló cselekményében 
csak egy idegen, külsőségesen magyarázó mozzanat akad 
(az örökség). Ez is eltűnik a Szindbád-novellák egyik 
részének jellegzetes kezdőmotívumából, amely már tisz­
tán, az Ábrándozás-bán jelzett módon spontánul merül 
fel, s közvetlenül vezet át a visszatérés, a lassú múltba 
váltás folyamatába. Legszebben talán a Szindbád őszi 
útjá-nak bevezető szakaszában, melyet egészében ide 
kellene írnunk.

A fentiek szerint a Szindbád novellatípusának jelleg­
zetes kezdőmotívuma, az emlékező attitűd, 1907-ben 
kezd kialakulni, korábbi, szerkezetileg még konvencioná­
lis formák után. A kezdőmotívum azonban kétségkívül 
tartalmi és azzal szorosan összefüggő szemléleti hatásra 
hasonult el régi formájától, jellegzetes hangulati, asszo­
ciatív sűrűséggé a fokról fokra változó tartalom és szem­
lélet nyomása alatt tapadt össze.

Sőtér István írja találóan egy 1898-as Krúdy-novel- 
láról (Az arany sárkány tűs vitéz legendája), hogy „a ha­
nyatló osztály valóságát e novella nem kevésbé erőtel­
jesen érzékelteti, mint a Színek és évek vagy Alekszej 
Tolsztoj első írásai”, s ugyanő utal az 1909-es Korvin 
lelké-tc, melynek drámai realizmusa semmiben sem ma­
rad el a Móriczé mögött. Ami a két, joggal kiemelt no­
vella -  1898 és 1909 -  között foglal helyet, az Krúdy 
kísértetvilágának, Szindbád-ja előtörténetének legfonto­
sabb periódusa.

A Paraszkiva-malom ironikus -  még erősen mik- 
száthi -  remeklése mellett a Regény a bánatos András­
ról vagy az Egy öreg legény és házatája (1900) címűben 
a múltból, az emlékezésből hajt ki -  a hanyatló nemes­
ségnek különc figurái közül -  az inkább hangulati, sej­
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tető, mintsem elemző, részletező bírálat, ítélet az elmú­
lásról. Nem kevésbé zártságánál, az elszigetelt élet su­
gallta hangulati egyneműségénél fogva előremutató Krú­
dy későbbi művészetére a tardi nemesi falu képe (Hét­
szilva fás uraink, 1900) vagy A pákász halálá-nak drá- 
maisága (1902), a lápi sziget elzártságának megtörésé­
veL Az előbbi téma A becsületes Gombos 1904-es raj­
zában folytatódik, a tardi nemesi falu lókötőinek vidám, 
humoros anekdotáiban, s végül Pazonynak, az elzüllött 
s elhalt nemesi falunak megsemmisítő bírálatával múlik 
ki a Valakit elvisz &Z ördög című kisregényben. A másik, a 
lápi sziget elzártságának témája előbb végződik el, tra- 
gikus-komoran, a Csörsz-ben (1906). Számos más téma 
és alárendelt motívum villan el, egyelőre folytatás nél­
kül, e korai írásokban (mint a batár a Regény a bánatos 
Andrásról című elbeszélésben, 1900), melyből később, 
Csáky Pál úti hintói és Hermann s De Ronch sétáinak 
postakocsija után, A vörös postakocsi születik meg; 
vagy Podolinnak legelőször A lovodini csel-ben, .1902- 
ben, máris jellegzetes figuráival felidézett környezete. 
Mindez egyelőre még éppoly kevéssé mélyül el, mint 
A budai bakter-bán (1903) megírt kísértetes história, 
melynek tendenciája még a tréfás leleplezés felé mutat 
-  a szomorú, ijesztő bakter álruhájában légyottra siető 
menyecske rejtőzik. Később a valóság tolódik el, egyre 
inkább a kísértetiesség felé. A szerelmet, mint ragályt 
ekkor még A francia leány (1903) -  s nem, mint ké­
sőbb, Szindbád vagy Hermann -  hozza be a kisvárosba, 
és a novella realisztikus drámaisággál ér véget. •

1903 és 1907 közé esik a hanyatló kisnemesi világ 
illúzióinak, legendáriumának ironikus1 mosollyal elő­
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adott, változatos novellisztikája, egymásba vegyülő zsá- 
ner- és hangulatképe a süllyedésről, melynek elejére még 
a nemesebb, igazibb „régiség”-et idézi fel az író a csa­
ládi tematikát is útjára bocsátó Az álmok hősé-véi 
(1903), benne a Gaál-lányokat illető epizódokkal. Az­
után mindjárt ironikusan határolja el magát az illúziók­
ba temetkező világtól: ironikusan, amennyiben önmagán, 
a tehetetlenül fölényesen is mosolyogni kénytelen. Az 
Üt a faluba című elbeszélésének elején, 1904-ben, ad­
dig szokatlan erővel, de önmagán is gúnyolódva határol­
ja el magát saját nagyapjától s apjától is, akik tartottak 
valamit nemességükre. „Vajon minek is tudnám? A kö- 
zépkorias . . .  címerek láttára mosolygok . . .  vajon mire 
jók ezek a címerek? . . .  Vajon mind meghaltak azok, 
akiknek a régi királyok címeket adományoztak? Hová 
lett az a nevezetes magyar köznemesség, amelyről Nagy 
Iván fóliánsokat írt? A fantázia dolgozott az egykori 
nógrádi levéltárosban, csak az a mindent nagyszerűnek, 
gyönyörűnek látó magyar fantázia, amely oly ragyogóvá 
és színessé írta történelmünket is? Vajon igazán olyan 
nagy vitézek voltunk századokon át? Nem-e csupán 
fantáziánk szüleménye az a sok, nemzeti dicsőség. . .  ' 
Előlünk immár eltűnt a nemzeti múlt, amelyet a nagy­
apáink még láttak . . .  A haza! ö k  még látták a ha­
zá t. . .  A haza már nekünk semmit sem adhat. A ha­
zának már semmivel sem tartozunk. Hová lettél, ma­
gyar honszerelem, amelyről költőink énekeltek?” Kese­
rűség szól belőle, az ideáljaiban sértett ember keserű­
sége. S' ezért minden világos ítélete mellett is, mellyel a 
következőkben a köznemesség sorsáról szól -  „S így tűnt 
el a régi magyar köznemesség is! Szétfoszlott, elenyé­
szett . . . ” a helyzetbe belenyugodni nehezen tudó,
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vágyaival a felismerésbe ütköző ember magatartását ve­
szi fel. „De mégis jólesik visszagondolni a múltra, ar­
ra az időre, amelyben még a mi nagy fantáziájú apáink 
jártak-keltek, vitézkedtek, és a hazáról azt mondták: 
mindenekelőtt. Néha elvisz a vágy az ó-emberek közé, 
mosolyogva hallgatni meséiket és fantasztikus történe­
teiket.” így látogat vissza Gérbe, a nyíri faluba, mely a 
világtól elszigetelt, az élettől teljesen elvágott fészek, 
maradiságában romlatlan, mert nem vezet hozzá út. 
Az alispán kifakadására így válaszolnak: „Bolondság, 
urambátyám, de való, hogy Gér már régen eltűnt volna 
a föld színéről, ha út vezetne bele. így nem kívánko­
zik ide senki, mi se kívánkozunk máshová. Ügy élünk, 
mint az apáink, nagyapáink éltek.” Itt megállt az idő, 
gyermek, apa és nagyapa kísértetiesen egyformák, mint­
ha a lápi szigetnek vagy a magába zárt armalista falu­
nak színterét töltené meg Krúdy egy sajátos társadalmi 
értelemmel: az időnek, a változásnak való ellenállással. 
Mihelyt az út elkészül, egy szerelmes asszony kedvéért, 
a  falu erkölcse is megváltozik, s Gér fokozatosan el­
pusztul. -  Krúdy már itt, ebben az 1904-es novellában 
sem annyira az ellenállásnak és a pusztulásnak -  az el­
lenállás feladásával kapcsolatos -  folyamatát írja le, 
realisztikus elemzéssel, hanem az állapotváltozást, 
mely viharos gyorsasággal következik be, két magatar­
tás összeütközését, melyek közül főleg az előbbi, a tu­
nya ellenállás érdekli igazán. Érdemes ideállítani -  Krú­
dy fejlődésének 1910 körüli fokáról -  az Egy régi fo­
gadó utolsó napjai vagy a Souvenir de Pestb című kis 
remekeket, melyekben arról van szó, hogy a befalazott 
cimbalom kísértethangja csak addig szól, amíg látogat­
ják a csárdát, a megvásárlás -  megszentségtelenítés az!
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-  pillanatában elhallgat; vagy arról, hogy Janicsek Pál 
álomvilágát szertefoszlat ja a mulatóhely -  a modern 
szórakozás -  ricsaja, s ő, aki a demi-monde-ok forga­
tagában egy pillanatra felismerni véli legkedvesebb mé- 
daillonképének mását, hiába üldözi ideálját, belepusztul 
ebbe a züllésbe. E modern és jellegzetesen krúdys no­
velláknak jelentése pontosan egybevág az 1904-es no­
velláéval, mindegyikükben a zárt, változatlannak álmo­
dott világ felbomlásáról van szó, csakhogy az 1910-es 
novellákból már hiányzik az ábrándot, kísértetlegendát, 
rögeszmét létrehozó környezet, társadalom rajza, mely 
az Űt a faluba címűben még megvolt. Csak a kész, szin-s 
te megkövült attitűd maradt meg belőle.

A hanyatló, egyre inkább egy érzelmi állapot és álom 
börtönébe záruló vidéki köznemességről 1904-től kezd­
ve írja Krúdy a legtöbb novellát -  ezekben halmozód­
nak fel a Szindbád magatartását, jelenből múltba me­
rülő alakját felépítő, lényeges mozzanatok. A szurdoki 
szélkakas, az Öreg írnokok szobájából, A bölcsesség 
mustármagva, A megye vizslája, A két Szlabóczky és 
annyi más elbeszélés rögeszmékbe kapaszkodó, a világ 
visszavonhatatlan megváltozásáról tudni nem akaró s így 
megsemmisülő figurái körül még gyakran mikszáthi 
anekdotizmussal és mosollyal szövődik a mese, egy-két 
évvel később, 1905-ben és 1906-ban azonban már meg­
sűrűsödik a legendakor, rátelepül az alakokra, valami 
oly töménységgel, hogy a cselekmény funkcióját is ki­
kezdi, a tárgyias történésből a légkört, a legendaköd- 
nyomást illusztráló gesztusok egymásba záruló sorozata 
lesz, a cselekmény egyre szorosabb közelébe kerül a 
jellemképnek, mely nem is valódi mozgáson, hanem 
puszta „pótcselekvéseken” át kerekedik plasztikussá.
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Mert Krúdy alakjai, legálmatagabb figuráit is idevéve, 
sosem mosódnak el, sosem válnak vértelen papírfigu­
rákká -  művészetének egyik izgató alapvonása éppen a 
gesztusok érzelmi-hangulati telítettsége. A „gesztus-fel­
nőtt”, ' akit már csak mozdulatok elégítenek ki, míg 
másvalahol az emberek bizonyára kézzelfogható célok 
elérésére törekednek, ez a póttevékenységeiben önma­
gát ki is élő, s így menthetetlenül halálra ítélt, kiürese­
dett figura éppen ez idő tájt, 1905-1906-ban kezd 
Krúdynál művészileg kiteljesülni, ami nem pusztán a 
tartalom, a rendkívül kevés fogható, tényleges és reális 
emberi tartalom sűrítésének, hanem még inkább a sűrí­
tést végző ítélet szigorodásának tulajdonítható. Hogy ez 
a kritikai látásmód benne van az elbeszélésekben, azt az 
írónak novella eleji vagy aközbeni megnyilatkozásai bő­
ven bizonyítják -  elég, ha az 1904-ben még csak egy 
vagy kettő oly kritikai nyilatkozat után, amilyen az Üt 
a faluba című novella elején volt, felsoroljuk az A leg­
nagyobb bolond (1905: „csupa félbolond, képzelődő, 
hóbortos figura mozgott századokon át a Tisza, Duna 
mentén”), az Aki örökké haldoklik (1905: „Ha Grün- 
wald újra írná az új Magyarország történetét, a múlt 
század első felében csupa becsületes emberről beszélne”, 
„a második fejezet -  a század innenső fele -  meg hem­
zsegne a gazemberektől, a sikkasztóktól. . .  Az én gyer­
mekkoromban már jóformán mindenkire ujjal mutattak 
a vármegyében: ez váltóra írta a jó barátja nevét, amaz 
az árvák pénzét elkártyázta, á harmadik sohasem tu­
dott elszámolni a gondjaira bízott pénzekkel. . .  Mint­
ha csupa huncut ember élt volna körülöttünk. . .  ”) 
vagy A csipkekendő (1906) különösen éles ítéleteit: „Né­
mely famíliában nincs is már meg 'egyéb az ősiségből,
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mint a családi legenda. Minél jobban emlegetik a legen­
dát, annál bizonyosabb a földi javaknak pusztulása. Mi­
kor a múlttal kérkednek, a jelen sivárságait akarják lep­
lezni. A magyar társadalom egy nagy darabja nem is 
tud egyébről beszélni, mint arról, hogy volt egykor. . .  
Az élete, gondolkozása, munkája a múltaknak szól; még 
mikor hivatalt vállal is, azt mondja: »Alispánok min­
dig voltak!« De ez ugyancsak gyönge vigasz lehet va­
lamely egyszerű számtisztnek a megyén. . .  A Zathu- 
reczkyekkel is így vagyunk. . . ” Mégsem ezek az ítéle­
tek számítanak -  döntően az ábrázolás sűríti magába 
az írónak kritikai állásfoglalását. Ügy tetszik, hogy az 
1898-1900 körüli első remekek után, a három-négy 
évig tartó kényelmesebb, igénytelenebb gyakorlatnak -  
témák begyakorlásának -  befejeztével 1906-1907-ben 
érkezik el Krúdy saját, a Mikszáthétól már határozot­
tan elszakadó, önállósuló hangjához, módszeréhez, vilá­
gához -  és a mindebbe zsúfolódó ironikus láttatáshoz.

Figyelemre méltó, mennyire egybecseng véleménye 
(mert bár az öreg alispán mondja ki, A lusta Gaálok 
elején, 1905-ben, nem idegen Krúdytól sem) a nem 
siető, lusta, mindent a maga idejére kiváró magyarság­
ról Mikszáth felfogásával, aki á Noszty fiú eseté-nek a 
Vasárnapi Űjság-bélí változatában (1906-ban) még ezt 
írta: „Az úr azért úr, hogy türelmetlen legyen, és jól­
essék neki oligarcha módra előre kicsikarni egyet-mást 
a természettől, amit az csak később adna meg neki. . .  
De az mindegy -  azért ők mégis így csinálják, és így 
fogják csinálni ezentúl is, nemcsak azokban a dol­
gokban, amelyeket ők esznek meg mint még éretle­
neket, hanem azokban' a fontosabbakban is, amelyek 
őket eszik meg mint még éretleneket. íme, maga az or­
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szág is -  az urak játéka lévén -  majd mindig idő előtt 
kóstol bele a korszellem csemegéibe. Fölszabadítják a föl­
det, behozzák a parlamentarizmust, mielőtt az állam 
kiépült volna. . .  s mindezekkel mintha azt mondanák 
a kúriáiknak, kastélyaiknak: »Menjetek, keressetek maga­
toknak más gazdát!. . .  «” Krúdy is azt mondatja alis­
pánjával, a tunyaság dicséretére, hogy: „Különben is a 
magyarnak, hogy ezer esztendeig meg tudott maradni, 
szerencséje volt vele született lustasága. A föld meg a 
víz tanította a magyarokat a lassú tempóra. . .  A föld 
az ő természetében nem ismeri a sietséget. Hiába fűte­
né a kertész kertecskéjét, az ibolya csak akkor dugja ki 
fejét a földből, ha megjön az ideje. A búza se érik meg 
hamarább, akárhogy siet a gazda a mezei munkával, és 
a szőlő mindig megvárja Lőrincet. Nem is csudálni va­
ló, hogy senki nem sietett nálunk ezer esztendeig. De 
a Gaálok még annyira sem siettek. Ök szerettek vol­
na mindig visszafelé menni. S ezért maradtak fönn.” 
Mikszáthnak a sietést kárhoztató, Krúdynak a lassúsá­
got dicsérő vélekedései egybevágnak egymással -  de 
művészi állásfoglalásuk úgyszintén: Mikszáth a regény 
végleges szövegéből kihagyja ezt a retrográd felfogás­
ról árulkodó elmefuttatást, Krúdy pedig magában az 
elbeszélésben fordítja visszájára tételét, amennyiben az 
örökség legendájára felbuzduló s megmozduló Gaálok 
pusztulásával fejezi be történetét.

Ha van is ekkor még bizonyos egyezés az öreg Mik­
száth és a fiatal Krúdy társadalmi felfogása közt az 
1905-ös „úri földrengés” kilátásainak megítélésében, 
válóságérzékük mindkettejüket túlvitte elgondolásaik 
korlátain, S az elzüllő közép- és kisnemességnek nincs
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is ekkor élesebben kritikai erejű ábrázolója Mikszáthnál 
és Krúdynál.

De Krúdy már kezd lemondani a cselekményről, a 
történésről: saját hangjának megtalálása a jellemképbe, 
a típusba sűrűsödő atmoszférának kevés gesztussal, va­
lójában nem is cselekvő, változtató következményekkel 
járó mozdulattal, hanem csak „pótcselekvés”-sel való 
megelevenítését jelenti. 1904 novellái szinte mind anek- 
dotikus fordulatú, cselekményes történetek voltak, 1905- 
től 1907-ig a megmaradó anekdotikus-cselekményes el­
beszélések mellett már előtérbe lép a mozdulatlan atti­
tűdnek, a kész magatartásnak, a légköri nyomás alatt 
szinte fixációvá merevülésnek és lidércnyomásnak no­
vellisztikája, kísértettel és múltba rögzítésével a jelen­
nek. Az anekdotaiság is komor véghangban csattan ki: 
„Felszisszent a vármegye. Nem volt nevető, kacagó 
cimbora, elment mindenkinek a kedve a térfától. Sze­
gény Csebi Flóra eszét veszítette a szégyenben, de Sze- 
benyi Pálból sem lett többé normális ember. Tán kijó­
zanodva meglátta a rettenetes valót, amely körülvette. 
Tán egy pillanatig visszatért helyes elméje, s ez a pilla­
nat elég volt ahhoz, hogy lelke egyensúlyát örökre meg­
bontsa. Szomorú, groteszk figura volt egész életében, s 
neve az maradt, aminek egykor akarta: a legnagyobb 
bolond. -  Hát így mulattunk valamikor az elmúlt Ma­
gyarországon.” (A legnagyobb bolond, 1905). Egyensú­
lyukat vesztett, bolond figurák következnek, olyanok, 
akik vagy lidércnyomásként nehezülnek a társadalomra, 
mint az öreg Simkó (Aki örökké haldoklik, 1905), vagy 
akikből a legenda hite szorított ki minden valóságér­
zést, s így egy oly korona öröklése körül hasonlanak 
meg a jelenben, amely koronára valamelyik ős tartha­
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tott volna számot (A lengyel korona, 1905), vagy akik 
haláluk után kísérteiként is osztozkodást követelve jár­
nak vissza (A Gaálok bolondságaiból, 1906), vagy az 
ódon világ hangulatának megőrzése kedvéért szerződ­
tetik a börtönviselt, vén betyárt (Az utolsó futóbetyár, 
1906). A kísértethistóriák és tetszhalottak (Középkor, 
1906; Középkori álom, 1906; Családi legenda, 1907; 
A hóbortos Kaveczky, 1907) történetei között van egy 
még maróbb iróniájú is: ősök imádata, kísértetiesség, 
szélhámosság és olcsó haszonlesés fonódik össze Zathu- 
reczky tréfájá-bán (1906).

Krúdy elítélő állásfoglalásának és iróniájának mélyü­
lésével alakul át a novella szerkezete, írásművészete. 
Éppen az ironikus kritika mellőzteti vele mindinkább 
az elemző, részletező, logikus eseménysorozatot; ami tör­
ténik, szűk keretben, az mind csak gesztus, egy társa­
dalmi légkörű nyomás alatt eleve elrendelt ide-oda 
mozgás, mely éppenséggel nem bontja fel, inkább igazol­
ja,- még erősebben aláhúzza a magatartás zártságát, időt­
lenségét. Az öreg Simkó története csak annyi, hogy 
nem akar meghalni, pedig nemsokára beállíthat az el­
lenőr, s akkor agyon kellene lőnie magát; ez pedig na­
gyon bántaná az úri társadalmat; ezért lidércnyomás 
rajta az öreg léte. A lengyel korona körüli álom any- 
nyira tartós és szilárd, hogy ha valaki -  más ágról ro­
kon -  be akar jutni ebbe az álmon belül konstruált ki­
rályi családfába, máris megtöri a varázst, s megöli az 
álmodozót. A kísértetek többnyire a múlt nyomását ér­
zékeltetik a jelenben élőkön. Zathureczky cinikus neve­
tése pedig egy teljesen életképtelenné merevedett, álom­
ba illő magatartás fölött hangzik el.

Mennél ironikusabb Krúdy magatartása, annál inkább
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merevülnek meg alakjai valami időtlen, változhatatlan 
tartásban, annál kevésbé tudnak kilépni önmagukból, 
indulni el a fejlődés, a változás útján. Az utolsó vendég 
(1904) öreg potyázójának alakjától Bánki Jancsi-ig 
(1907), a másik potyázóig az egész művészi ábrázolás 
átalakul. Sirontai, az „utolsó vendég”, a megyegyűlések­
nek főleg az ide-oda meghívatás céljából szorgalmas lá­
togatója, egyszerre azon kapja magát és környezetét, 
hogy senkinek sem kell már, nem hívják meg, mintha 
sem lányok nem mennének férjhez, sem férfiak nem há­
zasodnának, nevenapja sem volna senkinek, sőt még 
gyermekek sem születnének: kikopott az időből, el kell 
tűnnie. Bánki Jancsi viszont, aki a fővárosi Korona ká­
véház ablakában üldögél, a múltban s a múltból él, 
mert ő, aki valamikor nagyapákat, apákat és fiúkat ka- 
lauzolt-patronált a fővárosban, s most csöndes ember­
ként éldegél, a vidéken félelmes csábító hírében él to­
vább mint mumus, mint legenda. Csak azért hivatkoz­
nak rá, akit különben már föl se keresnek a vidékről 
felutazók, hogy megijesszék feleségüket. Sirontai útja 
még a folyamatot mutatja, melyben ki lehet kopni az 
időből, feleslegessé lehet válni -  Bánki alakja már egy 
időtlenné alakult legendának a központja, oly legendáé, 
mely a múltból ereszti Bánki köré kísérteties szálait. 
Sirontai csak kiesik az időből, időszerűtlenné válik. 
Bánki szinte kísértet már, mint a visszatérő halottak, 
csak múltjának legendája visz értelmet életébe. Ugyan­
ezt a szerkezeti átalakulást mutatja A Gaálok álma cí­
mű 1905-ös elbeszélés is, melyben az egyik Gaál saját 
főúri házasságkötését álmodja meg, s még álmában jó­
szágkormányzóvá nevez ki egy másik Gaált; az álmot 
komolyan veszik, „Gaál Endrét nem is emlegették más­
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képpen, mint a jószágkormányzó”, s az álmodó Gaál- 
nál nemegyszer jelentkeznek hivatalért. A mindennemű 
realitást és logikát kizáró álomvilágnak iróniája magát 
az előadást hatja át.

A magatartás időtlenségének, legendaszerű zártságá­
nak kialakulásával Szindbád figurájának legfontosabb 
alkotóeleme készül el. Láttuk, az elbeszélésen belüli 
iróniának erősödésével hogyan csökkent, redukálódott a 
cselekmény, nőtt az alak s gesztusa a külső mozgás fö­
lé, hogyan sűrűsödött össze benne s gesztusaiban az a 
szélesebb, tárgyiasabb akció, mely kezdetben nem hiány­
zott Krúdy művészetéből.

Szindbád azonban különös, ellentétes vonásokból ösz- 
szetett figura: cinikus különc és csupa szív ember, sze­
relmet unó és mindig csak szerelmes, kalandot és ott­
honi meleget egyformán élvező és odahagyó, nyugtalan 
lélek, akinek e vonásait nem magyarázhatjuk az em­
lékbe, múltba, álomba feledkező világ ironikus bemu­
tatásával s a cselekményesség, az elemző, boncoló mód­
szer feladásával. Ezúttal azoknak a -  novellabeli -  ti­
pikus magatartásoknak összegeződéséről van szó, ame­
lyek mélyén egy-egy életérzés dominált. Igen figyelemre­
méltó, hogy Krúdy ezeket az ellentétes lelki vonásokat 
is az 1905 és 1907 közötti novellák törzsanyagában 
domborította ki, éspedig a családinak is tekinthető 
Gaál- és Zathureczky-tematikán belül, tehát akkor, ami­
kor ironikus és merőben hangulati környezetrajz helyett 
álmokon vagy rögeszméken alapuló, időtlen „cselekmé- 
nyű” novelláit formálgatta. A Gaálok és Zathureczkyk 
históriái -  a Fehérlábú Gaálné című válogatás 1905 és 
1907 közti anyagának a felét foglalják el -  csak a pe­
rek s főleg a lengyel koronának álma révén érintkeznek
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egymással, különben jól elkülöníthetők egymástól, ép­
pen a bennük következetesen kifejeződő életérzésnél fog­
va. A Gaálok falusiasak és tunyák, szép lányaik körül 
szerelmi históriák és legendák szövődnek; a Zathu- 
reczkyk kalandosabb, mozogni készebb figurák, különc­
ségük nemegyszer az illúzióromboló tréfa s a cinizmus 
fokára emelkedik; s Krúdy alteregójával, Szindbáddal 
mindkét família rokon: Őszi útjá-n a különc Zathu- 
reczky kisasszonyokat látogatja meg.

Két-három Gaál és Zathureczky témájú elbeszélés 
felbukkan már 1902-ben s 1904-ben is, tömegük azon­
ban 1905-re, 1906-ra s részben 1907-re esik. Az irónia 
fokozódásának s az ezzel együtt járó töményebb hangu­
latfestésnek alapanyagát éppen a Gaál- és Zathureczky- 
tematika szolgáltatja -  vagyis a családi múlt. Azok az 
érzések, melyek Szindbád alakjában dominálnak -  egy­
felől a szerelemre, melegségre és lusta kontemplációra 
való hajlam, másfelől a cinikus-felelőtlen kalandorság, 
hűtlenkedés - ,  a Gaál-témából és a Zathureczky-novel- 
lakörből származtak át, összeolvadva egymással, Szind­
bád történeteibe. De már annak az iróniának a jegyé­
ben, mely formailag is átlényegítette az elbeszélést, az 
időtlen álmok, pótcselekvések, öncélú gesztusok körében 
rekesztve el a változó élet folyamatát, egyre inkább jel­
képivé magasítva azt, ami valamikor zsáner, fejlődő 
valóság volt. A „nemes spanyol lovagiként, Don 
Quijoteként feltűnő Zathureczky (1906, Hogy veszett el 
a lengyel korona?) és a történelmi hősök pózában tet­
szelgő Szindbád között nincs is lényeges különbség. 
Ami sajátos színezetet, árnyalatot ad Szindbád e Gaálok 
és Zathureczkyk felőli „leszármazásának”, az az iróniá­
nak éppen a családon belüli, legalábbis a rokonsági te­
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matikán való elmélyülése. Mert az irónia, mely a köz­
életnek, a történelmi változásnak és a magyar társada­
lom bajainak elfogulatlan -  bár jövőt illetőleg hitetlen 
-  szemléletéből született meg, most az író személyes, 
szubjektív érdekeltségén keresztül válik bensőségessé, s 
fordul át ugyanakkor -  öniróniaba. A Gaál- és Zat- 
hureczky-rokonokból Szindbádba átömlő életérzés iro­
nikus tartalmánál fogva növeli azt a távlatot, melyben 
Szindbád saját, minduntalan feltámadó s őt szinte el­
borító, elmerítő múltjához viszonyítva is fölényesen 
megmarad. Az iróniának jellegzetes kétarcúsága, a jelen­
ség leírásának és a szerző gondolatainak többnyire csak 
a stílusból kiderülő ellentétessége a Szindbád-novellák- 
nak és De Ronch kapitány kalandjainak kis remekmű­
veiben jut már-már klasszikus kifejezéshez.

Az ironikus-kritikai látásmód, melynek izmosodása 
egyre súlyosabbá tette a társadalmi eredetű vágyak nyo­
mását a múltba álmodozókon, annyira, hogy cselekvé­
süket céltalan, de annál jellemzőbb gesztusokká bá­
gyasztotta el, s egyre inkább nyitogatta a jelenbe zárt 
karakter határait is a múlt rögeszméi, hóbortjai, álmai 
vagy kísértetei felé, ez a menekülés, mely nem választ­
ható el Krúdy iróniájától: a Szindbád-novella első fel­
tétele. A második az az ellentétes érzelmi tartalom, 
mely a Gaál- és Zathureczky-novellákból nőtt át a 
Szindbádba, a saját tehetetlenségén, hősének -  altere- 
gójának -  végzetszerű megmásíthatatlanságán, a múltba 
merülés reménytelenségén viliódzó öniróniával. Ehhez a 
két tartalmi-formai elemhez járul a Szindbád-novellák- 
ban annyira evokatív erejű felvidéki kisváros, Eperjes, 
Késmárk vagy többnyire Podolin emléke, mely (a köz­
ismert, itt részletezésre nem szoruló Nyírség-képpel
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együtt) évekkel a Szindbád előtt, az 1902-i A lovodini 
csel-ben, ahol Lovodin áll Podolin helyett, bukkant fel 
először, már a jellegzetes, kikapós-civil piaristákkal, de 
még éppenséggel nem az életnek zártságát, fullasztó, 
fojtottan erotikus légkörét tárva fel. A Szindbád-bán 
majd ilyenné átlényegülő atmoszféráját az Öreg házak 
(1904) szerelmi históriája készíti elő, s még inkább az 
1906-os Rocambole ifjúsága és az 1907-es Ábrándozás 
(melyről már volt szó). A hóbortos Kaveczky-nak (1907) 
és a Poprádi szállásai-ndk (1908) kísérteties cselekmé­
nye szintén Podolinban s a Szepességben játszik, de 
ezek külön novellasorozatot készítenek elő a középkori 
város drámáiról, szerelmeiről.

A Szindbád-novellát közvetlenül a Rocambole ifjú­
sága című írás készíti elő -  Barta András találóan 
utalt is erre. A Rocambole ifjúsága 1906-ból való, tehát 
az irónia fokozódásának, a cselekmény rovására meg­
növekvő hangulatnak, álomszerűségnek, múltba menekü­
lésnek és a Gaál-Zathureczky-féle tematika kibontako­
zásának idejére esik. Sőt egyesíti is a Zathureczky-té- 
mát a szepességi emlékkel: s már sejthető, hogy az iró­
niától áthatott cselekménynek, a múltba visszatérő Zat- 
hureczky emlékezésének és Krúdy Szepességének ez a 
tömény egybeolvasztása formailag már közvetlenül a 
Szindbád-novellák szerkezetét és világát fogja elénk 
varázsolni. Még egy próba -  A podolini takácsné című 
elbeszélésben (1909) -  és a Szindbád-novella lényegé­
ben létre is jön, csak Szindbád alakjával kell helyettesí­
teni a Zathureczkyét, illetve a Pázsmátiét, s a cselek­
ményt kell összébb vonni a jelenből a múltba váltó em­
lékezés uralma alatt. * ■ ;

A két novella párhuzamosítható szerkezete az ihlet
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közösségére vall. Zathureczky Bor -  a Rocambole if- 
júságá-ban -  a novella hősét, a kisfiút, Késmárkra viszi 
fel, német szóra; Gábriel borovicskagyáros, akinél egy­
kor lakott, továbbküldi ahhoz a Ninához, akibe Zathu­
reczky kisfiú korában szerelmes volt, de aki most már 
elnehezült özvegy; ennek lánya, Nina, éppen olyan, 
mint anyja volt fiatal korában, s a vele tanuló kisfiú 
egyszerre úgy érzi, valami sorsszerű visszatérésnek, a 
múlt megismétlődésének válik hősévé. Mint az a Ro­
cambole, akiről az öreg, elesett Gábriel olvasott fel a 
feleségének, amikor beléptek hozzá. Rocambole, „aki 
sohasem hal meg, mindig visszatér, s örökké fiatal ma­
rad . . .  A hold akkor bukkant ki a késmárki torony 
mögött, és valami furcsa érzésem azt súgta abban a perc­
ben, hogy én vagyok a Rocambole”. Pázsmáti -  A po- 
dolini takácsné-ban -  Podolinba viszi német szóra kis­
fiát; az öreg Budeusz Pázsmátit egykori szerelme, Witt- 
kó Irma, a takácsné házához utasítja; Pázsmáti annyira 
belemerül emlékeibe, hogy álmában fiát is odaadná a 
nőért. De felébred, s gyorsan hazautazik: „Milyen balga 
az ember! Egy ostoba régi emlékért odadobná múltját, 
jelenét, jövőjét -  becsületét. Többé nem leszek büszke 
arra, hogy rendes ember vagyok.”

Rocambole ifjúsága a mindig visszatérő, örökké fiatal 
élet és változhatatlanság sejtelmével nyúlik át a Szind- 
bád-ba, nem Zathureczky alakjával, aki nem érzi visz- 
sza magát a változatlan múltba. A podolini takácsné 
hőse azonban a múltba visszamerülésnek, az emlék ve­
szélyes csábításának mozzanatát is átéli -  a feltámadó 
s a jelenbe is beavatkozó múltélménynek e két fordu­
lata külön-külön alakul ki e novellákban, a Szindbád 
azonban hamarosan egyesíti a kettőt.
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Ironikus ítélet a múltba visszazüllő, épp ezért merő 
gesztusokban „cselekvő”, tényleges történés nélküli ne­
mesi világról, melynek ábrázolása mindinkább a kész 
magatartás, az előzményektől és környezettől elszigetelt 
attitűd formájába húzódik össze, hangulati intenzitással 
pótolván ki a cselekmény élet- és valószerűségét; a 
Gaál- és Zathureczky-famíliákról -  a rokonokról, az 
ősökről szóló elbeszélések önironikus sugallata a szere­
lem és kölüncség, szív és cinizmus érzelmeit illetőleg; 
Podolinnak, illetve a Szepességnek s a Nyírségnek -  
mint gyermekkori emléknek összekapcsolódása a múlt­
jába, álmaiba visszahanyatló, kísérteties nemesség és a 
„rokoni” tematika hőseivel: ez a három tartalmi-szem­
léleti mozzanat váltotta ki a Szindbád jellegzetes kezdő­
motívumának, az emlékező attitűdnek legfejlettebb for­
máit, amint a Szindbád ifjúsága és utazásai-mk külön­
böző darabjai élén olvashatjuk.

Így születik meg a Szindbád, s kapja meg azokat a 
vonásokat, melyek oly emlékezetessé teszik, múltba visz- 
szatéréseinek sejtelmessége és önmagán nevetésének iró­
niája révén. Sejtelmes hangulata, a múltba ereszkedő, 
bomladozó jelen fölött, tökéletesen összeolvad az önma­
gát figyelő, távlatból ítélő magatartással, az iróniával 
vagy a bánattal. Sejtelmes hangulát és irónia vagy bá­
nat forr össze azokban a nagy elbeszélésekben is, me­
lyek szintén ez idő tájt készültek, s többnyire a közép­
kor drámai jeleneteit idézik elénk szépessegi, kárpáti tá­
jakon, a hősök hatalmas, egyszerű taglejtésével (A ba­
rátok, 1909; A középkori város, 1910) vagy vándorok, 
bohémek jelenkori, szintén felvidéki drámáit, mint a
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vándorszínész, „ábrándos Ábrándi” kegyetlen megtréfá- 
lását egy téli estén. A stílus már ezekben az írásokban 
is áttetszőén metaforikus, a jelenségeken úgy tűnnek át 
más jelenségek, mint a jelen formáin a múlt képei. „Es­
tefelé járt az idő, a tornyokon és a havas templomtetőn 
már elfoglalták éji állomásukat a varjak, mint a pique- 
szemek a fehér kártyán. A beszalmázott kerekeskút nyi­
korgása messzire hangzott a csöndben, és egy furcsa, 
félrecsapott kalapú házból a csúcsos ablakok vöröslő 
zúzmarája mögül vidám muzsikaszó hangzott kifelé. A 
vadászkürt széles lendülettel, mint egy hegynek kanya­
rodó erdei út vitte a szólamot, a mélyhegedű egykedvű 
szomorúsággal gordonkázott, mint akinek már több bá­
nat nem fér a pohárba, míg a cimbalmos úgy pengett- 
csengett, mintha neki volna a legjobb kedve a városban, 
és a kedvese piros csizmában járja a táncot.”

Szindbád a középkori, komor zsoldosoknak és élvhaj- 
hász kereskedőknek éppúgy rokona, mint az „ábrándos 
Ábrándi”-féle színésznépségnek -  összefoglalója, maga­
sabb egysége kétféle, érintkező hangulatnak. Így zárja 
magába a Krúdy-novella addigi típusainak legjavát -  
a fejlődés egy nagy, döntő szakaszának végén.

Csak az ugyanekkor kiformálódó Madame Louise-íé\e 
elbeszélés (1909) meg az Alvinczi-1 s A vörös posta­
kocsi utasait és hangulatait előrejelző kis remekek (A 
zöldkalapos ember, Az asszonyok sarka, 1910) mutatnak 
tovább, Krúdy regényességének újabb állomása, az erő­
sebb stilizálás, a Szindbád-bán még pontos, bizonyára 
éppen az irónia révén oly szilárd szerkezet teljes fel­
bomlása felé. Az 1909 és 1912 között készült novellák­
nak azonban a Szindbád áll a középpontjában, a Krúdy 
világát és ironikus-nosztalgikus magatartását legtisztáb­
ban kifejező, klasszikus műalkotás.


